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La crítica de arte, que en puridad es una dedicación muy adoles-
cente, en cotejo con otras literarias, ya se está deteriorando, 
pese a su juventud, víctima de numerosas enfermedades que no 
procede enumerar aquí. Puede ser que la suerte le juegue la 
mala pasada de devolverla a solo cuestión técnica, o a hacerla 
degenerar —y eso es lo que más me temo— en pura palabrería. 
Pues bien, he aquí un razonable argumento para empeñarse en 
trazar un panorama retrospectivo de estimaciones, procedentes 
de los textos que fueren, los más dispares entre sí. En los que se 
hallarán modelos de lo que se debe o no se debe hacer, siempre 
que se deje de creer que estamos inventando todo.
Juan Antonio Gaya Nuño 
Historia de la crítica de arte en España, 1975

Esta publicación es un compendio de la excepcionalmente larga trayectoria como 
crítico de arte de Ángel Azpeitia, pues lleva cincuenta años reseñando la actualidad 
artística en las páginas de Heraldo de Aragón, un caso único en toda España desde que 
empezó a existir este oficio periodístico. Pero también se plantea este libro como una 
reivindicación del papel que Zaragoza ha desempeñado en la promoción del arte más 
reciente, con sus salas y galerías de exposiciones, sus medios de comunicación, y sus 
expertos, que han creado un público aficionado a la vez que muy bien informado.1 
Ahora que tanto se reivindica el punto de vista de las periferias, en contrapunto a la 
versión dominante emanada de las grandes capitales, parece oportuno ofrecer una 
visión crítica de las aportaciones artísticas del último medio siglo, desde la perspectiva 
de un lúcido observador de provincias. Si es que cabe emplear todavía esa castiza ex-
presión, en un mundo tan globalizado…
Me apresuro a aclarar que Ángel Azpeitia ha sido siempre un hombre cosmopolita, 
muy viajero e informado: un comentarista muy al día de las últimas novedades inter-
nacionales, como prueban las citas o referencias a artistas o corrientes artísticas de 
varios continentes y a pensadores universales —en particular, Umberto Eco— vertidas 
en sus libros o en sus artículos para revistas especializadas.2 Incluso en lo que aquí nos 
concierne, que son sus colaboraciones para Heraldo de Aragón, presuntamente dirigi-
das sobre todo al gran público, no faltan alusiones a la teoría de la información, el 
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como	 los	creadores	son	ahora	 los	nuevos	elementos	de	 intermediación	entre	sus	obras	y	 la	 recepción	públi-
ca.	Contamos	 ya	 con	 excelentes	 libros	dedicados	 a	 las	principales	 exposiciones	de	 arte	 en	 la	modernidad	 y	










recogidas	en	el	libro	Ángel	Azpeitia: Historiador y crítico de arte: Intensidad radial 1933-2012	(Pérez-Lizano,	2012).
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estructuralismo y la simbología para consumo de los expertos e iniciados. Pero esas 
colaboraciones periodísticas se las planteó en todo momento como un trabajo de 
notario de la actualidad artística zaragozana, para dejar constancia de todo, tanto 
de lo que le gustaba mucho como de lo que no le interesaba nada. Concienzudamen-
te, sus reseñas de exposiciones han sido escritas como una fuente histórica que que-
dase para la posteridad como testimonio de la vida cultural zaragozana, poniendo 
meticuloso empeño en cartografiar todo lo expuesto en las salas y galerías de la ciu-
dad, desde las más ilustres a las más modestas. No obstante, también ha comentado 
en dicho periódico no pocas exposiciones en el resto de la provincia, como el espacio 
artístico abierto por Enrique Gastón en Jaulín a finales de los ochenta, las convocato-
rias de talleres de escultura en Calatorao o los concursos del Premio Pradilla en Villa-
nueva de Gállego. Más raro ha sido que se ocupase de novedades en el resto de Ara-
gón, porque la actualidad cultural en Huesca y Teruel ha sido cubierta por otras 
firmas colaboradoras en las ediciones y suplementos especiales de Heraldo de Aragón 
para esas provincias; aunque también hay casos señalados, como la inauguración al 
público del techo pintado por Antonio Saura en la Diputación Provincial  de Huesca. 
Y solo excepcionalmente ha reseñado certámenes fuera de Aragón, para comentar, 
por ejemplo, la presencia aragonesa u otras participaciones artísticas relevantes en las 
Exposiciones Nacionales de Madrid, o en las ferias de ARCO, o sus valoraciones como 
crítico acreditado en la Bienal de Venecia. Pero incluso allí su mirada era la de un crí-
tico zaragozano, y Ángel Azpeitia se siente tan orgulloso de ello que, por expreso de-
seo suyo, esta antología solo recoge artículos publicados en el diario decano de la 
prensa aragonesa, dejando de lado sus colaboraciones en revistas especializadas de 
ámbito nacional, como la madrileña El Correo del Arte o la barcelonesa Revistart. 
Con todo, también por indicación suya, esta compilación evita pecar de excesivo loca-
lismo pues, por más que la actualidad artística zaragozana suela estar protagonizada 
en buena medida por exposiciones de autores aragoneses, hubiera sido muy reiterati-
vo ofrecer un exhaustivo seguimiento de nuestros paisanos. Además, existe afortuna-
damente en nuestro contexto un rico filón de publicaciones y catálogos dedicados a 
artistas aragoneses,3 mientras que son más raros los estudios sobre la recepción en 
Aragón de autores y tendencias foráneos. Por eso, solo en casos de nuestros artistas 
más señalados se han incluido aquí hasta un máximo de tres o cuatro artículos mono-
gráficos de diferentes épocas, para que sea más extenso e interesante el muestreo 
geográfico, de autores y de tendencias representados. En cambio, tras meditarlo lar-








Ángel Azpeitia en Heraldo de Aragón, ni siquiera las emocionadas necrológicas que dedi-
có a grandes artistas consagrados —como Picasso, De Chirico, Benjamín Palencia o 
Pablo Serrano— o artistas a los que le unía amistad personal —como Luis Marín Bos-
qued, Javier Ciria o Francisco García Torcal—. Por tanto, esta antología no incluye tex-
tos sobre noticias y se centra en el discurso crítico e interpretativo suscitado por la con-
templación del arte en exposiciones públicas. Y admira comprobar que, a pesar de lo 
que digan muchos quejumbrosos, en el último medio siglo el público zaragozano ha 
podido tener acceso de primera mano a las obras de muchos nombres de la escena es-
pañola e internacional, aunque también hay que reconocer clamorosas ausencias, y un 
cierto décalage cronológico en tantos casos, que nos llegaron aquí con años de retraso. 
Otro criterio complementario seguido al escoger los artículos, ha sido ofrecer un 
amplio abanico de técnicas artísticas: no solo pintura y escultura, sino también dibu-
jos, obra gráfica, esmaltes, cerámicas, cristales, forjas, tapices u otros medios. Inclu-
yendo la fotografía, aunque nuestro protagonista no ha hecho habitualmente muchas 
reseñas de exposiciones fotográficas, ya que durante años fueron la especialidad de 
sus colegas Mercedes Marina y Héctor López. En cuanto a la actualidad sobre cine o 
arquitectura suele corresponder a otras firmas y secciones en Heraldo de Aragón. Esto 
mismo ocurre en otros periódicos nacionales, donde las páginas sobre cine y artes 
escénicas van aparte de las que comentan la actualidad artística, en las cuales, por cier-
to, rara vez se habla de otra cosa que no sea exposiciones. Por eso, como es infrecuen-
te que haya exposiciones de arquitectura, urbanismo o arte público, las novedades re-
lativas a estos aspectos de la historia artística zaragozana, apenas han sido comentadas 
por Ángel Azpeitia, salvo de forma indirecta, en algunas de sus reseñas sobre muestras 
en salas y galerías. Eso sí, quizá porque fue catedrático en la Escuela de Artes y Oficios 
antes de ser profesor en la Universidad de Zaragoza, ha mostrado siempre gran interés 
por la artesanía, el diseño gráfico, el cómic, la publicidad u otros terrenos fronterizos 
del campo artístico. Igualmente, ha profesado, por lo general, un gran respeto a lo que 
en inglés se denomina hermosamente outsider art, pues ha reseñado a menudo exposi-
ciones de trabajos infantiles, de enfermos mentales, de cursillos ocupacionales, y mu-
chos artistas amateurs. Algo de eso se trasluce también en mi selección que, dada la alta 
proporción femenina en estos lindes entre artistas profesionales y no profesionales, 
tiene un elenco de mujeres artistas representadas muy superior al habitual en otras 
miradas panorámicas sobre nuestra escena artística reciente. 
Porque más que un muestreo representativo de las críticas de Ángel Azpeitia y/o de 
cómo ha sido la realidad artística zaragozana en los últimos cincuenta años, este libro 
es característico de nuestras miradas y reflexiones presentes, pues evidentemente he 
realizado la selección con criterios actuales, pensando en los intereses del público del 
siglo xxi. Es un planteamiento que deriva del propio magisterio del homenajeado, 
quien siempre ha insistido en que hay que considerar con ojos de hoy incluso las obras 
de los maestros de siglos pasados. Pero, contrariando los deseos del protagonista, no 
he incluido aquí ninguna reseña de exposiciones de arte histórico. Ángel Azpeitia ha 
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escrito enjundiosos comentarios sobre muestras zaragozanas de arte medieval, rena-
centista, barroco, decimonónico, de las vanguardias modernas u otros periodos; algu-
nos fueron textos publicados también en su sección de crítica artística en Heraldo de 
Aragón de los que se siente muy orgulloso, y que desde su punto de vista constituyen 
también importantes aportaciones como crítico de arte. Él sigue en ese criterio a vene-
rables autoridades como José Camón Aznar, Juan Antonio Gaya Nuño y tantos otros 
partidarios de una amplia definición de la crítica de arte basada en Benedetto Croce. 
A mí me resulta difícil discrepar de esa tradición intelectual según la cual sería en teo-
ría imposible trazar una división cronológica entre el trabajo de los historiadores del 
arte y los críticos de arte; pero estos tienen como labor preferencial, tal como en la 
práctica es entendido ese oficio por la sociedad, interpretar el arte coetáneo. Por eso, 
como criterio para esta compilación, yo he eliminado aquí las reseñas de exposiciones 
protagonizadas por arte o artistas pretéritos, para centrar la atención en los textos refe-
ridos a artistas vivos. El título «arte actual» es una nomenclatura muy típica de Azpeitia. 
También he prescindido de la mayoría de las críticas negativas, por dos razones fáciles 
de comprender. La primera es que, por lo general, cuando Ángel Azpeitia ha repro-
bado sin ambages algunas exposiciones, eran tan obviamente mediocres que hubiera 
resultado cruel recordar para siempre por aquel pecadillo a quienes lo habían perpe-
trado. En segundo lugar, porque de haber escogido muchas no hubiera sido esta se-
lección muy veraz e históricamente representativa de su carrera como crítico, pues 
casi siempre ha tenido palabras de aliento para todos, incluso cuando le ha tocado 
comentar cosas que no le gustaban mucho. Buena prueba de ello es el paradójico 
comentario que dio el 9 de noviembre de 1967 sobre la primera exposición de Josep 
Guinovart en Zaragoza, montada en la Galería Galdeano: «Su pintura —bueno, es un 
decir— no es de las que a mí más me agradan. Pero es necesario prestar el máximo 
interés a todo lo que nos desconcierta». Algunos otros comentarios picantes de este 
tipo sazonan a los artículos de esta antología donde, como doble criterio general, he 
procurado escoger reseñas atractivas de exposiciones interesantes.
Un tercer criterio, que he tenido en cuenta para descartar algunos textos, ha sido no 
reeditar ninguno que hubiera aparecido tal cual en otras antologías.4 Por cierto, a di-













artículos se incluyen íntegros, para otorgarles un trato riguroso como documentos his-
tóricos, sin sacar de contexto párrafos o frases, ni desvirtuar la estructura y estilo típicos 
del autor. Ni siquiera me he atrevido a puntear los textos con notas al pie, para no 
agrandar más todavía la considerable extensión del libro. Mi labor como «editor» de 
la recopilación ha consistido, por tanto, en escoger las mejores reseñas, dura tarea en la 
que afortunadamente he contado con la ayuda del propio autor. Solo se han hecho 
algunos mínimos cambios para corregir gazapos de imprenta, enmendar errores en el 
escaneo de los textos, o actualizar el uso de tildes a las nuevas normas ortográficas. 
Así pues, en seguida podrán reconocer los lectores, cualquiera que sea la página por 
la que abran este libro, la personal escritura y argumentos de Ángel Azpeitia, siempre 
tan fiel a sí mismo. Los principales cambios que se perciben en su larga trayectoria 
como crítico de arte en Heraldo de Aragón suelen ser extrínsecos, consecuencia de las 
variaciones de formato, equipos o planteamiento de las páginas sobre actualidad artís-
tica en dicho periódico.5 En los años sesenta y setenta había más referencias «de socie-
dad» sobre las inauguraciones, las personalidades que asistían o los conciertos u otras 
formas de amenización cultural ofrecidas. En los ochenta las reseñas son más nume-
rosas a la vez que más extensas, pero también más literarias, seguramente influido por 
la vis tan retórica que cobró en general la crítica de arte en la posmodernidad. Con el 
cambio de siglo, empieza a haber rótulos secundarios que segmentan sus artículos. 
Pero importa sobre todo, notar que a medida que han pasado los años y nuestro 
protagonista ha ido cobrando conciencia de su veteranía e insigne estatus en el 
oficio de crítico,6 ha ido centrando sus comentarios no tanto —o no solo— en el arte, 
sino también en el propio discurso. Esto ha agudizado su ya habitual tendencia a la 
autorreferencialidad metacrítica, hasta el punto de no conformarse con informarnos 
sobre otras exposiciones pasadas que había reseñado anteriormente del artista que 
ahora se disponga a comentar —citando incluso entre comillas frases o párrafos ente-
ros de sus antiguas críticas—, sino que, además, intercala en los últimos años algunas 
consideraciones sobre qué es la crítica, qué teóricos le vienen a la mente al ponerse a 
escribir sobre la exposición en cuestión, etc. 















Por lo demás, no ha variado apenas en medio siglo de labor ininterrumpida —salvo 
por graves problemas de salud, de marzo a mayo de 2006 y entre abril de 2008 y sep-
tiembre de 2011—, ni su estilo ni sus planteamientos. Siempre ha sido partidario 
acérrimo de las frases cortas, muy propias de la prosa periodística, hasta el extremo de 
separar con puntos oraciones subordinadas, y hasta frases sin verbo. El resultado es un 
ritmo sincopado, como los de la escritura en verso, que parece recalcar individual-
mente cada afirmación, por más que sean cavilaciones continuamente contrapuntea-
das por matizaciones en frases adversativas o de relativo. Otro rasgo estilístico muy 
suyo ha sido siempre evitar la primera persona del singular, con circunloquios como 
«el abajo firmante», «quien escribe», u otros artificios que eludan el «yo» tan ardien-
temente cultivado por Baudelaire o tantos otros colegas de oficio partidarios de una 
crítica rabiosamente personal y subjetiva. Quienes le conocemos, y sabemos con qué 
rotundidad se expresa en privado, o incluso le hemos visto en ocasiones enardecido 
como un Júpiter Tonante, siempre nos hemos pasmado por su contención al escribir 
para Heraldo de Aragón. El discutidor implacable, que verbalmente es capaz de lanzar 
duros comentarios al más pintado, por escrito rara vez ha llegado a descalificar rotun-
damente nada, dulcificando siempre sus pullas con algunas matizaciones. Pero si du-
rante más de medio siglo ha ejercido el oficio sin «quemarse» ni granjearse demasia-
das enemistades, en una ciudad de provincias donde el mundillo artístico es tan 
reducido, ha sido seguramente gracias a saber medir bien sus palabras, combinando 
juicios negativos con alabanzas.7 En sus inicios profesionales hacía severas reseñas 
decididamente reprobatorias, luego fue adoptando un punto de vista más distanciado 
e irónico, procurando ejercer una crítica constructiva y optimista, como comentaba él 
mismo al reseñar el 12 de enero de 2012 una exposición de la Academia de San Luis 
en el palacio de Montemuzo, que en otros medios había sido muy fustigada: «la crítica 
sirve para informar al que mira, acompañarlo y facilitarle la comprensión de la obra, 
y no tanto para descubrirle sus defectos, más que sus virtudes». 
Ahora bien, mientras otros críticos eluden completamente la emisión de juicios de 
valor, y prefieren limitarse a una crítica descriptiva e informativa, Ángel Azpeitia 
siempre ha sostenido que hay que partir de oportunas dosis de información, para 










significan	un	cierto	didactismo	en	 la	misión	del	crítico)	y	 la	concordancia	del	crítico	con	 la	 intencionalidad	del	
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De hecho, continuamente ha concebido así sus reseñas, a menudo estructuradas en 
este orden, presentándonos primero al artista con datos informativos y analizando 
luego la enjundia e interés de la exposición en cuestión. Aunque en ocasiones empie-
za ya afirmando que la muestra comentada es importantísima, de primera categoría. 
O aborda abruptamente el comienzo con otras frases sorprendentes, que captan la 
atención del lector, como en el sarcástico comentario sobre una exposición en el Pa-
raninfo publicado el 28 de abril de 1994, que se abre con tanta rotundidad: «Dicen, 
cuentan que los han censurado. Tan frescos, tan provocativos, tan majos, tan panta-
gruélicos, tan agudos. Los malconocen. Y les estropean el invento». Luego suele sere-
nar el ánimo, en la parte central de sus artículos, en donde quiero destacar —pues 
son dos aspectos que muchos críticos pasan por alto— que él siempre se muestra muy 
atento a comentar el montaje expositivo y los textos del catálogo —o la ausencia de 
catálogo—. También procura adaptar su modo de ejercer la crítica a lo que comenta: 
mientras que al arte realista más académico lo juzga por criterios tradicionales como 
el análisis de perspectivas o acabados, a la pintura abstracta le suele aplicar valoracio-
nes formalistas, y al arte conceptual comentarios semióticos, etc. Incluso ha amolda-
do tanto sus artículos al estilo del artista comentado, que ha llegado a emular el fervor 
de una pintora-poetisa como la cubana Nivaria Tejera o el lenguaje coloquial de al-
gún joven contestatario como Darío Corbeira. Por último, el final suelen ser palabras 
alentadoras. Incluso nuestro protagonista tuvo durante años la costumbre de acabar 
siempre todas sus reseñas invitando a los lectores a visitar la exposición en cuestión. 
En definitiva, se ha comportado como un intérprete que ofrece sus comentarios para 
servir de ayuda a sus lectores, pero animándoles siempre a ver y valorar las obras con 
sus propios ojos e ideas. Pocos habrán dado tantas muestras de liberalismo en el gusto 
estético. Jamás ha pretendido el papel de valedor de determinado grupo o corriente 
artística, como Pierre Restany con los nouveaux réalistes o Achile Bonito Oliva con la 
transavanguardia, por citar dos autores de este tipo nombrados a menudo en sus artícu-
los. Eso no quita para que, como todos los críticos, le guste presumir de haber acertado 
al vaticinar el éxito de algunos artistas cuando eran jóvenes principiantes, como José 
Manuel Broto o Lara Almárcegui. No ha escondido nunca sus preferencias, pues a 
menudo se define a sí mismo como un hombre de la generación del informalismo 












artistas internacionales favoritos; mientras que entre los españoles Lucio Muñoz desta-
ca entre los que más han acaparado sus alabanzas. Tampoco ha tratado de disimular 
sus fobias, y a veces se trasluce bien a las claras su desconfianza hacia los artistas realis-
tas, sobre todo si utilizan la denominación «realismo mágico» como prueban sus co-
mentarios sobre Antonio López al reseñar el 15 de octubre de 1992 una exposición 
presentada en el Centro de Exposiciones de Ibercaja. En cambio, entre los artistas 
aragoneses, siempre ha tratado con respeto a pintores de un realismo muy académico 
como Miguel Ángel Albareda o Enrique de Vicente Paricio; aunque obviamente le 
entusiasmasen mucho más los que abstraen a partir de la realidad, como Virgilio Al-
biac, Martín Ruiz Anglada o Ángel Aransay. Más todavía se ha apasionado por nuestros 
informalistas: sobre todo Juan José Vera, Daniel Sahún, Manuel Viola, Salvador Victo-
ria, José Orús, o Francisco García Torcal; pero, tras un encontronazo9 inicial con el 
Grupo Zaragoza, ha mostrado sobre todo su apoyo decidido por otros colectivos como 
Tierra, Ágora, Intento, Azuda-40, Forma, LT, la Hermandad Pictórica, Algarada, Colec-
tivo Plástico, Trama, Somatén Albano, Zotall, Radiador, Écrevisse, etc. 
De todos ellos, y sobre muchos otros artistas, se hallarán informaciones interesantes en 
estas páginas y, a la vez, queda retratada la actividad de las galerías y salas institucionales 
que han dado tanta vitalidad a la escena artística zaragozana en los últimos cincuenta 
años. Como se comprobará, Ángel Azpeitia siempre tuvo palabras de ánimo para los 
galeristas, y hay aquí abundantes reseñas protagonizadas por las inauguraciones o cie-
rres de estos espacios comerciales. Sobre algunos tan históricos como Libros, Kalos, 
Atenas o Miguel Marcos ya hay bibliografía especializada; pero a través de estas páginas 
recuperaremos la memoria de muchas que ya no existen, algunas de las cuales conta-
ron con su especial predilección, como Pata Gallo, Caligrama, CAZ, etc. Hay un busca-
do equilibrio entre las salas expositivas de asociaciones no venales, o ligadas a obras 
culturales de entidades financieras aquí representadas, aunque hay tres casos justa-
mente destacados, como un pódium triunfal, que corresponde a la Sala Luzán u otras 
dependientes de la CAI, junto con las de Ibercaja y el Banco Zaragozano. Entre los 
















museos, como es natural, hay un particular seguimiento del Pablo Serrano y algunas 
críticas sobre la larga gestación de su nueva concepción como Centro Aragonés de 
Arte y Cultura Contemporáneo;10 sin que falten tampoco reseñas de exposiciones en el 
Museo Pablo Gargallo, en el Museo Camón Aznar y en el Museo de Zaragoza, en la 
medida en que hubo exposiciones de arte contemporáneo. Pero la artillería dialéctica 
se la reservó siempre Ángel Azpeitia para la política cultural de las instituciones, que a 
través de sus premios, exposiciones y encargos han consagrado unas líneas de actua-
ción sobre las que a menudo ha polemizado en sus reseñas para Heraldo de Aragón. Un 
motivo recurrente de sus quejas fue la ausencia de una Facultad de Bellas Artes, que 
solía esgrimir al comentar el voluntarismo y escasos medios de la Escuela de Artes: su 
vinculación con esta institución se nota en la atención con que siguió sus exposiciones 
y la carrera de sus profesores o egresados. Igualmente, por parecidas razones, se nota 
el cariño a las exposiciones de la Facultad de Filosofía y Letras o del Paraninfo, y a al-
gunos artistas antiguos alumnos de la Universidad de Zaragoza. También la Institución 
«Fernando el Católico» aparece siempre bien parada, aunque tras el final del franquis-
mo le tomó el relevo en estas actividades expositivas la Diputación Provincial de Zara-
goza, que a veces sí se lleva algún duro reproche cuando ha flaqueado a juicio del autor 
la habitual excelencia expositiva en el palacio de Sástago. Más beligerante aún se ha 
mostrado nuestro protagonista con el Gobierno de Aragón, por la desigual trayectoria 
de la Sala Hermanos Bayeu, cuando existía. O con el Ayuntamiento de Zaragoza, sobre 
todo si la calidad media de la oferta artística contemporánea en sus salas más modestas 
contrastaba a su parecer con exposiciones protocolarias en la Lonja. Con todo, él es el 
primero en reconocer la excepcional riqueza de la oferta artística zaragozana, de la 
cual, las páginas siguientes ofrecen un singular testimonio.
Ojalá sean ocasión de disfrute y aprendizaje para muchos lectores, como lo han sido 
para mí, a pesar del ímprobo trabajo que me ha conllevado revisar y escoger o descar-
tar tantos artículos. He contado con la ayuda eficaz de Manuel Sánchez Oms al esca-
near los textos y de María Luisa Grau Tello en la revisión editorial: a ambos quiero 
hacer constar mi agradecimiento. También he de agradecer efusivamente a Prensas 
de la Universidad de Zaragoza el entusiasmo con el que en seguida aceptaron publi-
car este libro, y también estoy en deuda por su contribución con la Institución «Fer-
nando el Católico», el Instituto de Estudios Altoaragoneses, la Asociación Aragonesa 
de Críticos de Arte, la Asociación Española de Críticos de Arte, el grupo de investiga-
ción consolidado «Observatorio Aragonés de Arte en la Esfera Pública» y Heraldo de 
Aragón. A veces he pasado un poco de vergüenza al tener que porfiar ante ellos en un 







esta tarea y la asumí encantado, dejando de lado otros trabajos, entre ellos una anto-
logía de los artículos de crítica de arte de José Camón Aznar (espero no haber quema-
do todos mis cartuchos, y que si les tengo que volver a solicitar ayudas me vuelvan a 
abrir sus puertas). Siento mucho que este libro no haya salido a tiempo para las cele-
braciones del cincuenta aniversario como crítico de arte de su protagonista, pues ni él 
ni yo imaginábamos que resultaría tan lento y complicado; en todo caso, nunca me 
han faltado las palabras de aliento de Ángel Azpeitia, así que a él, sobre todo, he de 
dar las gracias, pues sin su colaboración en el acopio y revisión de materiales no me 
hubiera sido posible llevar a buen puerto esta iniciativa.
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15 de mayo de 1962 
Luis Berdejo en la Sala del Palacio Provincial
Buscando los polos de la representación pictórica, e incluso de todo el Arte, hallamos 
en uno la forma rígida y tangible, que puede llegar a la ordenación geométrica, mien-
tras que en el otro se presenta la expresión cromática, fluida e impalpable.
A partir de la ruptura de la forma llevada a cabo por el impresionismo, se inician 
los intentos de recomposición estructural. Particular importancia reviste la aporta-
ción del cubismo, que descubre el valor de la resolución geométrica y matemática, 
ejerciendo influencia sobre artistas de las más variadas tendencias.
Luis Berdejo es un amante de la forma, de una forma ponderada, de lleno en el 
camino de la reproducción real. Nada más evidente, liso y directo que sus bodegones. 
Nada más normal ni más asequible. Tratados con sobriedad y realismo, pertenecen 
plenamente a la pintura figurativa.
Desnudos y retratos de admirable corrección, ofrecen una muestra de buen hacer. 
Algunos, como Figura, son prueba de un dominio que se acerca a la maestría. Pecan 
quizá de academicismo, si el academicismo es un pecado.
Pero Luis Berdejo ama la estructura por encima de la semejanza. En ocasiones, se 
aparta de la exacta reproducción visual, para darnos composiciones que inciden en el 
neocubismo, con adecuado análisis de línea y color en elementos que no llegan a 
quedar totalmente aislados. Es aquí donde residen sus mejores aciertos.
Entre el valioso conjunto, deben destacarse Figura, Peinándose y los tres bocetos, 
pertenecientes a la última tendencia apuntada. 
30 de junio de 1962
I Bienal de Pintura, «Premio Zaragoza»
La Bienal de Pintura de Zaragoza tuvo su primer éxito en la cantidad y calidad de 
obras presentadas, prueba de una brillante, organización, en la que, con el Ayunta-
miento, ha colaborado el pleno de las instituciones de nuestra ciudad. Ahora, se 
apunta un segundo éxito, quizá de más consideración: la asistencia de un público 
numeroso. Y aquí radica la extraordinaria importancia de esta I Bienal, en que toda 
esta labor no se ha hecho para un reducido grupo de entendidos, y ha de tener, 
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principalmente, una función educadora del gusto. Era, por tanto, absolutamente 
necesario, y así parece haberlo estimado el Jurado de Admisión, dar cabida a todas 
las tendencias. De este modo, la extrañeza ante un nuevo sentido estético que, por 
otra parte, no tenía por qué resultar tan nuevo, desaparecerá cuando se hayan com-
prendido sus «reglas de juego». Se ha dicho que ninguna norma hay en arte que no 
pueda ser removida. Bastará recordar, por ejemplo, las audacias del «Dadá», escuela 
tan anárquica como efímera, y que, sin embargo, tan poderosa influencia tuvo sobre 
el surrealismo naciente. En pintura, toda revolución supone una conquista; pero es 
preciso que los ojos se habitúen a mirar lo adquirido.
Lo que puede verse en esta exposición no es, hablando en sentido absoluto, revo-
lucionario. Es más, la mayor parte de los artistas se mantienen en un tono «digerible» 
para el público en general. No obstante, significa mucho, si tenemos en cuenta el va-
lor medio y las tendencias de las exposiciones que acostumbramos a padecer. E inclu-
so es seguramente una virtud que las novedades se presenten de una forma asequible. 
Es curioso observar las reacciones del Público visitante ante determinados cuadros 
más o menos abstractos.
Lo cierto que el tema forzado de paisaje ha supuesto una dificultad para los extre-
mos no figurativos. Sin embargo, hay algo en las obras de Enrique Barandiarán y 
Francisco Sempere. De este último es muy destacable Pintura, con una sólida valora-
ción de la materia, que habría que conectar con el movimiento no objetivista y con 
algunas creaciones suprematistas.
Más poderosa es la influencia de las escuelas estructurales, con un fuerte sentido 
de la línea, que encuentran campo apropiado en el paisaje urbano. El mismo cubis-
mo, superado o no, ejerce profundo influjo sobre maestros pintores que no pueden 
olvidar el valor de la forma y la esquematización geométrica.
Decorativismo y pintura de raíz académica ocupan su amplio e inevitable lugar. 
Tal vez hubiera podido pedirse una mayor calidad para nuestra Bienal o una más 
rígida selección, ya que una pequeña parte de los cuadros que se exponen no escapan 
a la categoría de aficionados modestos. Pero lo mucho de positivo supera a lo poco de 
criticable. Nada hay perfecto, y la Bienal cumple muy afortunadamente su principal 
función. En un próximo futuro, hay que augurar excepcional resonancia para el «Pre-
mio Zaragoza». Tanto el Sr. Gobernador Civil de quien partió la idea de este certa-
men, como el Ayuntamiento y cuantos han colaborado en su organización, merecen 
el mayor elogio.
La relación de cuadros premiados fue publicada con motivo de la inauguración, y 
figura en el catálogo, lujosamente editado.
En la concesión de distinciones, el Jurado se inclinó, con muy buen criterio, 
hacia obras con seguridad y completa corrección técnica, dentro de los más sólidos 
valores. Así, se otorgó la Medalla de Oro a Florencia, de José Beulas, que presenta 
además, en Estrecho de Quinto, un aspecto menos elaborado, pero quizá más expresi-
vo. En ambas ocasiones, se aprecia una voluntaria reducción de la gama de color y 
muy hábil factura.
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Con la misma idea parecen haberse elegido el segundo y tercer premio: Luis Ber-
dejo Elipe, en un cuadro a base de tonos grises, de iluminación muy bien matizada; y 
Albarracín, de Luis Domingo, con preferencia para el dibujo y excelente dominio de 
la perspectiva.
Entre los premiados es forzoso destacar Parcelario, de Alberto Coma Estadella, 
composición casi cartográfica, con reminiscencias de vista aérea, que se adapta al más 
estricto sentido de paisaje agrario. Su magnífico equilibrio de color y forma hacen 
pensar en el abstracto.
Gran dominio técnico demuestran los tres cuadros de José Puigdengolas; así como 
la aportación de Jacinto Olivé; Junto a1 río, de Vicente Delgado Rubio; los paisajes za-
ragozanos de Andrés Conejo, o la perspectiva de Albarracín, de Baqué Ximénez.
Sin entrar en detalle, ya que resulta imposible reseñar, ni siquiera de pasada, cuan-
to hay merecedor de atención, pueden citarse algunos nombres. Juan Ribera Beren-
guer nos ofrece una prueba de su hacer enérgico en Patio de hospital. Con Paseo, de 
José Cerdá, admiramos la resolución de profundidad y luz. Julián Borreguero nos da 
su visión personal en Interpretación de Borja. Los Mallos de Riglos, de Mariano Cariñena, 
sincronizan volumen y colorismo luminoso. Aún habría que destacar el dominio pai-
sajístico de Pedro Bustamante; la versión de la tierra aragonesa de Juan Gimeno Gue-
rri, y el sentido que Salvador Chordá demuestra para el color puro. A Bernardo San-
juán se debe una de las creaciones más interesantes, siendo también notables las 
obras de Virgilio Albiac, Miguel A. Albareda, Rafael del Real, María Pilar Moré, María 
Pilar Burges, Martínez Novillo, Vicente García, Antonio Mateo, Antonio Guijarro y 
varios otros que, insistimos, resulta imposible reseñar.
El Museo de Bellas Artes ofrece un marco adecuado, resultando excelente el mon-
taje y la iluminación. Únicamente hay alguna deficiencia en el conjuntado de luz na-
tural y artificial, difícil de resolver.
En definitiva, la I Bienal de Zaragoza ha constituido un logro sin precedentes, 
éxito que sin duda ha de aumentar en versiones sucesivas.
5 de oCtubRe de 1962
José Beulas, en la Sala Libros
Magnífica inauguración de la temporada en la Sala Libros. Es sobradamente conoci-
do el prestigio de José Beulas, que a sus numerosos galardones añadió recientemente 
el Premio Zaragoza (Medalla de Oro) de nuestra I Bienal.
José Beulas sigue trabajando en la mejor de sus líneas, pero cada nueva presenta-
ción de sus obras supone un positivo progreso.
La tendencia a la descomposición geométrica que nos presentó en Florencia, 
persiste en los aspectos urbanos (Gerona, Ávila), ahora más jugosos, aunque quizá 
menos elaborados.
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Pero lo característico de Beulas es aún su fiel y personalísima interpretación del 
paisaje aragonés, del mejor de nuestros paisajes: seco, árido, con fuertes contrastes de 
luz, monótono en la gama, pero lleno de armonías insospechadas. Varias de estas in-
terpretaciones de la tierra aragonesa se nos ofrecen ahora junto a Estrecho de Quinto, 
que ya había tenido ocasión de admirar en la Bienal.
Este exacto sentido del campo y del sol, de las hileras de viñas y la tierra que se 
comba, casi viva, es, sin duda, las medida de las enormes posibilidades de Beulas, sin 
que la acertada realización de visiones más suaves, como los bosques de Odesa, ten-
dente a la impresión, puedan alcanzar tanta fuerza.
Una mención aparte merece su Catedral de Huesca, impecable de técnica, donde la 
masa carcomida de piedra dorada se contrasta y armoniza con el azul del cielo. Este 
cuadro puede señalar todavía una nueva dirección igualmente fecunda, porque Beulas 
es, en monumentos como en paisajes, un ferviente admirador de nuestra región.
17 de oCtubRe de 1962
Exposición de Arte Zaragozano Actual
Patrocinada por la Comisión de Festejos del Excmo. Ayuntamiento, se abrió al públi-
co la «Exposición de Arte Zaragozano Actual», de cuya inauguración Heraldo de Aragón 
dio cuenta oportunamente.
Esta muestra de arte actual en nuestra ciudad se considera fase previa para la se-
lección con destino al «I Certamen Nacional de Artes Plásticas», convocado por el 
Servicio de Educación y Cultura, certamen que, a juzgar por los objetivos de sus orga-
nizadores, está llamado a adquirir notable importancia y hasta, seguramente, a modi-
ficar criterios respecto a las nuevas corrientes artísticas, «rompiendo los usuales me-
dios de selección», si, efectivamente, no se deja llevar por prejuicios.
La exposición, efectuada en el Museo de Bellas Artes, ha sido de extraordinario 
interés, tal vez la más interesante del año. Menos segura, menos hecha que la I Bienal, 
se ha ofrecido, en cambio, más abierta a los distintos estilos y, por consiguiente, más 
prometedora.
Reunido el Jurado, bajo la presidencia de don Antonio Beltrán, se han concedido 
los premios de la fase provincial, en la forma siguiente: Premio Goya de pintura, do-
tado con 15 000 pesetas, a Plaza de la Catedral, de Alberto Pérez Piqueras, con un accé-
sit para Montalbán, de María Pilar Moré. Premio Pablo Gargallo, de escultura, a Home-
naje a Leonardo, de Ricardo L. Santamaría.
En pintura fueron admitidas ciento cuarenta obras, varias de ellas, entre las que se 
cuenta algunas de las más apreciables, fuera de concurso. Así, el Adán y Eva, de Luis 
Berdejo, los tres cuadros de Mariano Cariñena o las Fluctuaciones, de José Orús, dota-
das de poder irradiante y fuerza singular.
Abundan las tendencias de actualidad, tales como el abstracto que representan Juan 
José Vera y Ricardo L. Santamaría, verdadero intermedio entre pintura y escultura, que 
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arranca en la búsqueda —casi en la experimentación— de nuevas formas. Este nuevo 
formulismo no representa la realidad, sino que simboliza los estados esenciales del Uni-
verso. En sus «relieves», sobre todo en los de Vera, podría encontrarse un punto próxi-
mo a los de Jean Pougny. Hay también otros varios abstractos, entre los que deben des-
tacarse los de Santiago Lagunas. En cambio, Daniel Sahún, artista para quien 
repetidamente hemos apuntado muchas posibilidades, parece evolucionar hacia el in-
formalismo, ya que sus arpilleras pretenden más «ser» que representar o simbolizar.
Una mención especial merecen: Contrapunto, de Rafael del Real, con hábil con-
traste de luz; el colorismo de María Pilar Moré, y los paisajes aragoneses de Juan Gi-
meno Guerri, cercanos a los de Beulas. Junto con ellos, conviene anotar la obra de 
Virgilio Albiac, Julián Borreguero, Jesús Unquera, Guillermo Castellano, Ander Isasi, 
Concepción Andrés, Fany Lozano y Alicia de la Puente. Luis Díez presenta dos cua-
dros, en los que el sentido geográfico de la erosión le lleva a un geometrismo próximo 
a las directrices cubistas. María Pilar Burges expone su proyecto para el mural de un 
ábside, que sería grato ver realizado. En cuanto al Premio Goya, Alberto Pérez Pique-
ras nos da una creación solidísima, con estudio a base de planos iluminados, que nos 
recuerda inevitablemente a las de Marín Bagüés.
Fuera de esto, y salvo alguna omisión involuntaria, poco hay que valga la pena, 
puesto que una buena parte de las obras ni siquiera debieron ser admitidas.
Por lo que se refiere a escultura, el certamen ha representado una desilusión, en 
la que no solo tiene parte el escaso número de obras que han concurrido.
Se ha dicho recientemente que el público otorga su preferencia a la escultura, 
cansado del engaño que se oculta bajo parte de la pintura extraplástica, exigiendo, al 
menos, el dominio de una técnica (fundido, talla o modelado). Sin embargo, no es 
esta nuestra opinión. La necesidad de una técnica artesana resta, en efecto, número 
de autores, pero la preferencia del público por el arte tridimensional viene del mo-
mento que atravesamos. Cada vez que el espíritu artístico se desvía de la sumisión a la 
realidad o ingresa en el dominio de los símbolos, se da un momento favorable para 
la escultura. Por ello resulta más decepcionante esta pobre aportación.
Las mejores posibilidades se centran en Félix Burriel, Ricardo L. Santamaría y Juan 
José Vera, pudiéndose añadir, a lo sumo, las pequeñas figuras macizas de M. Antonio 
Urdániz. Entre ellos, Félix Burriel resulta el más seguro, si es que la comparación es fac-
tible entre estilos tan dispares. No obstante, Santamaría, más audaz y de tendencia mu-
cho más convincente, ha obtenido el Premio «Gargallo», con entera justicia. Su obra 
abstracta tiene algo de constructivismo, por sus armazones de madera encerrando el es-
pacio. No oculta su admiración al movimiento y a la máquina (Homenaje a I. B. M.) En 
la misma línea sigue Vera, quizá más dado a lo simbólico y expresivo (Après la guerre). 
También es preciso señalar las forjas de Ulises Paramio y Pablo Remacha.
Para el «I Certamen Nacional de Artes Plásticas» han sido seleccionados, en pintu-
ra: Pérez Piqueras, Moré, Berdejo, Vera, Santamaría, Albiac, Gimeno Guerri, Borre-
guero, Orús, Del Real, Sahún, Cariñena y Abenia. En escultura: Santamaría, Burriel y 
Remacha. 
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21 de noviembRe de 1962
Martínez Novillo, en la Sala Libros
Una de las características que da unidad a la denominada Escuela de Madrid es su 
apertura a los influjos de la renovación europea. De esta Escuela de Madrid y por lo 
tanto, con espíritu abierto a cuantos hallazgos puedan aportarse, arranca el excelente 
pintor Martínez Novillo.
Martínez Novillo es artista al que resulta forzoso destacar especialmente entre el 
número, un tanto amorfo, de los que acostumbran a visitarnos. La mayor parte de ellos 
nos obsequian con una enumeración de premios conseguidos en exposiciones diversas. 
No queda más remedio que desconfiar. Al parecer, no es muy difícil obtener galardones 
en un sitio o en otro. Pero hay que insistir en que ahora tropezamos con una excepción: 
Martínez Novillo ha merecido la Primera Medalla de Pintura en la Exposición Nacional 
de Bellas Artes y, desde luego, con la máxima justicia. El conjunto de cuadros que pre-
senta en la Sala Libros está entre lo mejor, y aun diríamos que es lo más importante que 
hemos visto en la temporada, si no nos resistiéramos a las comparaciones.
Su pintura mantiene el contacto con lo figurativo (bodegones o edificación). No 
obstante, es mucho más actual que la mayor parte de los abstractos, de los que, por lo 
demás, tiene casi todas las virtudes: cálculo de equilibrios estáticos, relaciones de co-
lor y de distancia, situaciones armónicas…
La obra de Martínez Novillo está profundamente meditada. Nada es dejado al 
azar; pero al mismo tiempo, sabe escapar del frío razonamiento especulativo.
Preferimos sus guaches, más brillantes, donde el blanco consigue muy buenos 
efectos luminosos. Sin embargo, también sus óleos, más densos en color, están dota-
dos de poderosa personalidad.
Con una buena parte de la Escuela de Madrid, ha sufrido influencias cubistas con 
su secuela de marcha a las estructuras íntimas, prescindiendo del lento montaje des-
criptivo. Pero no hay que suponer a Martínez Novillo tan ligado a escuela que no haya 
alcanzado independencia y originalidad. Está totalmente en posesión de su estilo lo 
cual ya es bastante decir.
Hemos de felicitar a la Sala Libros por su acertada selección de expositores.
7 de diCiembRe de 1962
Exposición monográfica sobre «Albarracín»,  
de María Pilar Burges
No se puede ocultar la simpatía por una pintora que, como María Pilar Burges, se 
entrega totalmente a los temas, se «enamora» de ellos. Si además se trata de algo 
como Albarracín, es forzoso compartir su admiración.
La temática no carece de importancia en la obra de María Pilar Burges. Esto, a 
pesar de que sus buenas calidades texturales y su sentido del color le permitirían in-
cluso abandonar la figuración, bastando para demostrarlo la presencia de cuadros 
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como Fósil. Pero estamos ante un episodio de compenetración entre el artista y el 
objeto. Así le sucedió en Albarracín, como antes le había sucedido en París.
Idealmente, puede reconstruirse la llegada y la sorpresa. Tras Las murallas, todavía 
con esquemas compositivos habituales, se deja ganar por el contraste de color y sombra, 
por la luz intensa del barranco de Santa María. Abordará luego aspectos parciales: tierra 
o sol, personas o casas, para llegar a la definitiva fusión en su propio autorretrato.
María Pilar Burges recuerda, sin extremar los parecidos estilísticos, a otra gran enamo-
rada del color, Sonia Delaunay, por sus ritmos circulares (Amanecer y Crepúsculo) y también 
por su nada desdeñable voluntad de aplicación del arte. Ahora hemos podido ver algunas 
muestras, a las que las forjas de Ramón Bellido prestan adecuado marco.
Es característico su deseo de nuevas adquisiciones. En lo más lineal, en realizaciones 
como El despertar, recuerda aún momentos anteriores. Pero ha llegado a aplicar la materia 
con mayor fuerza, a la manera de pequeños grupos sólidos o granos cereales, y así lo hace, 
por ejemplo, en Guadalaviar. Prosigue, en una palabra, su excelente evolución.
La exposición, que consta de treinta cuadros y varios dibujos, ha sido presentada 
en la Sala del Palacio Provincial, bajo patrocinio de la Institución «Fernando el Cató-
lico» y el Instituto de Estudios Turolenses.
13 de diCiembRe de 1962
Forjas de Pablo Remacha en la Sala Baylo
El dominio que de la forja viene demostrando Pablo Remacha es ya de todos conocido.
Pablo Remacha dedica su saber a las artes aplicadas y con ello está, como ya hemos 
repetido en diversas ocasiones, muy al compás de los tiempos.
Una técnica muy segura se pone al servicio de las pequeñas cosas, candiles o cande-
labros, convirtiéndolas en objetos de arte. En verdad, merece la calificación de alta forja.
Su inquietud le lleva hacia nuevos caminos. Las figuras se estilizan en un Calvario 
espiritual, o bien trata de encontrar rasgos arcaizantes para sus Cristos.
Igualmente incide en el mito o en lo simbólico, terreno muy apto para la escultu-
ra, como en su Centauro español, visión del caballero don Quijote.
Hay predominio de la línea. No el bloque, sino el espacio en que las extremidades 
juegan papel para el volumen total, con tendencia a las estilizaciones.
Pablo Remacha sigue siendo un gran exponente del concepto de artesano-artista.
22 de diCiembRe de 1962
Exposición antológica de la Escuela de Madrid
El Ateneo de Madrid, con el patrocinio del Ministerio de Información y el Ayunta-
miento de Zaragoza, ha organizado en nuestro Museo Provincial de Bellas Artes una 
magnífica exposición antológica de la llamada Escuela de Madrid, de cuya inaugura-
ción dio cuenta Heraldo de Aragón días pasados.
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Vale la pena recorrer con detenimiento los claustros de nuestro Museo, que han 
quedado como rejuvenecidos con esta colección de arte contemporáneo, en la cual se 
reúnen buena parte de los pintores de mayor importancia en la actualidad, aunque 
no todos hayan concurrido con obras mayores.
Recientemente comentábamos que una de las características que unifica a este 
movimiento, dentro de su diversidad, es la apertura a las corrientes europeas. Esta 
disposición hacia toda nueva tendencia dota a la escuela de una singular capacidad de 
evolución, hasta el punto de que, para entenderse debidamente, hay que hablar de varias 
y sucesivas escuelas de Madrid.
Un precedente ilustre, Juan Gris, dejó marcada su huella en la fuerza de composi-
ción y seguridad de las estructuras. Pero las columnas fundamentales se encuentran 
en los tres grandes maestros: Solana, Vázquez Díaz y Benjamín Palencia. De este últi-
mo hemos podido admirar una buena muestra, en cuanto a voluntad de llevar al pai-
saje las posibilidades expresionistas.
La directriz de Solana, que también se deja sentir sobre Palencia, es seguida, por 
ejemplo, en el Bodegón religioso, de Máximo de Pablo, por lo que se refiere a referencia 
temática, o bien en la espesa y modelada inspiración de la materia de Juan Guillermo, 
que difiere, no obstante, en la minuciosa grafía de la realización.
En todo caso, la norma no es imitar. Los maestros dan «el síntoma; no el síndro-
me», como dice Sánchez Camargo. Un Zabaleta asimila al mismo tiempo el rigor 
formal, nacido del cubismo, y una violencia de color, de abolengo «fauve». Pero su 
propia personalidad se impone.
El expresionismo significa también una constante: así, hemos podido ver las obras 
de Rubio Camín; de María Antonia Dans, con su galleguismo jubiloso y su potencia 
imaginativa; o del excepcional Mateos, pleno de espíritu burlón y del más antiacadé-
mico colorismo.
Ya hemos apuntado la preferencia estructural. En el grupo de mayor preocupa-
ción formalista puede adscribirse a Lara, a Julio Antonio Ortiz, con sus escuetas figu-
ras flotando sobre el fondo; y también, pasando al abstracto, a Mampaso.
Son abundantes los no imitativos, que llegan a ello por los más diversos caminos: 
desde la clásica latinidad, como Vaquero Turcios, del que aún recordamos los torsos 
de emperadores romanos, o, como Caballero, desde un surrealismo dudoso, avalado 
por un dibujo solidísimo.
La confluencia del expresionismo con la neofiguración, término de evolución en 
varios pintores, podemos verla en H. Mompó, que se ha ido alejando del expresionis-
mo propio, conservando, sin embargo, su musicalidad cromática; en la Maternidad de 
Vento: o en los cuadros de Albalat y Genovés.
Otros abstractos, más o menos próximos, tenemos en Santalo, Sáez, Suárez, Vela, 
Manrique, Canogar, Droc, Echevarría, Francés, Rivera y Zobel. En el mismo campo 
inciden: el Artefacto núm. 2, de Manuel Méndez, próximo al suprematismo o más bien 
al constructivismo; la excelente Pintura número 178, de Antonio Lorenzo; y el relieve 
de Lucio Muñoz.
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En cambio, en la figuración tradicional quedan pintores de la categoría de Zaba-
leta, Ortega Muñoz (del que se expone Cruce de caminos, con su hacer parco y ascéti-
co), Palacios, Avia, Antonio López e incluso el suprarrealista Gregorio Prieto, que se 
muestra buen dibujante en su Homenaje a Murillo.
Quedan aún autores como Martínez Novillo, comentado con motivo de su recien-
te exposición; Villaseñor, en un cuadro específico de planos luminosos, versión parti-
cular del tenebrismo; las interesantes Seis versiones de una aparición, de Vera; el alto 
valor de Farreras; la composición de Cárdenas; o el colorido de Delgado, donde la 
plástica de ordenada traducción visual, va predominando sobre la realización.
Presentan también obras: Barjola, Trinidad Fernández, María Victoria de la Fuen-
te, García Abuja, García Ochoa, Lago, Medina y Molina Sánchez, cada uno de los 
cuales bien merecería un especial comentario.
Esta muestra de arte actual ha sido, sin duda, lo más destacado que podía ofrecerse, 
ya que constituye una verdadera visión panorámica sobre la Escuela de Madrid. Hemos 
de agradecer la organización, deseando sinceramente se repitan estas iniciativas.
16 de abRil de 1963
Pinturas murales de Alejandro Cañada  
en la Diputación Provincial
Durante estos días, propicios para el arte sacro, en la Sala de Exposiciones de la Dipu-
tación Provincial se recoge la monumental obra que Alejandro Cañada ha realizado 
por encargo del ministro de Hacienda, señor Navarro Rubio, para la iglesia de Burbá-
guena, su pueblo natal.
Se presentan cuatro de los seis grandes paneles destinados a dicha iglesia, además 
de otro que ha de colocarse en el baptisterio de Castelserás.
Los bocetos nos permiten ver el adecuado paso entre concepción y realización, 
sin apenas variaciones. Gracias a ellos hemos podido admirar también los motivos de 
Crucifixión y San José Artesano, que, por estar ya montados, no pueden exponerse.
Alejandro Cañada nos muestra en sus murales una íntima compenetración con la 
temática religiosa, al mismo tiempo que un ponderado sentido de modernidad.
Las dificultades de una pintura en estas dimensiones se esconden ante la aparente 
facilidad de la realización, como si el único problema fuese la proporción de tamaño. 
El autor se revela, como un técnico envidiable. Excelente dibujante, se recrea en los 
estudios de línea y perspectiva, como lo hace, por ejemplo, en las manos de su panel 
de la Cena.
Una evidente unidad formal, junto con una gama plenamente adaptada a los mu-
rales, armonizan el conjunto. Sin embargo, Alejandro Cañada, como por virtuosismo, 
da en cada tema el tono de color dominante de acuerdo con las representaciones: 
blanco para la Eucaristía, piedra para la Elección de Pedro.
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En resumen, una obra sólida e importante, de maestro, casi a la manera de los 
antiguos pintores de catedrales, con algo de artesanía y de elaborado trabajo, donde 
el saber hacer se pone al servicio de los más altos Ideales.
16 de abRil de 1963
XXVI Salón del Estudio Goya en el Centro Mercantil
Como todos los años, y con motivo del «Día del Artista», que ha de celebrarse el próxi-
mo domingo 21 de abril, el Estudio Goya contribuye en el presente con una nueva 
aportación.
El número de expositores es corto, solamente ocho esta vez; pero su tónica de 
conjunto ha mejorado con respecto al XXV Salón, que se exhibió en 1962.
Entre los más destacables sigue figurando José Plou, mejor en su Abrazo que en 
el Ángel. Próximo a este, José Esparcía, que se afianza cada vez más en la figura y en el 
paisaje, y ha conseguido en Deberes o Enfadada retazos de género muy apreciables.
Luis Díez marcha, en sus aspectos pirenaicos, camino de una naturaleza que se 
geometriza y nos recuerda a su anterior Erosión.
La faceta más académica viene dada por el bodegón de Luis Esteban, mientras que 
José Luis Blasco, más avanzado, continúa señalándose en el paisaje urbano.
Mención aparte merece la infantil pintura de Ester Sevil, dotada, no obstante, de 
peculiaridad.
Un retrato de Ángel Bayona y ocho apuntes de Eugenio Marco completan la 
muestra, que da una idea de cierta evolución en el Estudio Goya.
7 de mayo de 1963
«Seis pintoras zaragozanas y una ceramista»,  
en la Diputación Provincial
Fue inaugurada el sábado la primera exposición del interesante ciclo «Seis pintoras 
zaragozanas y una ceramista», patrocinado por la Institución «Fernando el Católico», 
de la Excma. Diputación Provincial.
Esta fase inicial recoge las obras Julia Pérez Lizano y Teresa Jassá, habiéndose in-
cluido una composición de María José Moreno y otras dos de Julia Dorado. De estas 
últimas esperamos ver algo más las fases siguientes, junto a Piluca Clúa, María Pilar 
Marco y Marilyn Navarro.
Ya en alguna ocasión, habíamos apuntado la gran afluencia femenina a la pintura, 
durante los últimos tiempos, así como algunas características especiales que entraña. 
Casi todas estas notas se hallan presentes en los cuadros de Julia Pérez Lizano, que 
pueden sintetizarse como un decidido predominio del valor visual y del colorismo 
sobre la ordenación lógica del conjunto.
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Julia Pérez Lizano tiene una acusada personalidad que se traduce, principalmen-
te, en un impacto por el color. Por otra parte, su tendencia a lo puramente decorativo 
queda de sobras compensada por sus hallazgos en procedimiento y materiales.
Presenta una colección de paisajes y flores, en la que, por composición y fondos, 
se encuentran reminiscencias ocasionales del arte oriental.
Todo ello grato a la vista y, en definitiva, brillante.
En cuanto a Teresa Jassá, merece un especial comentario como ceramista.
Casi tan viejo como el hombre es el noble «arte del fuego y de la tierra», ligado a 
las manifestaciones de la Prehistoria. Todas las épocas han sentido un profundo res-
peto por esta forma de modelado en barro, que tanto recuerda a la Creación. Teresa 
Jassá no ignora las tradiciones que le preceden. Es más, se complace en ellas. Tal vez 
sus mejores obras son las unidas al pasado, sobre todo sus once platos, recuerdos 
ibéricos y latinos, como aquellas monedas «del caballo» y la técnica de la barba pun-
teada, que demuestran su amoroso estudio.
Varios de sus platos y dos de sus paneles nos revierten hacia el Museo Celtibérico 
de Soria, de donde parecen haber despertado. 
Pero la gama de Teresa Jassá es muy extensa y un tanto desigual. Algo más bajos 
quedan su «pescadora» o «segadores». En cambio, son afortunadas las incursiones 
modernas, como Maternidad o sus Quijote y Sancho. Igualmente lo son los cuencos, ja-
rras y servicios para cerveza, en donde la cerámica encuentra el objeto para el que fue 
ideada: servir para el uso, sin olvidar por eso la belleza.
7 de mayo de 1963
II fase del ciclo «Seis pintoras zaragozanas 
y una ceramista», en la Diputacion Provincial
En el salón de la Diputación Provincial, y bajo el patrocinio de la Institución «Fernan-
do el Católico», se presenta hoy la II fase del ciclo «Seis pintoras zaragozanas y una 
ceramista», de cuya inauguración dio cuenta Heraldo de Aragón días pasados.
Se ofrecen ahora al público obras de Piluca Clúa, Julia Dorado, María Pilar Marco, 
María José Moreno y Marilyn Navarro, manteniéndose al mismo tiempo algunas cerá-
micas de Teresa Jassá y varias flores de Julia Pérez Lizano, que ya comentamos ante-
riormente.
Podría señalarse, en principio, una marcada diferencia entre dos sectores: el figu-
rativo y el abstracto.
En el primero, María Pilar Marco ofrece el peso de una mayor seguridad. Muy 
exacta —y femenina— en el color, nos da en Tranquilidad una buena muestra expre-
siva, diversificándose en La Cena, con resurgencias de arte viejo.
Marilyn Navarro, que en cada nueva aparición resulta más interesante, destaca por 
su contenida emotividad, de la que es trasunto un cerrar el límite de la forma y des-
componer la superficie, disgregando en planos de luz.
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En Piluca Clúa, la gama agresiva y la composición de Linda se contraponen a su 
Barrio viejo de Annecy, de excelente factura.
Las dos pintoras no figurativas son dignas de atención. Julia Dorado, que demues-
tra buenas cualidades para el retrato, es, sin embargo, una abstracta convincente, 
dotada de singular dinamismo. Su Composición de color núm. 35 recuerda a las de Au-
gusto Puig, aunque más alejada del retorno a lo real.
María José Moreno, con diversa tendencia, brilla por su energía en el trato de la 
materia, oscilando entre los ritmos circulares y los equilibrios de forma y color, e inci-
de, en una ocasión, en el radiante de negro y fuego.
7 de junio de 1963
Alberto Pérez Piqueras, en la Diputación Provincial
Pérez Piqueras es, ciertamente, en la actualidad, uno de los más destacados pintores 
aragoneses, y merece esta exposición-homenaje que le dedica la Cátedra Goya de la 
Institución «Fernando el Católico». La muestra ha sido montada, en su mayor parte, 
a base de obras propiedad del Ayuntamiento de Zaragoza o de coleccionistas particu-
lares, y parece recoger momentos muy diversos en la evolución del autor.
Creo haber señalado, y precisamente con referencia a dos de los cuadros que aho-
ra se presentan (Blanco y azul y Plaza de la Seo) que Pérez Piqueras ofrece en sus espe-
cíficos planos de luz un punto de contacto con Villaseñor, aun sin llegar a la particular 
suerte de tenebrismo que este practica. Lo dicho no supone, en todo caso, imitación. 
Más bien, cuando su arte gusta de detenerse y construir en superficies de color ilumi-
nado, se debe a una actitud mental del autor con la que se encuentra en plena com-
penetración.
Si las realizaciones citadas no bastasen para asociarlo a marcados presupuestos 
cubistas, podrían añadirse otras indudables, como Composición o Retrato de Carmencita 
y Pilarín Rived.
En todo momento se advierte un hacer muy trabajado y exacto, que nada deja 
para improvisar. Composición, estructura y luz sobre superficie, hacen de Pérez Pi-
queras un pintor de solidez poco común.
10 de julio de 1963
Ha sido clausurada la II Bienal de Pintura y Escultura
El domingo fue clausurada la II Bienal de Pintura y Escultura. Hora, por lo tanto, de 
recapitulación de méritos; momento apropiado para señalar aciertos y desaciertos, re-
calcando los primeros, porque, en conjunto, lo hecho hasta la fecha con la I y II Bienal 
supone mucho para el ambiente artístico de Zaragoza.
Todos los medios de difusión locales se han ocupado repetidamente del aconteci-
miento como lo han hecho también varios que rebasan el ámbito de nuestra ciudad. 
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Ello ha de redundar en beneficio de un creciente prestigio. Por lo demás, ha habido 
comentarios para todos los gustos.
En lo que a mí se refiere, no oculto la simpatía por la orientación que se viene 
dando a este certamen. Siempre habrá decisiones discutibles y, a pesar de lo hecho, 
siempre quedará mucho más por conseguir. Sin embargo, consuela pensar que los 
medios «oficiales» no muestran ningún prejuicio en favor de lo estatuido, de lo «clá-
sico» en el mal sentido de la palabra, que vale tanto como decir de lo envejecido y sin 
videncia. Si acaso han marcado preferencias, estas han sido por lo nuevo. Y así debe 
ser, indiscutiblemente.
Durante mucho tiempo han sido los seguidores de rígidas normas los que gozaron 
de favor. Y no digo que los resultados hayan sido deplorables. Han sido, simplemente. 
Ensayemos ahora lo contrario. Es preciso ser fiel al momento en que se vive. Lo malo no 
está en los clásicos, sino en los clasicistas, o en una parte, al menos, de ellos, que nada 
saben encontrar y se conforman con una copia más o menos convencional. «No sigas a 
nadie, ni siquiera a mí», decía —más o menos— Víctor Hugo. Además, el Arte, como la 
misma Naturaleza, se complace en una política de balancín. Algo como el ritmo de los 
días y de las estaciones, en que la luz sigue a la sombra y la libertad a la reglamentación. 
Y no pasa de prejuicio el decir que el día es más hermoso que la noche.
Valga lo dicho como justificación, si es que la necesita, al criterio de selección, que 
ha regido para esta II Bienal. Una vez tenido en cuenta, discútanse, en buena hora, 
los resultados.
En la sección de pintura hay que advertir, no obstante, que no han predominado, 
ni mucho menos, las tendencias no representativas. Si mal no recuerdo, ha habido 
poco abstracto entre los premiados, fuera del dinámico Viaje imaginario, de Santama-
ría, y de los dos cuadros de Santiago Montes (Y la luz se hizo y Raíces) que, por su inten-
ción cósmica y creativa, puede encuadrarse en el surrealismo abstracto. Considerando 
al resto, hay que añadir que los de Ana Izquierdo, Carmen H. Ejarque, García Piber-
nat, Manuel Valdés, así como los curiosos radios circulares de Agustín Ballester, y poco 
más.
Quedan, por supuesto, los siempre interesantes «relieves» de Vera Ayuso y Santa-
maría, y la experimentación de materiales en el Resurgir, de Daniel Sahún. En suma, 
puede que sea entre los zaragozanos donde se advierte una más fuerte escuela no fi-
gurativa. No en vano tenemos notables precedentes.
Puede verse, además, bastante de proceso hacia la no figuración, sobre todo en el 
paisaje. Típico, por ejemplo, en las acertadísimas tierras de Arias, o bien, en Martínez 
Novillo, uno de los más sólidos pintores de la fecha. Camino semejante sigue el zara-
gozano Sauz Azona.
En ocasiones, resulta difícil dilucidar si se van perdiendo los elementos de repre-
sentación o se marcha de regreso a ellos. Así, en la confluencia de la neofiguración, 
dotada de las conquistas no imitativas, con un expresionismo amplio, pueden situarse 
varios sectores de las nuevas escuelas de Madrid. Tal es el caso, como referencia, de las 
obras de Agustín Albalat.
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Por cierto, llama la atención el dominio de autores madrileños sobre la aportación 
catalana. Entre los primeros, destaca la violenta expresividad de Máximo de Pablo, en 
La estocada; la potencia imaginativa de María Antonio Dans; las formas llenas de Bar-
jola; la especial suerte de tenebrismo que practica Villaseñor; la fluctuación eluida en 
Manola, de Francisco Echauz; las excelentes acuarelas de Vicente Delgado Rubio; así 
como los cuadros de Ángel Medina, Zarco Fortes y Antón Oneo. Aún debe anotarse 
la aportación de Manuel Mingorance, con su alarde de composición en Maternidad, y 
un adecuado ritmo espiral en Coliseum.
Son bastantes los autores que merecen comentario, pero es preciso limitarse a una 
breve reseña.
Cristino Vera presenta dos cuadros muy sobrios en la gama y de notable fuerza 
expresiva. Para Antonio Guijarro, los interiores se entregan a un juego de ilusión 
óptica, con mucha de abstracción, incluso manteniéndose en contacto con la reali-
dad. Alberto Pérez Piqueras continúa construyendo en bien delimitados planos de 
luz. Juan Gimeno Guerri evoluciona, dentro de su paisaje, hacia una mayor violen-
cia en el color. José Pérez Gil muestra su dominio de los grises, con una sencillez casi 
franciscana. El geometrismo de Baqué Ximénez adquiere, en Pueblo, ricas perspec-
tivas. Mariano Cariñena da prueba, en su Composición, de un poco común sentido de 
equilibrio. De igual modo, cabría detenerse en García Ergüin, Miguel Ángel Albare-
da, Virgilio Albiac, Regino Pradillo, Eugenio Marco, Ruiz Abascal, Julia Pérez Liza-
no, María Luisa Monzón, Alberto Datas, María Calvet, María Pilar Burges, García 
Torres, Arturo Heras, María Asunción Cantón, Luis Berdejo, José Esparcía y Marcos 
Bustamante.
En cuanto a la Medalla de Oro, Bodegón musical, de José Lapayese, está dotado de 
una cuidadosa división en espacios, hábilmente compensados, y una distribución 
maestra en planos.
Completamente dentro del campo tradicional, descuella la perfecta técnica de 
Luis Domingo Gracia, en la que subyace un dibujante de excepción. Soria Aedo nos 
muestra, por su parte, la mutación desde la manera convencional de Bailarinas hasta 
la más fogosa de Romería en Monchín.
Hay que mencionar también la excelente realización de Salvador Chordá; la me-
ditada, aunque ingenua en apariencia, composición de José Tranzo; el personal paisa-
je urbano de Borreguero; el colorismo de Pilar Arenas; la vivez y exacto equilibrio en 
Dos amigas, de Ismael Balanyá; y los esquemas compositivos de Pilar Moré.
En cuanto a la escultura, empezaré por reconocer que no alcanza el nivel de la 
pintura, ni por número ni por calidad de las obras, salvo honrosas excepciones. Escul-
tura auténtica (de esculpir, no de modelar) hay muy poca en este certamen. Déficit 
tanto más lamentable cuando se viene considerando que es esta, precisamente, la 
modalidad de arte mejor adaptada a nuestra época.
Por tendencias, hay cierto equilibrio, De «neofigurativos» pueden calificarse 
Vera Ayuso, Antonio Oneu y Santamaría. A veces, como en El autómata, de Vera, es 
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muy clara la referencia a la realidad. Cierta semejanza, por simbolismo y contacto 
con lo real, suponen las creaciones de Martín Casas, con sus formas sueltas y movi-
das; las cerradas esculturas en hierro, de Antonio Sacramento, medidas en la valora-
ción del espacio interior y en la dinámica de predominio espiral; y el Rey muerto, de 
José Cubells.
Entre los no imitativos hay que señalar, además, a Dolores Franco Secorum, Rubio 
Camín y Juan A. Giraldo.
En plena tradición mediterránea se encuentra, en cambio, Enrique Galcerá, con 
una Siesta espléndida, de sólidos volúmenes.
La Medalla de Oro fue concedida a la obra Mártir, de Venancio Martín, realización 
noble, aunque en pequeño tamaño, que guarda reminiscencias de los «profetas» de 
Gargallo.
Muy interesante el gran Toro y torero, de Ramón Lapayese, por más que los materiales 
incluidos (pintados además) lo alejen un tanto de lo estrictamente escultórico.
José Gonzalvo hace aparente, en dos de sus hierros, la facilidad para moldear las 
diferentes piezas en un todo armónico. Martí Sabé aborda con notable acierto, en 
Maternidad y Vendedora, las formas angulosas, con predominio del rombo. Así, en fin, 
se podrían citar las obras de Juan Palomer, Vicente Larrea, Tomás Crespo, Antonio 
Carillo, Amador Rodríguez y Ricardo Salas.
Un lugar especial merecen dos pequeñas estatuillas: Gimnasia, de María Teresa 
Eguíbar, perfecta en composición y ritmo, y Portera, de Antonio Morales, de gran ex-
presividad.
En resumen, esta II Bienal supone un éxito de organización por el que es obligado 
felicitar al Ayuntamiento de Zaragoza y a cuantas entidades han colaborado en su 
montaje.
20 de noviembRe de 1963
Inauguración de la Galería de Arte Kalos
Ayer, a la una y media de la tarde, fue brillantemente inaugurada, en el Pasaje Palafox, 
la Galería de Arte Kalos. Asistieron al acto el alcalde de Zaragoza, don Luis Gómez 
Laguna; presidente de la Diputación, don Antonio Zubiri Vidal; vicerrector de la Uni-
versidad, don Francisco Yndurain, así como otras varias personalidades zaragozanas.
La idea que ha conducido al montaje de Kalos, llevada de «la mano de don Fede-
rico Torralba», no podía menos que constituir un éxito seguro. Esta nueva galería 
puede ser incluso el comienzo de una nueva fase para el arte de nuestra ciudad.
El acertadísimo montaje es ya una garantía de capacidad y buen gusto. La sala de 
exposiciones resulta, sin duda, la más agradable de que hasta ahora hemos disfrutado.
Por lo demás, el contribuir a la noble tarea de la decoración es, de por sí, algo que 
no puede merecer más que alabanzas, sobre todo si sabe orientar y mejorar, con buen 
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criterio, la estética del público. Hay que dar por hecho que así será, contando con la 
experta dirección de Torralba.
Se abre la sala con una colección de obras grabadas, originales de Pablo Picasso, 
Antonio Clavé, Antonio Tàpies y Juan Vila-Casas.
Imposible enjuiciar aquí la obra de estos cuatro grandes artistas, y mucho menos 
tomando por base realizaciones que, aunque muy notables, tienen carácter de me-
nores.
Tal vez el menos conocido en un amplio sector sea Vila-Casas, excelente pintor 
catalán, cuya estructura se basa en el orden que ha denominado «planimétrico», con 
la utilización de líneas entrecruzadas. Cultiva asiduamente el grabado, con exacto 
sentido de la calidad, del que hemos tenido ahora buena prueba.
De Picasso, se presentan dos grabados ya conocidos (Paloma de la paz) y tres lino-
leuns, procedimiento en el que el autor ha encontrado un adecuadísimo medio de 
expresión, con el que se compenetra. Se ha hecho alguna cuidada edición de los lino-
leuns de Picasso, pero siempre es grato contemplar originales como estos.
Pueden verse también unas litografías de excepción, obra de Clavé, muy suyas, 
con esas formas agigantadas (como Pez en rojo) y esa tendencia a la fragmentación de 
los espacios.
Quedan, por último, los aguafuertes de Tàpies, maestro indiscutible del informa-
lismo español, que ha aportado una nueva manera de concebir la imagen.
En conjunto, una magnífica oportunidad para los visitantes y un dignísimo co-
mienzo para una galería de arte, en cuyo porvenir no hay duda.
15 de eneRo de 1964
Joven figuración en España. Sala del Palacio Provincial
Con gran brillantez, fue inaugurada, en la Diputación Provincial, la muestra colectiva 
«Joven Figuración en España». Como introducción a la apertura, pronunció una do-
cumentada conferencia la ilustre crítica de arte y catedrática de Barcelona, doña Mer-
cedes Molleda, con el tema «¿Qué es lo nuevo en la pintura actual?».
En su interesante charla, doña Mercedes Molleda hizo un recorrido panorámico 
sobre el arte de hoy, comparando su desarrollo, desde lo narrativo hasta el signo, con 
la evolución de la pintura entre el Paleolítico y el Neolítico. Analizó, seguidamente, 
las aportaciones estéticas actuales, para concluir lo que hay de nuevo y de subsistente 
en nuestros días.
Asistió al acto el presidente de la Diputación Provincial, don Antonio Zubiri, e 
hizo la presentación del conferenciante el director de la Cátedra Goya, don Federico 
Torralba. La exposición «Joven Figuración en España» incluye un total de cincuenta 
y nueve obras, bastante diversas entre sí. Tales son las diferencias, que cabe preguntar 
el motivo por el cual han sido agrupadas.
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El término Joven Figuración no deja de ser complejo y corre riesgo de confusiones 
con la neofiguración. Por supuesto, el primero es más amplio, en cuanto a tendencias, 
y parece dispuesto a admitir en su seno a toda la pintura que guarde algún parentesco 
con la imitación. En cuanto al calificativo de joven, incluye —explica ahora Carlos 
Antonio Areán— una vertiente de edad, entre los veinte y los cuarenta años, a la ma-
nera de la Bienal de París, y otra generacional, con el concepto de generación artística, 
no siempre ajustado a los años.
La neofiguración, tan en boga, puede, por lo tanto, incluirse con facilidad dentro 
de la figuración joven, aunque una parte notable de los imitativos jóvenes no sean 
neofigurativos. Esto último requeriría características precisas, en contacto con los ha-
llazgos abstractos y en confluencia con el expresionismo.
La anotada diversidad, que hace la muestra un tanto heterogénea, no le quita, de 
ningún modo, su importancia. Esta iniciativa de la Institución «Fernando el Católico» 
brinda la oportunidad de conocer un conjunto poco común. Vale le pena detenerse 
ante la mayor parte de los cuadros.
Solo muy brevemente pueden reseñarse algunos de los autores presentados. Entre 
ellos, merecen singular atención: Fernando Sáez, encuadrable en una neofiguración 
cargada de expresividad, lo mismo que la acertadísima obra de Cardona Torandell; 
Antonio Povedano, con la movilidad de sus ritmos curvos; Carlos Mensa, incorporan-
do arpilleras, a la busca de expresión por la materia; Miguel Rivera Baguer, inmerso 
en el ingenuismo poético; Juan Guillermo que, en su Verbena infantil, hace presente 
una fragmentación de espacios, recordando los dibujos de Zabaleta; José Beulas, en 
su ya conocido y excelente paisaje aragonés; Lilianne Less, de fuerte empaste y gruesa 
pincelada; José M. Rodríguez, afecto a un realismo ingenuo; así como José Lapayese, 
Mariano Aguayo, Ornar el Nagdi, García Llert y Ricardo Macarrón.
Enumerar no supone, en modo alguno, una valoración, y mucho menos en este 
tipo de «concentraciones horizontales» que, con una sola obra, no pueden dar la 
medida del pintor.
No obstante, hay que insistir en señalar creaciones que revisten también singular 
interés. Así, el esmalte de Emilia Xargay; Los oledores de margaritas, de Fausto de Lima, 
en su línea lírico-burlesca; el singular impacto del Hannibal, de Narotzky; la proximi-
dad surreal de John Heras; la disolución formal de Juan Brotat; las equilibradas es-
tructuras de Carmen Pinteño; La capea, de Jordi; las incorporaciones objetivas de Mar-
tí; el certero popularismo de María Antonia Dans; y los cuadros de María Josefa 
Colom, Carmen Laffont, Santi Suros, Aurelio Teno, Mari Girona, Victoria de la Fuen-
te, Pepi Sánchez, Mohamed Sabry, Víctor Ventur, Antonio Estradera, Aguilar Moré, 
María Gloria Morera y Antonio Zarco.
Por tendencias, se advierte un predominio de la nueva figuración, a que ya nos 
hemos referido. En cierto modo, la pintura actual, por más objetiva que pretenda ser, 
lleva digerida, para bien o para mal, una serie de hallazgos y experiencias. Toda ella 
es nueva, en su manera de figurar.
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En el lenguaje plástico se impone, sobre todo, la expresión, válida para el procedi-
miento y para el contenido. Próximo a ello quedan las formas de sugestividad ingenua 
o mágica. Por lo demás, hay mucha variedad.
Pasando revista, casi lo único que se echa de menos es la calma, esa ataraxia que 
ha sido considerada como atributo de lo clásico. Pero tal vez sea que nosotros mismos 
no estamos tranquilos.
En resumen, la muestra es verdaderamente importante. Debe recomendarse una 
visita detallada a esta colectiva patrocinada por la Dirección General de Información, 
y cuyo montaje en Zaragoza se debe a las gestiones de la Institución «Fernando el 
Católico».
20 de eneRo de 1964
Lorenzo Utrilla expone en el Centro Mercantil
Notables variaciones en la pintura de Lorenzo Utrilla, desde su última exposición 
individual en Zaragoza. Justo es decir que el cambio ha supuesto mejora.
Como era de suponer, ha abandonado la fantasía temática, literaria, por decirlo 
así. Ya no aparecen aquellos «seres del abismo». Sin embargo, algo perdura, no en lo 
anecdótico, sino en el tratamiento. Una suerte de juego subconsciente permuta las 
materias, dando extraños ritmos a la solidez de los paisajes urbanos. Obtiene, de este 
modo, personalísimas versiones de París: tan personales que se sujetan más al autor 
que al modelo. 
Fluidez; juegos de perspectiva que producen balances e inclinaciones; y tendencia 
a las gamas uniformes, componen un ciclo coherente, cuyo mayor valor se encuentra 
en la individualización.
Sus estudios sobre un color predominante (tal En rojo) resultan orientadores. Por 
lo demás, marcada preferencia por los grises y, en todo caso, visiones sombrías y plo-
mizas. Por cierto, a base de ellas obtiene muy buenos efectos en las marinas.
Los paisajes de París, que representan la mayor parte de la muestra, resultan un 
tanto desiguales.
Desde cualquier ángulo que ahora se aborden las realizaciones de Utrilla, resulta 
que su técnica, e incluso su puro oficio de pintor, ha experimentado un laudable as-
censo. Y necesita seguir progresando, para que el artista, o mejor su curiosa persona-
lidad, no haga olvidar la obra.
10 de abRil de 1964
En la Sala Libros, exposición de Agustín Redondela
La Sala Libros presenta una colección de 23 óleos de Agustín Redondela.
Se ha escrito sobre la obra de Redondela que, en definitiva, es una de las más in-
teresantes en el actual momento artístico español.
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Ha sido habitual incluir a este pintor en la llamada «Nueva Escuela de Madrid». 
Prescindiendo de la conveniencia en la denominación de estas «neo», «nuevas» o 
«jóvenes» escuelas, ha de puntualizarse, como dice Gaya Nuño hablando de Álvaro 
Delgado, que Redondela es lo bastante clásico —aún en vida— para dejar clausurada 
su pertenencia a determinado grupo. Más que nada, tiene bien adquirida una perso-
nalidad que le permite, con toda justeza, enseñar a otra «nueva» generación.
Por lo demás, a la gente le gustan los hechos y las emociones claras. De ahí viene 
la inclinación de etiquetar a cada uno con su tendencia. Se trata de facilitar en lo 
posible. De lo contrario, bastaría con decir que la pintura de Redondela es buena 
porque, al fin y al cabo, lo bueno y lo malo son las dimisiones fundamentales en todo 
arte.
De todas formas la «Escuela de Madrid» ofrece, desde la primera a la tercera ver-
sión, e incluso a la cuarta, formada por no imitativos, una unidad estilística suficiente 
para agruparla, pese a su diversidad. Puede afirmarse que su coherencia arranca del 
acervo común dejado por los tres grandes maestros: Solana, Palencia y Vázquez Díaz.
Dentro de esta directriz, escapando, no obstante, a más estrechas clasificaciones, 
debe colocarse a Redondela. Es más, en la necesidad de elegir una influencia, se haría 
sentir, sin duda, el peso de Solana.
Por otra parte, la fuerza expresiva del paisaje nos da una exacta característica. Se 
trata de una visión peculiar, con incidencia subjetiva y gama de colores muy diferen-
ciada. Los pueblos quedan inmersos en este complejo absoluto del paisaje natural.
Llama la atención un fuerte sentido dramático, cuyo origen no es fácil de precisar. 
Dramatismo hay, a fin de cuentas, en casi toda obra que merece el calificativo de bue-
na. Tal vez porque dramático es todo lo verdaderamente consciente, muy en especial 
cuando el hombre asume la representación del mundo que le rodea.
La creación de Redondela es dramática en la mejor de sus acepciones, sin estri-
dencias. Tiene, además, un hacer del que muchos pueden tomar modelo.
Exposición excelente y del todo digna de verse
3 de mayo de 1964
 «XXV años de pintura aragonesa» en el Torreón de la Zuda
En mi pasado comentario me refería a la apertura del Torreón de la Zuda como 
museo para exhibición de arte actual. El lugar se presta mucho para ello, y es de espe-
rar que se mantenga una muestra permanente.
Las exposiciones en el Torreón se inician con esta de «XXV años de pintura ara-
gonesa», formando parte del programa de las «Fiestas de Primavera».
Han concurrido 24 autores, la mayor parte con pintura, salvo la escultura abstrac-
ta de Dolores Franco, con su habitual buen sentido en la continuidad de líneas, y una 
interesante composición en madera de Ricardo Santamaría.
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De Santamaría, como también de Juan J. Vera, resultan particularmente curiosas 
las obras antiguas. Puede verse un Santamaría figurativo y un Vera (del año 48) en 
pleno proceso de abstractización que, por cierto, recuerda a los neofigurativos. De 
ambos, lo mismo que de Daniel Sahún, con sus arpilleras y sus incorporaciones de 
cartón ondulado y metal, hay realizaciones recientes, en el campo de la neoforma.
Santiago Laguna es siempre digno de respeto, como miembro de la vieja guardia 
del abstracto zaragozano.
Debe destacarse a Alberto Pérez Piqueras, en su ya conocida Plegaria; a Julián Bo-
rreguero, dentro de la especial fórmula de contraste luminoso, que viene practican-
do; así como las exactas estructuras de Baqué Ximénez; la fantasía en blanco, de Ma-
nuel Usón, hecha a base de yeso; y la apreciable obrita de Manuel Navarro.
María Pilar Burges ha colaborado con tres cuadros muy dignos, alguno de la serie 
Albarracín, que presentó en la Diputación Provincial. María Pilar Moré continúa sien-
do un modelo de claridad y limpieza. Virgilio Albiac ha traído uno de sus primeros 
óleos, todavía sin rozar la neofiguración que actualmente practica. Juan Borobio per-
manece en pleno dominio real, con muy buen dibujo y perspectiva.
Al capítulo de abstractos antes citados hay que añadir: Ana Izquierdo, que dota su 
plástica de singular dinamismo; las aportaciones de Julia Dorado y María José More-
no, las dos muy prometedoras; además de las de Teo Asensio y Otelo Chueca, inclui-
dos en la «Escuela de Zaragoza».
Mariano Cariñena oscila entre diversas tendencias, y Jaime Andrés da una serie 
bastante nutrida en la que se advierten variaciones, predominando la importancia de 
los volúmenes.
Y creo que con el pequeño cuadro de Socorro Oyarzun y el de José María Peralta 
—con regusto de boceto para vidriera— puede cerrarse la enumeración.
Estos «XXV años de pintura aragonesa», presentados en el Torreón de la Zuda, 
adolecen de ausencias lamentables. Nada quiere decir esto en contra de su organiza-
ción, ni mucho menos de los artistas que han concurrido. Antes al contrario, con las 
naturales diferencias de calidad propias de una colectiva, el balance es favorable. Sin 
embargo, es de desear que la colección se vaya completando. 
8 de mayo de 1964
IX exposición de la «Escuela de Zaragoza» 
en el Centro Mercantil
Después de un ciclo de exposiciones en el exterior, todavía vigente, durante estos días, 
con su presentación en Lisboa, la dinámica «Escuela de Zaragoza» vuelve a su patria 
chica, ofreciéndonos la muestra del Centro Mercantil, dentro del programa de las 
«Fiestas de Primavera».
En diversos comentarios, me he referido a los más asiduos colaboradores del gru-
po, muy en particular con motivo de su «Abstracción navideña», en diciembre del 
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pasado año. Demuestran gran capacidad y fuerza expansiva. Han incorporado ahora 
dos valiosos miembros: Otelo Chueca y Teo Asensio.
Significan, en conjunto, el espíritu del arte no imitativo, esa idea que, un tanto 
paradójicamente, puede llamarse tradicional en Zaragoza desde aquellos primeros 
sacrificados, empeñados en luchar contra un ambiente adverso. La figura de Santiago 
Lagunas y, con distinta medida cronológica, la de Juan José Vera, sirven de hilo con-
ductor y dotan de continuidad y justificación al nombre de «Escuela de Zaragoza».
La «nueva escuela» está trabajando con todas sus fuerzas y consiguiendo resulta-
dos palpables, tanto en el terreno de la obra de arte como de cara al público, que no 
es lo de menos, cuando se pretende abordar el problema con un enfoque social. Es 
difícil hacer más de lo que ellos están haciendo, para conseguir que los entiendan y, 
de paso, para abrir las mentalidades a formas artísticas que ya no deben calificarse de 
nuevas. Aunque solo fuese por esto, merecerían un premio extraordinario. Pero hay 
más: algo de positivo en cada uno de los expositores.
Por lo que respecta a Lagunas, no puedo olvidar la impresión que me produjeron 
sus primeros abstractos, porque también fueron de los primeros «míos». Su equilibrio 
de formas planas es poco común. Y cuando se rompe, incidentalmente, la limpieza de 
sus curvas da la adecuada contrapartida.
Juan José Vera es la imagen de la inquietud experimental. Siempre hay calidad e 
interés en sus creaciones de relieve —poco o muy sobresaliente— y en sus tablas ne-
gras ensambladas, donde el metal pone su nota objetiva de color. En cambio, no creo 
(y siento decirlo) que haya acierto en todos sus dibujos, tal vez por precipitación o por 
repetir la fórmula obtenida.
El más cerebral, casi diría que el aglutinante del resto, es Ricardo Santamaría. Obe-
dece a presupuestos, aunque sin rigidez. En todo caso, sabe encontrar las compensacio-
nes adecuadas, y el entramado geométrico, lineal, se superpone como una motivación.
Hasta el momento, no conozco obra extensa de Teo Asensio ni de Otelo Chueca. 
Basta, sin embargo, lo presentado, para concederles crédito. Chueca es más sobrio, 
seguro y meditativo. Asensio practica, sobre óleo o pintura plástica, una técnica de 
raspado en líneas, muy movida y personal.
Debe señalarse, por último, la evolución de Daniel Sahún. Sus arpilleras e incorpora-
ciones —hay que notar la composición precisa— se habían ido cargando, en una suerte 
de barroquismo. En consecuencia, las pinturas en azul marcan un viraje súbito. Se obser-
va en ellas, por cierto, fuerte emotividad y un remoto recuerdo de magia o aquelarre.
13 de mayo de 1964
El arte esquemático de Joan Miró. 
Exposición de litografías originales en la Galería Kalos
La labor de Kalos ofrece, desde su inauguración, un balance poco común. En primer 
lugar, la colección de obra grabada de Picasso, Clavé, Tapies y Vila-Casas. Más tarde, la 
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presentación de artistas americanos, becarios Fulbright. Y, en la actualidad, la excep-
cional exposición de originales de Joan Miró.
Este artista catalán, una de nuestras mayores figuras en pintura, es ya sobradamen-
te conocido de todos. De cualquier modo, resulta oportuno dar algunos datos de su 
evolución hasta la etapa final
Se acostumbra a señalar, para las realizaciones de Joan Miró, un periodo inicial, de 
influencia «fauve» y cubista —con creaciones netamente cubistizantes—, al que sigue 
el momento central, en el que desarrolla su estilo peculiar, de espacios en fluctuación 
y esquematizaciones biomórficas y pictográficas. Todavía cabe añadir, a partir de 1940, 
una doble tendencia hacia lo estrictamente estético y hacia un mayor barroquismo 
interno.
El genio polifacético de Miró cultiva las más diversas técnicas y, de esta manera, 
ha trabajado en pintura, escultura, grabado, litografía, collage y cerámica, siempre 
con singular acierto. Obtuvo en 1954, el «Gran Premio de Grabado», de la Bienal de 
Venecia.
Tenemos ahora oportunidad de admirar un conjunto de once litografías y un 
«aguafuerte».
Entre las muchas notas y análisis que se han aportado a la obra de Joan Miró, creo 
conveniente insistir en dos características, quizá las más patentes para el público. Por 
un lado, su colorismo, puro y de la mejor ley, que debe, sin duda, a la ascendencia 
«fauve». Es muy visible en varias de las litografías presentadas, con sus rojos, verdes, 
azules y amarillos, en los que el negro da el valor de contraste. De otra parte, el esque-
matismo. El esquema—dice Cirlot— viene a significar un intermedio entre la realidad 
visible y la realidad emocional. Miró lo utiliza como un sistema de enlaces pasionales, 
que está más allá de lo descriptivo. Constantemente se oponen las formas llenas a lo 
lineal, la fluctuación a lo concreto. Solicito atención para cualquiera de los signos: la 
conjunción, por ejemplo, de aspa y cruz, que se repite, con o sin núcleo central. Las 
mismas letras no son otra cosa que un signo de significación concreta y convencional. 
A veces, componen palabras (como aquellos poetas, pintores y escultores); otras, son 
sencillamente letras, simple alfabetismo. No hay que olvidar que la caligrafía tiene su 
origen, con mucha probabilidad, en la pintura, individualizándose cuando adviene el 
arte esquemático, es decir, en la Prehistoria.
Así, concluiríamos que Miró tiene algo en común con el artista prehistórico. Lo 
cual, por cierto, es muy de nuestro tiempo. 
Primitivismo, además, está en pleno contacto con infantilismo. Y no es posible 
dudar de la inspiración en el dibujo de los niños, si se ven obras como Mujeres y pájaros, 
ese estupendo grabado al aguafuerte.
Podrían añadirse muchas cosas sobre esta colección de litografías: su valoración 
de la mancha, las formas sueltas sobre el fondo, las calidades técnicas y su matización; 
a abordar problemas tales como el arranque de su proceso abstracto. Pero creo mejor 
recomendar que se vean estas doce obras. Vale la pena. Es una exposición cuya visita 
no debe omitirse. 
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24 de mayo de 1964
Marcos Bustamante en la Galería Albiac
La continua evolución, la multiplicidad de escuelas y de hallazgos que ofrece la pintu-
ra contemporánea, requieren del artista una mente ágil y abierta a la captación, para 
no quedar desplazado y aprovechar al máximo las nuevas posibilidades. 
Esta transformación alcanza también al sentido estético y, aunque con cierta lenti-
tud, incluso al gusto mayoritario. Sin embargo, un buen número de nuestros pintores, 
siguen inexplicablemente aferrados a una plástica academicista, cuya función, social 
y estética, ha caducado.
Por eso, es grato encontrar pintores como Marcos Bustamante. Su mayor virtud es 
la capacidad de asimilación, que le permite mantenerse dentro de un sentir formal, 
con todas las adquisiciones estilísticas necesarias para quedar en plena actualidad. Así, 
las reminiscencias expresivas como en Niño sentado o las estructurales de filiación cu-
bista para sus bodegones y para sus paisajes urbanos. Su excelente sentido estructural 
hace pensar también en estudio de los abstractos.
Marcos Bustamante es, además, un notable paisajista. Los aspectos del campo cas-
tellano están vistos a través de una gama rica en grises, sensible y poética. La misma 
limitación de color da armonía a sus cuadros, y una iluminación tamizada completa el 
efecto.
Entre la diversidad de tendencias, su obra está presidida por un extraordinario 
sentido de unidad.
Junto a sus paisajes castellanos y junto a los bodegones, en los que conjuga hábil-
mente fondo y objetos, hay que destacar Niño sentado y Madre joven.
En resumen, otra interesantísima exposición que nos ofrece la Galería de Arte 
Albiac.
10 de junio de 1964
Exposición pro Goya en la Diputación Provincial
La Institución «Fernando el Católico» ha tenido la excelente iniciativa de organizar 
una exposición, como complemento de la campaña para allegar fondos destinados a 
adquirir el cuadro de Goya, titulado El sueño de San José.
Se ha solicitado la colaboración de los pintores zaragozanos y, una vez más, todos 
han respondido generosamente, regalando sus creaciones, que serán sorteadas entre 
el público visitante, previa adquisición de los correspondientes boletos. Es de esperar 
una elevada recaudación, dada la calidad de las obras aportadas.
La exposición fue inaugurada el domingo, a las doce y media de la mañana, asis-
tiendo el presidente de la Diputación, don Antonio Zubiri, acompañado por el dele-
gado de Sindicatos, señor De Pablos, así como por los señores Beltrán y Serrano 
Montalvo.
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En la sala, ocupa lugar de honor el cuadro de Goya, objeto de la campaña. En 
torno suyo, se agrupan, física y moralmente, todos nuestros pintores. Es grato verlos 
así, en una continuidad con el maestro.
Por orden de catálogo, ya que no cabe hacer distinciones en este objetivo común, 
citamos a los expositores: Félix Adelantado, Virgilio Albiac, Cecilio Almenara, María Cris-
tina Alonso, Jaime Andrés, María Pilar Arenas, José Benedicto, Isabel Bibián, María Pilar 
Burges, Luis Díez, Julia Dorado, José Esparcia, Luis Esteban, Félix Fuentes, Gimeno 
Guerri, Manuel Ichaso, Jesús Lapuerta, J. M. de Lecea, José María Liedana, María del 
Carmen Lope, María del Pilar Marco, Pedro Millán, Carmen Monta, María Luisa Mon-
zón, María del Pilar Moré, Manuel Navarro, José Orús, María Dolores Parra, Julia Pérez-
Lizano, Leonardo Pérez Obís, Alberto Pérez Piqueras, Jesús Rabadán, Daniel Sahún, Ri-
cardo Santamaría, María Laura Usón, Manuel Usón, Juan José Vera y Francisco Vicente.
Esperamos que, con el esfuerzo de todos, se consiga enriquecer nuestro Museo 
con esta pieza excepcional. Es un deber colectivo que los zaragozanos no pueden 
negarse a cumplir.
La sala de la Diputación está abierta de 11 a 2 de la mañana y de 6 a 9 de la tarde.
2 de oCtubRe de 1964
Exposición de Artistas Españoles Contemporáneos
Por iniciativa de la Institución «Fernando el Católico», tenemos, en la Diputación 
Provincial, una excelente exposición. Se trata de la muestra de «Artistas Españoles 
Contemporáneos», organizada por la Dirección General de Bellas Artes.
Algunas veces conviene pensar la especial fisonomía que presentan las exposicio-
nes colectivas. En ellas, el artista —cualquiera que sea su importancia— queda muy 
diluido, en relación con el conjunto. Cuando se consigue un todo orgánico, parece 
que tenemos ante la vista más una «obra» del organizador que una serie de aportacio-
nes de los autores. Interesa subrayar este aspecto ante una colección que pretende 
recoger un panorama del arte contemporáneo español.
Si, entre figurativos y abstractos, resulta posible encontrar una modalidad, un tono 
común, será, sin duda, una suerte de ensayo o de búsqueda, en definitiva: una forma 
de inquietud.
Las técnicas seleccionadas —entra aquí el espíritu ordenador, ajeno a los auto-
res— han reunido dibujos, acuarelas, collages y tintas, «obra menor», en fin, a la que, 
para hacerle perder su sentido peyorativo, se intitula «obra breve». Se ha basado, esta 
denominación en un doble concepto —temporal y espacial—, por tratarse de cuadros 
que han precisado una sola sesión de trabajo, y de pequeño formato.
La realización rápida y de tamaño reducido extrema, todavía más, los valores de 
ensayo, tan patentes en buena parte de la pintura contemporánea. Si algo preocupa 
de la orientación, prescindiendo, por un momento, de la calidad objetiva, es el que 
pueda dejar el trabajo en una fase previa, más o menos alejada de la comprensión.
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Sería de extraordinario interés conocer las reacciones del visitante, ante una 
muestra como la que se exhibe en el Palacio Provincial, ya que la desvinculación entre 
el arte y su público viene a ser uno de los mayores problemas estéticos, planteados en 
la actualidad.
 En cuanto a las tendencias individuales, resulta difícil precisarlas ante una sola 
creación de cada artista. Tomándolos al azar, podemos decir, por ejemplo, que la Tau-
romaquia, de Barjola, se encuentra plenamente identificada con su posición neofigu-
rativa. En cambio, la Cabeza, de Arias, está muy alejada de sus gouaches habituales y más 
aún de sus tierras grises.
Heraldo de Aragón dio ya, con motivo del acto inaugural, una referencia comple-
ta del catálogo, lo que hace innecesario repetirla ahora. Figuran, desde luego, 
nombres muy conocidos, como Gutiérrez Cossío, con una estupenda Naturaleza 
muerta; Benjamín Palencia, Redondela, Vázquez Díaz o Vila Casas, con su dibujo 
planimétrico.
Hay que detenerse también en la tinta china de Alcaín, en la Mujer sentada, de 
Brotat, muy estimable por su regusto arcaizante; en la expresión desatada del Cristo, 
de Alcorlo; en el Paisaje marinero, de María Antonia Dans; en las aportaciones de los 
Lapayese; en los ritmos entrecruzados de Hurtuna, así como en el dinamismo de Ve-
nancio Blanco y la fuerza dramática de Máximo de Pablo.
Para completar lo más destacable deben añadirse los nombres de Millares, Vento, 
Caballero, Canogar, Hernández Mompó, López Sánchez, Clavo, Farreras, Martínez 
Novillo, Viola y Mateos.
10 de oCtubRe de 1964
VII Certamen Juvenil de Arte
En la sala de la Asociación de la Prensa, ha sido abierto al público el VII Certamen 
Juvenil de Arte, organizado por la Delegación de Zaragoza.
Como todos los años, el aspecto que presenta el certamen es muy satisfactorio. 
Siempre tengo un interés extraordinario por este grupo de jóvenes artistas, a los que, 
tomando prestado el término deportivo, podría llamarse «la cantera». Desde luego, 
nada más importante que conocer, en este terreno, la dirección de las nuevas genera-
ciones.
Entre los mayores, destaca, este año, La huida del torero, de Pedro Giralt, que trae 
el recuerdo de las neofiguraciones de un Barjola. Hay que detenerse también en 
Lourdes Crespo, muy acertada en su Bodegón, con incorporaciones objetivas, y en una 
de sus figuras en Nati Cañada —mejor Casas viejas—; en los dibujos de Pedro Marque-
ta; y en las aportaciones de Montserrat Murillo y Carmen Cubero.
En algunos abstractos, aunque no se presentan del todo cuajados, tal como en Las 
cuatro estaciones, de Jesús Gil; o Empina, de Manuel Soria, que intenta asemejarse a 
nuestro Orús.
46 ángel azpeitia
Dentro de la categoría B. Cristina Alonso, que va uniformando los tonos, está en-
tre los mejores. Con ella, Miguel A. Arrudi, al que, sin embargo, le conviene discipli-
nar su técnica.
Los infantiles, por último, tienen un representante extraordinario en el pequeño 
J. Manuel Viamonte. Este niño, con solo nueve años, ha presentado una Crucifixión 
graciosísima, en la que lo infantil se confunde con lo primitivo. «Locos por el ritmo», 
muy de actualidad, da muestra de su sentido del movimiento.
María Laura Usón sigue su buena línea de retratos. Ha mejorado y plantea proble-
mas de luz.
Bien Lolita Parra y María E. Hernando.
Junto con los citados, exponen J. Manual Monterde (escultura), José Gracia, 
Carlos A. Lorenzo, Jesús Heredia, Jesús Ibáñez, Emilio de Arce, María A. Orús, 
José S. Corvilla, Ángel Esteban, Mariano Boldova, J. Manuel Broto, María J. Gracia 
y M. Isabel Hernando.
5 de noviembRe de 1964
En la Sala Libros, obra reciente de Álvaro Delgado
La Sala Libros inaugura su temporada de otoño con una exposición de auténtica ca-
tegoría. Anticiparé que Álvaro Delgado es en la actualidad, uno de los más convincen-
tes pintores españoles, y que se encuentra en su momento de plenitud.
Dentro del singular ciempiés que constituye la denominada «Escuela de Madrid», 
desde el «Grupo de Vallecas» hasta las recientes incursiones a la neofiguración, Álvaro 
Delgado se sitúa en un término medio. Sánchez Camargo, por ejemplo, lo clasifica 
—junto con un Arias, un Caballero o un Redondela— en la «Nueva Escuela de Ma-
drid», es decir, bajo la más o menos remota tutela de Vázquez Díaz y Benjamín Palen-
cia; pero, desde luego, emancipado e independiente.
De cualquier modo, ante personalidades marcadas, como la de Álvaro Delgado, 
todo esto de las escuelas no debe tomarse muy en serio, mucho menos cuando, como 
en el caso de la de Madrid, se trata más de una localización geográfica que de una 
tendencia estética.
Probablemente, el punto en que Álvaro Delgado se presenta más próximo a nues-
tra tradición es su raíz expresionista, que, por lo demás, resulta típicamente española. 
El predominio de la expresión debe entenderse como afloramiento de una vena trá-
gica o, con mayor exactitud, patética. Imposible olvidar el patetismo ante las Máscaras 
de Álvaro Delgado: esos payasos concentrados en el gesto —El pensador o Los músi-
cos—, que hacen emerger la expresividad.
En Álvaro Delgado hay que subrayar una nota de intelectualismo, de reelabora-
ción. El problema es cómo el predominio mental puede hermanarse con el tono 
sensible melancólico, que emana de varios de sus cuadros. Dice Paul Klee que el ex-
presionismo es, en suma, producto de una impresión elaborada. Aquí interviene, por 
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lo tanto, el proceso intelectual, tan patente en la obra. Una consecuencia de ella viene 
a ser la importancia de la construcción, que se halla presente no solo en las figuras, 
sino también en los paisajes simples, puros y homogéneos.
Los bodegones están excepcionalmente bien estructurados, porque Álvaro Delga-
do es un «maestro». El fondo adquiere un valor esencial. Así, en el Bodegón con una 
botella y el Bodegón sobre un cajón.
He dicho ya que estamos frente a uno de los mejores pintores del momento. Y no 
será exagerado añadir que es también uno de los mejores dibujantes. Sus dibujos 
muestran un trazo seguro, detenido y cuidadoso. No obstante, a pesar de ello escapan 
más a los cánones que sus óleos.
La magnífica exposición está complementada por una carpeta de fotografías, de-
dicadas a la caza, con textos curiosísimos, origínales de R. Faraldo, muy poéticos en el 
contenido, y extraordinariamente bien compuestos en atención al valor plástico de la 
escritura. Colección, en resumen, excepcional.
25 de noviembRe de 1964
Inauguración de la temporada en la Galería Kalos
Pedro Giralt abre, en la Galería Kalos, la temporada de exposiciones, con un conjunto 
de pinturas y dibujos. La muestra está excelentemente montada, y resulta, en todo, 
digna de elogio.
Giralt es ya conocido en Zaragoza, a través de los certámenes juveniles de arte, 
habiendo obtenido, durante el presente año, el premio extraordinario, con su cuadro 
La huida del torero. La exposición actual nos presenta varias pinturas, que podrían con-
siderarse dentro de una trayectoria semejante, junto a un par de dibujos, de calidad 
notable, muy sueltos de línea y con algunas reminiscencias picassianas.
Este pintor es todavía joven. «Jovencísimo, si se tiene en cuenta el largo camino 
que toda auténtica vocación artística tiene ante sí para el logro de su plena madurez», 
nos dice, en su presentación, Santos Torroella. La juventud, sin embargo, no es un 
mal. Es un estado en el tiempo. Lo que pueda quitar de peso y ciencia lo aportará, sin 
duda, de empuje y vida.
Puestos a encuadrar a Pedro Giralt, se le incluiría en una debatida corriente, me-
dio en auge medio en quiebra: la nueva figuración. Se trata de una tendencia un 
tanto difícil de precisar, que incluye, de una parte, las experiencias anotadas por el 
abstracto, y, de otra, un regreso a la figura, a la representación.
Las calidades conseguidas por Giralt en el colorido, sobre todo en la gama domi-
nante —sienas, tostados o rosa—. Son adecuadas y en exacta relación con las super-
ficies. En cuanto a su peculiar neofiguración, que podría aproximarse, por ejemplo, 
a la de un Barjola, se complace en formas —casi siempre humanas— de gran expre-
sividad.
48 ángel azpeitia
La responsabilidad de «figurar», no de imitar, ha sido aceptada en todo su sentido, 
incluso en lo que tiene de literario. El título adquiere su valor dentro de la plástica. 
Así: Emigrantes del país del sol, El crepúsculo del retórico o cualquier otro de ellos. Ni siquie-
ra sería preciso ese Homenaje a Omar Keeyyam, que incluye un poco de todo, hasta tex-
to, para definirlo. La correlación entre imagen y leyenda me hace pensar en Goya. 
También parece recordarlo el expositor. Por lo demás, no es nada nuevo que la neofi-
guración tiene en el genio aragonés uno de sus respetados maestros.
El balance, en resumen, es favorable. Tal vez fuera conveniente ver también a Pe-
dro Giralt en obra de mayor tamaño, como parece apuntar su estilo. Desde luego, lo 
que exhibe bien está.
29 de noviembRe de 1964
Grau Santos, en la Sala Libros
Si la memoria no me falla, Julián Grau Santos, aragonés de origen, debe de tener 
ahora unos 27 años. Todavía, por lo tanto, artista en plena juventud, abierto a cual-
quier camino y evolución. Recoge una magnífica tradición de pintor. Es hijo del gran 
Emilio Grau, de quien, no hace mucho, tuve oportunidad de ver, en Barcelona, una 
exposición excelente.
Julián Grau, que en nada desmerece de su herencia, presenta, en la Sala Libros, 
un conjunto variado y notable. Desde luego, sus realizaciones son siempre de calidad 
a toda prueba, tanto que la solidez de su factura se impone sobre la orientación del 
cuadro.
Por lo que se refiere a temas y tendencias, Grau Santos varía bastante. Sus paisajes 
están trazados con naturalidad, agudeza y precisión. Nos coloca directamente frente 
a las cosas, en el instante oportuno. El tratamiento, con algunas incursiones a espátu-
la, se inclina a la pincelada gruesa, muy visible, de manera que cada toque suponga 
casi una unidad, aunque al servicio del todo. Descomposición —y recomposición vi-
sual— llegan al máximo en esa fisura cercana al puntillismo.
En ciertos cuadros, por ejemplo vistas callejeras, se hace palpable el recuerdo de 
un impresionismo a la francesa. Por supuesto, renovado y asimilado por el autor.
Otra faceta interesante son sus escenas populares, llenas de fuerza y expresión. La 
vida y carácter de las gentes están captados a través de un verismo duro y combativo. 
El empaste, la masa de color, goza de potencia propia, y, cuando la capa de pintura se 
adelgaza, sigue conservando la misma modalidad, escapando así del relamido efecto 
de la capa fina.
Esas escenas tomadas del mundo, y vueltas a él por obra del arte, tienen paralelo 
—es lógico— con la neofiguración. No puede negarse, al menos, la confluencia en 
una especial suerte de expresionismo.
Hay, además, en paisajes y género, un extraordinario sentido para la luz.
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Algunas obras, como la muchacha pensativa, rayan a singular altura. Y, por encima 
de otras consideraciones, un saber hacer, que permite esperarlo todo, vaya hacia 
donde vaya, porque la línea de Grau Santos no se halla aún definida por completo.
20 de diCiembRe de 1964
Tres pintores del «Grupo Zaragoza», 
en el Centro Mercantil
Confieso que me sorprendió el anuncio de una exposición de «pop-art» zaragozano. 
Lo que quiere decir que no conocía, en nuestra ciudad, artistas que practicasen dicha 
tendencia. Estos han resultado ser los siempre dinámicos Ricardo Santamaría, Juan 
José Vera y Daniel Sahún. Me consuela comprobar que no se han vuelto «pop» de 
repente, ya que cada uno sigue bastante su propia línea de evolución, y, además, no 
puede decirse que lo presentado sea del todo «pop».
No es la primera vez que tropezamos aquí con esa orientación que, al parecer, 
hace furor en Estados Unidos. Se ha hablado ya de ella en torno a la obra de John de 
Heras y tuvimos ocasión de verla con motivo de la «Exposición de Becarios Fulbright» 
celebrada en la Galería Kalos. Entonces, anoté la actitud de John de Heras, en la cual 
la preferencia estética y el retoque se imponían sobre el sentido social de los objetos 
como tales. Por lo tanto, no cabía calificarlo, con exactitud dentro del «arte popular». 
Además, la traducción de «pop-art» por «arte popular» no me parece del todo feliz. 
Es algo así como traducir «fauve» por fiera. 
La versión europea de la tendencia podría ser el llamado «nuevo realismo». Para 
evitar confusiones, indicaré que en todo caso, ha de tener una filiación neodadaísta. 
En ella es importante la improvisación, el hallazgo y una cierra forma de nihilismo 
agresivo (irracionalidad, caos). Se añade el valor de la cosa en sí, de su contingencia, 
en mucho como protesta y otro mucho por su contenido social. Incide también en 
una especie de nueva mitología urbana donde se valoran los restos y subproductos 
expresivos. De cualquier forma, todos estos términos están aún sujetos a sedimenta-
ción y sus equivalencias son más que discutibles. 
Ante el conjunto que se nos presenta en el Centro Mercantil, juzgue el visitante en 
buena hora si puede incluirse dentro de esta corriente. Virtud de los organizadores 
será el haber dado ocasión de discutirlo.
Ricardo Santamaría es el que ofrece mayores diferencias con respecto a sus últi-
mas apariciones en público. En algunos de sus cuadros, muestra todavía la superes-
tructura gráfica unificando la composición. No obstante, ha cambiado los procedi-
mientos. Insisto en que se trata del intelectual del grupo. Presenta la máxima dirección 
socializante, y son adecuados los rasgos de humor. Su «cartelera» muestra lo más 
próximo a un «pop-art», siquiera sea hispanizado. 
50 ángel azpeitia
Vera ha tenido menos cambio. No va mucho camino desde sus tablas negras en-
sambladas a lo de ahora. Pero es muy sólido y de gran potencia. Las notas de color 
adquieren una vividez extraordinaria.
En cuanto a Sahún sus arpilleras combinadas con redecillas metálicas y demás me 
parecen un retorno a la fase anterior más barroca. Momentáneamente abandonada 
por las pinturas en azul. Sigue siendo buen colorista.
En suma exposición interesante, sobre todo por su espíritu combativo.
14 de eneRo de 1965
Entre nosotros Picasso. Ocho dibujos originales, 
en la Galería Kalos
No hace falta insistir en la labor excepcional que viene realizando don Federico To-
rralba, al frente de la Galería Kalos, labor que ha culminado con esta exposición: 
ocho dibujos originales de Picasso, por primera vez en Zaragoza.
La cosa bien merece, sin riesgo de exceso, enhorabuenas y alabanzas. Picasso es 
uno de los mejores pintores de la actualidad. Tal vez, si entramos en el difícil terreno 
de las valoraciones, el mejor. Precisa punto y muy aparte.
Jean Cassou, gran hispanista y buen conocedor de las artes plásticas, acuñó, para 
Picasso, aquel concepto de las soledades, que supone el punto de partida para conocer 
la íntima verdad de cualquier genio español. Ninguna aureola de éxito puede rom-
per ese singular aislamiento, enlazado con el espíritu de nuestros poetas y nuestros 
místicos.
Pero aún existe otra soledad: la de la individual elevación. El ascenso apareja des-
prendimiento. Ir dejándolo todo atrás, incluso la capacidad para ser comprendido. Y 
hacer igualmente necesario el transformarse de continuo. Una quietud imposible.
El mismo Picasso enunció su tremenda paradoja: «Lo que me salva es que cada día 
pinto peor». Todo menos detenerse.
Es casi imposible encontrar un artista de mayor capacidad evolutiva. Desde aque-
llas sus academias de niño hasta hoy, pasando por épocas rosas y azules, que podrían 
ampliarse a todos los colores del espectro, si no fuese porque hay otras aventuras que 
emprender. De este modo, puede irse del puntillismo al cubismo. Pero los «ismos» 
son lo de menos, aunque proporcionen, al cabo, los elementos analíticos indispensa-
bles para una madurez personal.
También es poco probable encontrar un nombre de más resonancia en las tenden-
cias actuales, más imitado y, en el fondo, más inimitable. Algo se resiste a la copia: la 
vitalidad.
Queda Picasso solo, entre su obra que se transforma. Solo, en fin, por único.
Pero no se trata aquí de descubrir al hombre, ese «misterio Picasso», que ha dado 
lugar a monografías y hasta a una magnífica película. Tenemos, simplemente, opor-
tunidad de ver ocho dibujos. Lo mejor es mirarlos. Casi todos nos suenan a viejos 
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conocidos, puesto que se han hecho de ellos buenas reproducciones. Sin embargo, 
siempre hay, en el original, algo irreproducible. Tal vez sea el latido de la media tinta 
o el pulso humano que se desprende del trazo. O será la pequeña sombra del tiempo 
que pasa, y que afecta a toda creación. No es ya solo cuestión de matices. El original 
está vivo. La reproducción, muerta.
Alguien ha definido el dibujo como el arte de suprimir lo no esencial. Por lo tanto, 
como una manera de abstraer. Podemos fijarnos. Quedan, en la muestra del genial 
pintor, dos cosas indispensables: la línea (como en Picador sentado) y la mancha (por 
ejemplo, Citando con la capa). A la línea, simple y segura, y al volumen suelto, hay que 
añadir el movimiento. Tomemos el Quite o la Bailarina. No conviene olvidar que el 
movimiento, los distintos estados temporales del sujeto, han llevado a Picasso, muchas 
veces, hasta el análisis último que supone el simultaneísmo.
Además, se hace patente la expresividad. Pero esta entra ya en lo temático. Los 
ocho originales se refieren a la «tauromaquia». Casi diría que se centran en el picador, 
el típico varilarguero, como figura de la fiesta, dentro y fuera de la plaza. Este a modo 
de argumento no puede limitarse a un campo para la ironía satírica, que se apunta en 
algún caso. Existe, por encima, una potente ligazón entre el realizador y el mundo de 
los toros, como exponente racial. Tampoco el hispanismo debe cerrarnos la visión. 
Pero se presenta algo que nos diferencia: un síntoma de diversidad. Es fácil hallar el 
contacto con el gran receptor del alma y costumbres españolas, que supo ser Goya, 
el aragonés.
Sobre todo, que cada cual saque sus propias conclusiones. Pablo Ruiz Picasso, por 
debajo del manto de unánime reconocimiento, lleva la discordia y la discusión, lleva 
la guerra a la inmovilidad. No pierdan esta oportunidad de verlo. Así sea.
14 de eneRo de 1965
En la Diputación Provincial, 
exposición «Arte atención humana»
Debe mirarse con la máxima atención la obra que los jóvenes Pedro Giralt y Arranz 
Bravo presentan en la Diputación Provincial. En primer lugar, nos ofrecen un progra-
ma, una orientación ideológica definida. No quieren saber nada con lo puramente 
estético, con el buen gusto «decadente». Se lanzan hacia una nueva suerte de huma-
nismo. Hace ya mucho tiempo se dijo que «el hombre es la medida de todas las cosas». 
Lo hacen suyo.
Algo hay, en su manifiesto, que recuerda las orientaciones del «arte popular». Me 
refiero al contenido intelectual; no, desde luego, a los resultados.
El caso es que los dos son artistas interesantes, combativos y, como ellos preten-
den, «humanos». La humanidad es uno de los más fáciles o difíciles atributos, según 
se mire. Pero, este fin, más nos importan los hombres que las cosas. Quizá lo había-
mos olvidado un poco, y ellos procuran recordarlo.
52 ángel azpeitia
No hace mucho, comentaba las características de Pedro Giralt, con motivo de su 
exposición en la Galería Kalos. Decía entonces que, puesto a encuadrarlo, lo coloca-
ría en la nueva figuración, tal como puede ser entendida, por ejemplo, a través de un 
Barjola. Lo esencial de lo dicho sigue en pie.
Nos presenta, ahora, realizaciones de mayor tamaño, incluyendo murales. Se de-
fiende muy bien en formatos grandes, pese a la mayor dificultad que entrañan. La 
calidad de sus texturas se presta al mural. Giralt es, sin embargo, un dibujante consi-
derable. Vuelvo a insistir en lo grato de esos dibujos limpios, en los que se suprime 
todo lo accesorio. Su ligereza de línea es sorprendente, y da el contrapunto a los volú-
menes de su compañero.
En Arranz, se aprecia una tradición italianizante y, hasta cierto punto, clasicista. 
Vive en su época, pero no olvida el pasado. El sentimiento humano de dos mujeres muestra 
la medida de sus posibilidades.
Para los dos expositores conviene señalar la interacción entre el lenguaje plástico 
y el literario. El título —y el concepto— forman parte integrante del cuadro. Un 
Grito no excesivo o un Sueño casi arquitectónico aclaran evidentes contactos poéticos.
10 de febReRo de 1965
Obra reciente de J. de Lecea. Su exposición abre, 
en la Sala Libros, la temporada «Bodas de plata»
La Sala Libros conmemora, en este año 1965, sus bodas de plata como galería de arte. 
Desde 1940, fecha de su inauguración, la ejecutoria de Libros ha venido siendo exce-
lente. Una adecuada selección de expositores —verdadera piedra de toque— ha con-
seguido recoger lo más significativo del arte español a través del último cuarto de si-
glo. En su primera temporada, nos presentó, entre otras, a figuras como Pilar Aranda, 
Alberto Duce, Julián Gállego, Fernández Barrio y Mingote. Han seguido, desde en-
tonces, firmas también de reconocida categoría: Ortega Muñoz, Ricardo Baroja, 
Maeztu, Menchu Gal, José Baqué, Álvaro Delgado, Joaquín Palencia, Cossío, Vázquez 
Díaz, Saura, Serra y muchos más, que harían interminable la relación.
A la hora de encabezar la temporada de sus bodas de plata, ha sido elegido el pin-
tor zaragozano J. de Lecea, cuya exposición debe registrarse como acontecimiento de 
auténtico interés.
J. de Lecea tiene una vocación tremenda. Y la vocación lleva emparejada una in-
quietud, que valora el resto de sus cualidades. Con motivo de su presentación en 
Teruel, comenté la búsqueda continua a que este artista somete su trabajo. La solu-
ción de los problemas planteados le ha llevado (como a otros varios) al campo no fi-
gurativo.
Esta muestra recoge aspectos representativos y abstractos. Sin embargo, las dos 
ramas no se hallan tan separadas entre sí como, en principio, podría parecer.
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El polo extremo de realidad, siquiera sea peculiar, lo ocupan algunos de los paisa-
jes y marinas. El nexo de unión está en las flores, ramos llenos de colorido, en los que 
la línea superpuesta sirve, exclusivamente, para subrayar. Procedimientos y técnicas, 
con asimilación del collage, suponen ya un avance, a manera de experimentación. Más 
tarde, desbordará, abandonando, hasta cierto punto, el terreno representativo, por 
hallazgo de nuevos modos de «figurar».
En cuanto a materiales, J. de Lecea se halla en plena captación. Utiliza lámina 
metálica, alambre, redecillas, diversos barnices y formas cementadas, etc. Está, en fin, 
sacando las conclusiones forzosas de este impulso: los fondos lisos se oponen a las 
texturas; los negros, a los claros, donde el relieve y las inclusiones han de jugar un 
papel con la luz, pintando, a su vez, en sombra.
Dentro de la faceta abstracta, hay que distinguir entre la pintura propia, con gran 
dinámica lineal —simplificada o no—, y las formas en resalte, de mayor libertad para 
incorporar materias varias. En el último tipo, se impone la exacta composición, que 
puede dar apariencia de frialdad. El peso reside, como norma, en la parte inferior, 
desde donde irradia.
No es fácil, entre las distintas abstracciones, colocar una etiqueta a J. de Lecea. 
Tampoco importa mucho. Lo cierto es que su ambiente es amplio y abierto. Llega a 
los umbrales de las más modernas tendencias, como en ese «reloj sobre rojo». 
El impacto de estas orientaciones avanzadas no puede, con todo, hacer olvidar sus 
sencillas flores, demostración de su valía como colorista. El cuadro de «toros», en 
dominio figurativo, pero actualizado y de profunda labor, ofrece un logro que no 
debe olvidarse.
18 de febReRo de 1965
I Exposición del «Grupo Tierra»
La Cátedra Goya de la Institución «Fernando el Católico» presenta en la sala de la 
Diputación Provincial, la primera manifestación pública del «Grupo Tierra», integra-
do por estudiantes de Bellas Artes, zaragozanos de origen o residencia.
Ante las exposiciones colectivas, como es el caso, supone más el conjunto, lo que 
este significa y su lazo de unión, que el hacer individual. Conocía, por separado, obra 
de la mayor parte de los expositores. Ha sido una sorpresa agradable encontrarla 
ahora agrupada. Y no voy a decir que todos los sumandos me parezcan extraordina-
rios; pero sí que la suma vale la pena.
Estos jóvenes han elegido la denominación de «Grupo Tierra», cuya resonancia es 
inmediata. Me parece que no es regionalismo exagerado decir que hay pocas «tierras» 
que lo sean tanto como la nuestra; nuestro fuerte Aragón, aferrado al suelo, con su 
tradicional sentido común. En cierto modo, nos oponemos a mal entendidas elevacio-
nes, porque «ese cielo azul que todos vemos ni es cielo ni es azul». La tierra represen-
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ta, al fin, una fuente de verdad frente a las apariencias. Así, nuestros artistas son «es-
cuetos, directos, ásperos incluso», como define su presentación.
Todavía, el nombre del grupo tiene especial sentido, si consideramos las cerámicas 
—arte del barro y del fuego—. Figura en el catálogo, como ceramista, Piluca Clúa, de 
la que tal vez su Jarro sea lo más acertado, y se han añadido, posteriormente, aporta-
ciones de Pilar Marco y Emilia Navarro. Todas ellas han practicado la técnica en Ca-
laceite. Desde luego, se trata de una modalidad a la que sería muy oportuno prestar 
apoyo.
En pintura, se aprecian muy distintas calidades y clases. En varios casos, pecan, 
aún de escolarismo. Pero apenas es defecto, cuando la juventud da oportunidad, de 
superarse.
Se pueden ver algunas cosas interesantes de Santiago Costán, sobre todo Cúpula, 
así como de Miguel Ángel Romero, Fernando Artal, Pilar Marco y Monserrat Murillo.
Pascual Blanco nos ofrece un sobrio bodegón, y Jaime Andrés, otro, de sabor 
neocubista, junto a varias realizaciones más, entre ellas una esculturilla angulosa y 
bien compuesta.
Destaca también el colorismo de María del Puy Criado; los tres cuadros de Lahoza, 
cuya superación es evidente; el paisaje de Laforja; las brillantes Ilustraciones para Gog, 
de Emilia Navarro, así como las creaciones de Encarnación Izar, Francisco Cestero y 
Mar Sorrosal.
3 de maRzo de 1965
Obra reciente de Julia Dorado 
y poemas de José Antonio Rey. 
Exposición en la Sociedad Dante Alighieri
La Sociedad Dante Alighieri ha montado una exposición, en la que campea un am-
biente distinto al acostumbrado. Distinto, por esa amalgama de poesía y artes plásti-
cas; pero todavía más diferente por la ambientación e incluso por la actitud del públi-
co que asistió al acto inaugural. Siguiendo por este camino, la Dante Alighieri va a 
conseguir, de verdad, hacer un notable favor a nuestros artistas jóvenes. Algo que 
puede ser importante.
Ahora, nos presenta a Julia Dorado, que, según creo, es todavía estudiante de Be-
llas Artes, aunque nadie diría, a la vista de su obra, que tenga contacto con academi-
cismos.
Julia Dorado es jovencísima, en todos los sentidos. De ahí su enorme impulso. Se 
dedica a una pintura difícil, casi diría desagradecida, porque tarda a entrar por los 
ojos y también a instalarse en el cerebro. Vale la pena, sin embargo, hacer un esfuerzo. 
Y desde luego, cuesta prescindir del tono sombrío que imprime a la realización. Cier-
tamente, le da seriedad; pero ¿por qué no sacarle partido al color?
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Tampoco es fácil en su tendencia. Ni siquiera habiendo puesto títulos, conseguirá 
que sea comprendida con rapidez. Por otra parte, las alusiones figurativas directas son 
bastante escasas (Óseo, por ejemplo). Las más de las veces se reducen a puras sugeren-
cias, de carácter simbólico.
Por encima de todo, Julia Dorado es pintora de gran interés: llena de fuerza y vacía 
de prejuicios. Practica una especie de informalismo, o mejor, de fluctuación, a base de 
formas mal delimitadas. Incluso aparece el tan traído magma, que aparenta movi-
miento. Por si fuera poco, lo alude (Erupción), de modo que no deja lugar a dudas. No 
obstante, me resisto a encasillarla. Concentración o Más allá dan muestra de elementos 
constructivos. Además, oscila aún entre varias orientaciones.
José Antonio Rey ha aportado, como complemento, unos originales excelentes, 
parte de sus Poemas de la incomunicación. Sin entrar en crítica literaria, los textos se 
adaptan muy bien al objetivo. Lástima que no hayan sido preparados con mayor sen-
tido plástico. Conviene puntualizar que, sin supeditarse ni ser una explicación, resul-
tan compañeros muy adecuados para la obra de Julia Dorado.
Los autores fueron presentados por el secretario de la Sociedad Dante Alighieri, 
don Santiago Gonzalo, en breves palabras preliminares, de aliento para ambos y de 
ofrecimiento de apoyo para todos.
11 de maRzo de 1965
Exposición de artistas zaragozanos
Ha tenido lugar, en el salón del Palacio Provincial, la apertura de la «Exposición de 
Artistas Zaragozanos», organizada por la Institución «Fernando el Católico», a través 
de su Cátedra Goya. Esta misma muestra, con ligeras variantes, había sido ya presen-
tada en varias localidades, entre ellas Bilbao, San Sebastián, Lérida y Burdeos.
Creo innecesario repetir que considero las exposiciones colectivas como un cuer-
po orgánico, en el que las individualidades quedan subordinadas al total. Los artistas 
que han contribuido, en esta ocasión, son muy conocidos, y buena parte de ellos tie-
nen bien probada su valía. Sin embargo, me ha costado trabajo hallar el espíritu del 
conjunto. Desde luego reúne bastantes de los mejores pintores zaragozanos. No to-
dos, por supuesto. Pero es preferible dejar a un lado estas cuestiones de representa-
ción que vienen proporcionando, en los últimos tiempos, sobrados quebraderos de 
cabeza. Y sigo sin encontrar nada específico, que una a los diversos autores, como no 
sea la localización geográfica. Ningún parecido, por ejemplo, entre las delicadas y 
bellas flores de Julia Pérez-Lizano, y el camino enérgico, abstractizante de Borregue-
ro. Se justifica, sin duda, por el deseo de abarcar todas las tendencias, abriéndose a 
cualquier colaboración.
Se ha incluido una escultura de Dolores Franco, figurativa esta vez, pero como 
siempre de calidad; junto con los repujados de Charito Sancho y los esmaltes de María 
del Carmen Ibáñez. Bien está, aunque no compagine demasiado con el resto.
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La base, en cuanto a número de originales, es la pintura. Entre los mejores hay 
que colocar el Maniquí, de Baqué Ximénez; la realización simplista y sólida de Pérez 
Piqueras; los dos cuadros de María Pilar Burges, que se aproximan a la neofigura-
ción; los paisajes aragoneses de Gimeno Guerri; y la obra de Virgilio Albiac, de nota-
ble técnica. Igualmente llama la atención la limpieza y claridad en que se desenvuel-
ve María Pilar Moré; la pintura alegre de María Pilar Arenas; las bien delimitadas 
figuras de Rabadán; la Tauromaquia, de Manuel Navarro, y el Retrato, de María Luisa 
Monzón. 
Deben citarse también las aportaciones de Esther Sevil, María Pilar Ruiz de Gope-
gui, Cristina Alonso, José Esparcía, María Asunción Cantín y María Pilar Marco.
14 de maRzo de 1965
Relieves cerámicos de Jordi Tortós
En la sala del Centro Mercantil se presenta el ceramista gerundense Jordi Tortós, con 
una brillante colección de relieves.
Siempre que tenemos oportunidad de ver una muestra de estas materias casi arte-
sanales —cosa poco frecuente en Zaragoza— aprovecho para recordar que se hallan 
en un momento de especial vigencia, y que la necesidad de dominar un oficio hace 
que se desenvuelvan con mayor honradez y autenticidad que otras ramas de las artes. 
Me pregunto si debo insistir a la vista de la obra de Tortós, teniendo en cuenta que, 
en ella, hay mucho de comercial. Pero incluso esta orientación me parece más justa, 
o más ajustada a una base artesana.
Jordi Tortós domina bien el procedimiento, cuidadosamente, eligiendo las tierras 
y los colores que utiliza. Viene de una provincia con enorme tradición ceramista, y ha 
sabido asimilar. No quiere, sin embargo, quedarse en puro oficio, y emprende la obra 
de arte. La diferencia estriba, sobre todo, en el modelaje: abandono de lo convencio-
nal, de la pieza copiada y repetida, para buscar la aventura de la propia creación.
Lejos de las tendencias de otros ceramistas catalanes, Tortós es figurativo y, en 
ocasiones, hasta tradicional. Su mérito está en saber aportar personalidad.
Sus alto y bajorrelieves tienen un poco de todo. Dedica cierta atención a una bur-
la alegre (los militares o los guitarristas, por ejemplo). Asoma, entonces, la caricatura, 
como una exageración de la anécdota, en donde puede mostrar su temperamento 
lanzado hacia el exterior, que, en definitiva, es lo más suyo.
Otras veces, son los retratos, los temas populares o las escenas religiosas. Dos de 
estas últimas, de trazo muy fino, simple estría, y formas rígidas, demuestran intención 
arcaizante. No pueden olvidarse sus monjes, de ingenuidad franciscana. Ha consegui-
do, por cierto, calidades muy notables, tal como la puerta de madera.
Por encima del resto, lo que cuenta es la realización. En los resultados, pesa mu-
cho el deseo de hacer obra fácil de asimilar.
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4 de abRil de 1965
Siete artistas catalanes. Exposición extraordinaria 
en la Sala Libros
Realmente, vale la pena reservar el calificativo de extraordinarias para las pocas expo-
siciones —muy pocas, por desgracia— que lo merecen, a lo largo de cada año. Esta-
mos ante una de ellas. Resultaría imperdonable el omitir su visita, si se siente algún 
interés por las artes plásticas. Tal vez no agrade a todos. Pero es igual: se trata solo de 
verla con más detenimiento. Quien consigue unas calidades como Faber, por ejem-
plo, es siempre un pintor estupendo, sea abstracto, figurativo o lo que quiera.
La trascendencia de estos siete artistas catalanes sale del marco nacional. Es ya 
sobradamente conocida la importancia de la Escuela de Barcelona. Presenta esta, 
dentro de la variedad de caracteres personales, varias notas que polarizan y definen. 
Pueden referirse, ahora, a un profundo y humanizado sentido de la materia, o bien, 
como dice Cirlot, a «una ambición extraña, mística e irracional, de encontrar aspectos 
ignotos a la creación». Así se explica la aparición repetida de elementos magicistas. 
Tenemos oportunidad de ver buenas demostraciones.
Cuixart es uno de los fundadores del «Dau al Set» («Dado al Siete»), grupo y revis-
ta que subrayan, con su nombre, cierta voluntad de irracionalismo.
La presente colección, al recoger obras de distintas épocas, no permite calibrar el 
estado actual de las evoluciones. De este modo, Cuixart aporta diferentes etapas. Dos 
cuadros pertenecen al momento que ha podido llamarse «Heráldica de la muerte». 
Salpica sus fondos oscuros con discos y signos herméticos (oro o plata mate), que 
contrastan con los espacios libres y producen sensaciones misteriosas. Otro posterior, 
en cambio, marca una turbadora incorporación objetiva, junto a una suerte de figura-
ción fantasmal.
Guinovart es un creador violento, temperamental y dramático. Y se mantiene así, 
desde sus principios popularistas, aunque parezca que todo ha cambiado. La dureza 
con que se rasgan las superficies, dejando aparecer capas sucesivas, lo atestigua. Incor-
pora también objetos, e incluso su misma obra es una cosa, viva e independiente. Me 
resisto a llamarla pintura, y no solo por su nostalgia de relieve, como aparece en esa 
cruz, de tremenda expresividad.
Ya he hablado de la categoría técnica de Faber. Contrasta con Guinovart por su 
asentamiento, por su seguridad hecha y derecha. Hay que detenerse frente a su cua-
dro en azul, en la riqueza de su realización, o notar cómo coloca, más allá, los signos 
y grafismos. Aparece otra vez la constante mágica, identificada a secretos cono-
cimientos.
Aunque por distinto camino, se aprecia igualmente la conexión de Tábara. Lo ri-
tual, lo mágico y lo primitivo está en claro contacto. Tábara hace constar los motivos 
del arte americano precolombino. La gran figura circular, muy trabajada, no oculta su 
parecido con los discos de inscripciones. Magnífico el esquema repetido, donde la 
matización compagina con el geometrismo.
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Desde campo expresionista, Valles ha ligado hasta lo informal. De la abstracción 
lírica, conserva una buena dosis de sentimiento. Su color es fluido y sabe valorar las 
más sutiles calidades.
Hernández Pijuán nos presenta una clara división zonal. La forma, a veces previa, 
incide sobre el fondo, conformándolo. Utiliza el monocromo y está en posesión de la 
mejor sobriedad hispánica. La factura, sobre todo en el cuadro más antiguo, es ner-
viosa, de inspiración momentánea.
Las cerámicas de Cumella completan el notable conjunto. Es difícil llevar más le-
jos la depuración artesana. Las líneas se hacen grávidas o se estilizan. En cada pieza, 
el color, trabajado y estudiado, juega su papel. Cumella es, en la actualidad, uno de los 
mejores ceramistas.
Los siete expositores están agrupados torno al ciclo «Presencias de nuestro tiem-
po», que desarrolla la Galería René Métras de Barcelona. La Sala Libros se apunta un 
nuevo éxito, en sus bodas de plata, con esta exposición extraordinaria.
22 de abRil de 1965
Arenas, Moré y Sevil, en la Diputación Provincial
Organizada por la Cátedra Goya de la Institución «Fernando el Católico», tenemos, 
en la sala del Palacio Provincial una nueva exposición: obra reciente de María Pilar 
Arenas, María Pilar Moré y Esther Sevil.
El conjunto produce una singular sensación de alegría, por su claridad y valiente 
colorido, que se queda en la retina, como principal recuerdo de los cuadros. Es bas-
tante, puesto que color es, sobre todo, la pintura.
Con algún detenimiento, se encuentra mayor afinidad entre Arenas y Moré, 
con respecto a Esther Sevil, cuya personalidad independiente se despega de cual-
quier contacto.
No hace mucho, he comentado las características de María Pilar Moré, a propósito 
de su última exposición, y también las de sus dos compañeras, en varias colectivas.
Esther Sevil es la que presenta ahora, progreso más evidente. Temperamento cu-
rioso y sensible, está dotada para un especial género de humorismo, un poco negro. 
Sabe fijarse en lo anecdótico, recalcando la ironía, a través de los rostros y posturas 
(véase, por ejemplo, Mujeres). Los monos, tema que repite, encajan con este estilo, 
como caricatura humana. Su técnica resulta sencilla y con aciertos notables.
María Pilar Arenas goza con el color, traza con él, lo vive y parece querer transferir 
al espectador la sorpresa que le produce el mundo iluminado. Es a Pilar Arenas a 
quien se debe la mayor dosis de esa alegría antes comentada. Ha traído también unos 
esmaltes, bien hechos de motivos modernos.
En cuanto a María Pilar Moré, la más sólida y asentada en sus composiciones, no 
olvida tampoco el colorismo ágil; pero con calma y mesura, con sometimiento. Su 
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mundo tiende a lo intelectual, sin mengua de la sensibilidad femenina. Recuerdo, de 
nuevo, la línea limpia de sus dibujos, como de quien delimita las cosas.
7 de mayo de 1965
XII exposición del «Grupo Zaragoza»
El «Grupo Zaragoza» ha montado, en el Centro Mercantil, su xii exposición, como 
homenaje a la primavera, en el que colaboran los poetas de nuestra ciudad. 
Últimamente, a lo largo de diversos comentarios, vengo insistiendo en la necesi-
dad de que las muestras colectivas resulten homogéneas. La mayor parte de las pre-
sentadas, hasta el momento, no lo son. Y esto puede aceptarse cuando se trata de una 
simple representación regional, pero no tiene sentido si se pretende constituir una 
asociación artística. Por fortuna, el «Grupo Zaragoza» es uno de los pocos —entre los 
muchos que por ahí andan sueltos— que tiene razón de ser. Se aprecia, a primera 
vista, su comunidad de orientación, criterio y propósitos, sin que, por esta causa, su-
fran las individualidades. Escapa así del peligro opuesto, que amenaza también a los 
que se unen: perder la personalidad. 
En arte, como sucede con algunas acciones biológicas, dos y dos no suman siempre 
cuatro. Pueden dar uno y medio, cosa bastante habitual, o bien cada obra actuar como 
resonador de las demás, en un proceso de multiplicación. El caso presente lo demues-
tra, e incluso con un acento especial, con la incorporación, a la pintura, de poemas 
sobre cartel, siguiendo la experiencia iniciada en la Sociedad Dante Alighieri.
La colaboración entre plásticos y escritores es ya un avance, en el que se han obte-
nido buenas soluciones. Creo que todavía podría hacerse mejor, a base de pintar los 
carteles o haciendo «ampliaciones» de la propia letra del autor. De todas formas, el 
montaje de la sala ha quedado atractivo.
Los pintores —Teo Asensio, Otelo Chueca, Ricardo Santamaría, Daniel Sahún 
y Juan José Vera— han traído pequeños formatos, ya que tienen ocupados, en varias 
localidades, los de mayor envergadura. Entre otros compromisos, el «Grupo Zara-
goza» debe inaugurar próximamente en Bagdad, bajo patrocinio del Ministerio de 
Información y Turismo.
No me parece el momento más oportuno para dar referencias personales, dado el 
carácter de participación común. Además, Chueca y Asensio, los menos conocidos 
por los visitantes, se encuentran representados por un solo original.
Participan los siguientes poetas: José María Alfonso, Mariano Anós, Benedicto 
L. Blancas, Ignacio Ciordia, Fernando Ferrero, Luciano Gracia, Julio Antonio Gómez, 
Guillermo Gudel, Juan Antonio Hormigón, Miguel Labordeta, José Antonio Laborde-
ta, Miguel Luesma, Manuel Pinillos, José Antonio Rey y Rosendo Tello.
En la apertura, don Mariano Anós pronunció unas breves y muy exactas palabras.
Continúa, pues, su constante labor el activo «Grupo Zaragoza», que está demos-
trando capacidad, rectas intenciones y apertura al diálogo. No se puede pedir más.
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11 de mayo de 1965
Un color caído del cielo. 
José Orús expone en la Diputación Provincial
El título del presente comentarío no se refiere a ninguna clase de pintura de angelo-
tes, más o menos celestiales. Es, simplemente, el recuerdo de una notable novela de 
ciencia-ficción: Un color caído del cielo, de H. P. Lovecraft, que he asociado con la obra 
de nuestro aragonesísimo José Orús. Delante de sus cuadros, algún sencillo mecanis-
mo mental me trae a la memoria toda una teoría de astros y espacios interestelares, 
de mundos en formación y naturaleza mineral, anterior a la aparición del hombre 
sobre la tierra. Y pienso en la dulce poesía marciana de Ray Bradbury, en los espíritus 
planetarios de Lewis o en la mitología prehumana de Lovecraft. Pienso, de un modo 
especial, en aquel Color que cayó de lo alto y fue envolviendo las cosas, haciéndolas 
suyas.
No he resistido a la tentación de trasladar estas impresiones, de marcado carácter 
figurativo, para referirme a un autor que entra, de lleno, en el campo informal. La 
aplicación del término informalista a las realizaciones de Orús apenas requiere aclara-
ción. Está sobradamente justificada por las manchas o grandes borbotones metálicos, 
de límite impreciso, que se hacen sentir sobre el fondo del cuadro, lo interfieren y lo 
transforman. Si se añade la preocupación por la materia, calidades y texturas, tendre-
mos las notas más significativas de esta tendencia. Pero, últimamente, se viene hablan-
do mucho —incluso demasiado— del cansancio informal, aunque se reconozca lo 
mucho que el arte moderno debe a su orientación. Puede, desde luego, fatigarse una 
escuela. Sin embargo, el supuesto agotamiento no ha de afectar a todos sus miembros. 
No reía con los que tienen una individualidad vigorosa y dinámica, que no se aprisio-
na en moldes, porque el verdadero creador nunca pertenece, por entero, a una deter-
minada corriente. Es el caso de Orús. Negarle personalidad, potencia y fuerza expan-
siva supone cerrar los ojos.
Es inútil discutir si el perfeccionamiento de una dirección definida, propia, debe 
llamarse «manera» o «estilo». De lo que no hay duda es de la trayectoria ascendente 
de Orús. Insistir en el hallazgo, dándole un nuevo sentido, no implica repetirse. El 
avance se realiza en espiral, y la espiral no regresa al mismo punto.
Los cuadros de 1951 y 1955 avalan a José Orús como uno de los más claros pione-
ros del arte abstracto español. Pero son, también, el arranque de una evolución com-
pleta. Desde entonces, hasta ahora, dos cuestiones (luz y movimiento) se han abierto 
camino y encontrado solución. En su línea actual, se plantea el problema de los tríp-
ticos, con la repercusión del cuerpo intermedio entre los laterales, problema que ya 
había insinuado, tiempo atrás, a base de forma central y fondo.
La preparación y el trabajo artesanal —de la mejor ley— en los materiales utiliza-
dos, le permiten obtener impresionantes resultados decorativos. La riqueza y magni-
tud del conjunto hacen de su exposición un hito de importancia, entre las presenta-
das por la Institución «Fernando el Católico». Debo subrayar que se trata de uno de 
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los pintores aragoneses que han alcanzado mayor proyección exterior por su presen-
cia en colecciones y museos.
Aparte de todo ello, Orús está dotado de una trascendencia cósmica, a la vez mís-
tica y natural, que alcanza indudable profundidad.
El acto inaugural de la exposición se celebró ayer, en el Palacio Provincial, pro-
nunciando unas palabras don Antonio Beltrán Martínez y el alcalde de Zaragoza, don 
Luis Gómez Laguna.
13 de mayo de 1965
Pancho Cossío expone en la Sala Libros
Francisco Gutiérrez Cossío, uno de los más interesantes artistas actuales, nacido en 
Cuba y español a todos los efectos, ha traído a Zaragoza una preciosa serie de cuadros. 
Nada sería más interesante que confrontar los juicios de los que visitan esta exposi-
ción. Cossío es un pintor digno de museo, pero resulta mucho más amable verlo aquí, 
sin definitivas consagraciones que lo fosilicen y lo claven con un alfiler, como a una 
mariposa gigante. Por el momento no acierto a concebir a un Cossío muerto.
Nuestra época se ha arriesgado a conceder, en vida, algunos títulos de inmortali-
dad. Cumplido ejemplo supone la apoteosis de Picasso, en su antológica de París. 
Creemos que Picasso, cualquiera que sea el gusto que nos continúe, tendrá un sitio 
por su valor y significado en la evolución del arte. Sin entrar en comparaciones, pien-
so que Francisco Gutiérrez Cossío tiene también asegurado su lugar. No es fungible ni 
está a merced de modas.
Uno de nuestros críticos más penetrantes, Juan Antonio Gaya Nuño, dice que es 
fácil adivinar en Pancho Cossío al gran artista, llamado a adquirir enormísima estima-
ción unos cuantos años después de su muerte. E invoca tanto la calidad como esa ar-
tesanía de buena ley, ese hacer sin chapucerías, que significa la mejor tradición plásti-
ca española.
Descontada su técnica excepcional, al encontrarme de nuevo frente a obras con-
cretas y recientes de Cossío, desearía trasladar una sensación que impulsase a mirarlas 
con calma, casi con infinito detenimiento; a dejarse entrar por los ojos la delicadeza 
de color, la armonía de verdes o grises de mar, el ambiente de fondo subacuático o la 
transparencia de acuarium. Si a todo ello contribuye un perfecto procedimiento, tanto 
mejor. Si se descubre un mundo de veladuras y suaves transiciones no es preciso toda-
vía hacer un inventario de los recursos. El análisis puede venir más tarde, en una se-
gunda fase que retenga la atención.
Cossío debe mucho a los descubrimientos cubistas, a su rigor formal y geométrico, 
aunque sea difícil apreciarlo en algunos de los últimos originales. Se hace, en cambio, 
muy palpable en uno de los bodegones que ahora tenemos ocasión de ver. Me refiero 
al de las sillas, donde los objetos resultan reconocibles en su juego de elipses. Una 
lógica evolución (de sus marinas e incluso de sus naturalezas muertas) ha roto las 
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cosas. La mancha, la fluctuación, gana importancia, como una promesa no figurativa. 
Ya no será fácil identificar el mar. Pero está ahí. Creo que siempre lo estuvo. Cossío no 
inventa formas. Solo —nada menos— enseña a mirarlas.
Algunos echan en falta el barco romántico entre la tempestad o los retratos dra-
máticos y expresivos, que suponen otra etapa dorada de su pintura. Mejor recordarlos 
sin nostalgias. No ha perdido nada esencial. Tal vez ciertas facilidades para los espec-
tadores apresurados. 
23 de mayo de 1965
El «pop-art» de María Pilar Burges
Está visto que el «pop» es una corriente que arrastra. No hubiera imaginado a María 
Pilar Burges practicándolo; pero, como prueba en contrario, ahí tenemos la exposi-
ción que nos presenta, en la sala del Palacio Provincial. No todo es «pop», desde lue-
go, aunque sí haya lo suficiente para insinuar el partido que piensa y puede sacarle.
Ya he dicho alguna vez que no me gusta nada la traducción «arte popular». Tam-
bién podría ser «arte de choque» o —mejor aún— deberíamos asimilarle lo más pare-
cido en la mentalidad europea, es decir, el «nuevo realismo». En fin, quédese en 
«pop-art» sin traducciones, como denominación más extendida y que, a fin de cuen-
tas, suena bastante bien.
María Pilar Burges, excelente técnica, muy preocupada por los materiales, lo que 
mejor capta del fenómeno son sus procedimientos: las incorporaciones, la importan-
cia de los soportes, el collage, etc. Segura prueba de dominio y solidez. Coincide tam-
bién en el retorno a lo objetivo, aunque, en este caso, sea más bien permanencia. Su 
obra nunca ha sido abstracta, y le resulta innecesario reaccionar contra geometrismos 
o excesos de la no figuración. Hay, eso sí, una mayor preocupación por la materia y 
calidades, porque las experiencias, propias o ajenas, deben recordarse.
No veo, en ningún sitio, las orientaciones neodadaístas, ni en lo que se refiere al 
objeto desechado, ni en el peculiar sentido del humor, agresivo y anarquista, que ca-
racterizó al dadá. Bien dice María Pilar Burges que su intimismo escandalizaría a los 
ortodoxos de la tendencia. Le suma un sentido casi cariñoso; le gusta el tiempo en 
que le ha tocado vivir. Véase su Abrazo a nuestro mundo, que es, por cierto, una de las 
mejores composiciones.
Pienso que una gran parte de la plástica actual vuelve hacia la anécdota, sea por el 
camino del nuevo realismo, sea por el de la nueva figuración. La expositora no está 
tampoco desconectada de esta última escuela, como puede verse en los cuadros de 
datación menos reciente.
Es muy interesante la limitación cromática que ha realizado, puesto que vigoriza 
sus creaciones. El uso del negro viene a ser una verdadera piedra de toque. Pinta uti-
lizando colores industriales, sobre tablero o lienzo muy grueso, y resuelve cuantas di-
ficultades le plantean. Aborda movimientos rítmicos (Bailadora, Ye-ye) y expresivas 
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composiciones: pero, en el momento actual, su objetivo es el descubrimiento de nue-
vos espacios. Ha cambiado de camino y los resultados son notables.
31 de oCtubRe de 1965
Luis García-Ochoa, en la Sala Libros
Una exposición realmente distinta. Basta penetrar en la sala, y choca contra los ojos 
el color. No es raro que ante La cometa, uno de los cuadros de mayor formato, surja el 
recuerdo de los «fauves», por su desbordamiento y potencia cromática. Invita a huir 
de consideraciones previas, y dejarse llenar la retina. Allí sabrá permanecer, en una 
suerte de eidetismo.
La obra de Luis García-Ochoa es un valor en pleno auge. Perteneció —o pertene-
ce, porque nunca llega a saberse del todo— a esa multiforme Escuela de Madrid, 
quiero decir a la nueva, la que nos trajo a un Álvaro Delgado o un Martínez Novillo. 
Nunca he creído que, pasada su fase magistral, directamente derivada de Palencia o 
Vázquez Díaz, los grupos madrileños hayan tenido mucha unidad. En cambio, apor-
tan magníficas individualidades. Entre ellas, García-Ochoa. El camino de este artista 
es original. Dentro de una constante expresiva, le domina la brillantez, la armonía 
conseguida, en ocasiones, a través de violentos contrastes. Su temperamento pide fi-
guración, tan elaborada como sea preciso, pero visible y apreciable. Necesita hacerse 
entender, e incluso con cierto tono polémico. El expresionismo, desde la burlesca 
Casaca roja hasta El pajarraco o El lector concentrado en el gesto, marca toda una trayec-
toria. Un poco de ironía, de crítica, y un fondo de tristeza, conjunto que parece sinte-
tizarse en la tradición de las figuras de circo. Véase su Bailarina con payasos. No le im-
porta, para conseguir el clima adecuado, recurrir a deformaciones. Aun entonces es 
rabiosamente auténtico. El tema cuenta y dice. Se hace inseparable de la realización. 
También el movimiento importa, pero, sobre todo, el color. Y, en definitiva, para el 
que lo domina, no es difícil hacer pintura de calidad.
4 de diCiembRe de 1965
La exposición de Vila Rufas
Me interesa mucho todo intento renovador en el arte sacro. Ya es hora —insisto en 
ello cuanto puedo— de librarnos del malaventurado camino barroco, con su secuen-
cia de reproducciones sensibles y aun sensuales.
Jordi Vila Rufas nos ha traído, a la Galería Albiac, una exposición en la que pre-
domina lo religioso. No es, ni mucho menos, revolucionario. Pero innova algunas 
cosas. Ha partido de un sistema común en los retablos medievales (el estofado) y le 
introduce modificaciones en el trato de las laminillas de oro y plata aplicadas. Obtie-
ne resultados esperanzadores. Prueba es el haber obtenido el Primer Premio en la 
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«III Exposición Nacional de Arte Sacro para el Hogar», con una bella interpretación 
de los panes y peces simbólicos.
Si acaso, echo de menos en Vila Rufas una orientación más decidida y rompedora. 
Todavía se queda corto en la actualización de su iconografía. Por lo demás, tiene un 
oficio excelente, que repercute en dibujos, litografías, retablos y pinturas. Su saber 
hacer le rebosa e incluso le rebasa. Ahí está el inconveniente, en que el tecnicismo se 
apodera un poco. Por este motivo, su pintura profana me parece más directa y espon-
tánea. Aunque hay excepciones, tal como la figura arrodillada (núm. 23), en que los 
ritmos geométricos se adueñan de la imagen. Estamos ante otra influencia de un 
procedimiento, porque el bocetismo para vidrieras se hace evidente, en esta y otras 
ocasiones.
A la hora del comentario no conviene dejarse llevar por los deseos, aún mejores, 
que se puedan tener para el gran arte religioso. Si modelos como los de Vila Rufas se 
impusieran industrialmente para recordatorios o felicitaciones navideñas, por ejem-
plo, nos libraríamos de muchas estampitas que ahora tenemos que sufrir. Y valdría la 
pena.
Acompaña a la muestra una selección de esmaltes, realizados por la esposa del 
artista.
6 de maRzo de 1966
Cuní o la investigacion en cerámica
El acertadísimo montaje de la exposición de Eduardo A. Cuní en el Palacio Pro-
vincial valora al máximo las piezas presentadas. Se tiene la impresión de encontrarse 
en una sala de museo, de un buen museo, quiero decir, porque vale la pena aclararlo. 
Contribuye el hecho de que Cuní, inquieto creador de modelos, haya buscado inspi-
raciones en prototipos de lejanas culturas, desde célticos a precolombinos. Parte, por 
lo tanto, de una atención hacia los productos artísticos del pasado. Al fin y al cabo, 
nuestra civilización está hecha de supervivencias. Pensar que lo antiguo es inoperan-
te, significa considerarnos nosotros mismos sin huella para el futuro. Una extraña 
emoción de misterio temporal se añade así a las joyas y vasijas. Es posible que hasta la 
técnica, esa ambición de altas temperaturas, sea un secreto deseo de permanencia, tal 
como si mañana hubieran de ser exhumados los objetos representativos de nuestra 
época.
A la obra de Cuní hay que añadir toda la pasión del investigador lo que tiene de 
previsiones y sorpresas, el aprovechamiento del error y la alegría del hallazgo. 
En muchas de sus realizaciones, especialmente en las de torno, el fuego parece 
todavía presente, sea en la arcilla refractaria, con sabor de crisol, sea en las burbujas, 
semejantes a lava volcánica, apenas solidificada. Y el calor, la llama siempre móvil es, 
a su manera, imprevisible. Tierra y fuego forman un binomio creador. El resultado, 
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como la vida, es siempre un enigma No es preciso insistir en que la cerámica, desde el 
Neolítico, supone uno de los principales exponentes de los pueblos.
Cuní estudia la materia base y los barnices. Unas veces utiliza mezclas metálicas, 
para que la misma pasta dé la textura de las superficies. Otras, el barniz, en cocción 
única con la vasija, juega su brillante papel. Traza luego signos cabalísticos que le 
 permitan redescubrir el procedimiento.
En general no se concede al color tanta importancia como a las calidades táctiles. 
Por excepción, aparecen algunos impresionantes vidriados rojos. Dosificando la resis-
tencia al calor, ha obtenido, en cambio, resquebrajaduras y efectos certeros. El inte-
rior está muy cuidado
La decoración no pasa de complemento. Practica varios sistemas —incisiones, ex-
cesiones, etc.—, pero Cuní los va abandonando a favor de la materia y de las formas 
limpias. 
En las esculturas muestra claras referencias arqueológicas, visibles en el estandarte 
azteca o en la moneda ibérica del jinete. Lo mismo podría decirse de las joyas, en las 
que cerámica y plata coordinan en cuidadas composiciones. Mi preferencia se inclina, 
sin embargo, por los originales de torno, y dentro de ellos, por los más simples.
8 de maRzo de 1966
Luz, color y mística en la pintura de Viola
El aragonés, zaragozano, Manuel Viola ha traído, a la Sala Libros, una pequeña colec-
ción de sus impresionantes cuadros. Es una de esas pocas exposiciones que, sea cual 
fuere la orientación que se defienda, hay que ver. El que guste de la pintura —así, ni 
abstracta ni figurativa, pintura simplemente— tiene que complacerse con sus regue-
ros de color, que abarcan el espectro completo.
Manuel Viola ha recorrido un largo camino hasta su actual cromatismo. Primero, 
con su papel de lija, sus «gouaches» y sus caseínas. Luego, con materiales y soportes 
más tradicionales, en una especie de figuración fluctuante. De su pintura semiabstrac-
ta, en que las ágiles líneas fingían siluetas de pájaros, parece quedarle un afán de 
movimiento. Le cuesta, además, abandonar las reminiscencias figurativas. La etapa 
del blanco y negro se recuerda en las tres «tintas» que ahora presenta, diferentes del 
resto, por una mayor inclinación al grafismo. Pero casi toda su obra, tal como pode-
mos verla, es color. También luz. Porque Viola, como lo fue Ribera, resulta, a la vez, 
tenebrista y colorista extraordinario.
Viola no rompe con los grandes antepasados. José Hierro señala su hilo conductor 
con el Greco. Conexión palpable, ya que el Greco comporta algo de la mística del 
perdido Bizancio. Como él, traza Viola sus zonas delimitadas. Como él, se inclina ante 
el color veneciano. Pero el Greco llevó su espiritualidad a tierra de místicos. Sirve 
también Zurbarán, el tenebrista fiel, enamorado con fervor de sus apariciones. Viola 
enlaza con nuestro mejor barroco. Aparición sigue siendo el fulgor central, en mu-
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chas de sus creaciones. Y, a su lado, el cuidado hacer de las calidades. Bajo la luz, la 
materia. Como la España del xvii, hace, del materialismo, carne de su mística. Se 
deleita en las pequeñas aguas (diluyendo al extremo), en los juegos, en las transpa-
rencias. Sin embargo, todo es rapidez, potencia exaltada. Le tienta el brochazo largo, 
la euforia, como un fogonazo de bermellón puro.
Fuerza, casi fuerza física, con la que se supera la complejidad. El efecto es seguro 
y fulminante. Pocos empastes. El mismo brillo del barniz golpea y capta. Más tarde la 
poesía, una lírica con el acento de Juan de la Cruz, obligará a pensar.
En los cuadros donde ha elegido un matiz más terroso, trabajándolos con raspadu-
ras, no se apodera tan rápidamente del espectador. Parecen un intento involuntario 
de sobriedad. Mejor, cuanto más suelta su fantasía.
Viola es, en fin, un pintor trascendente y temperamental. En ello radican sus 
virtudes.
22 de maRzo de 1966
Originales de Antonio Clavé, en Galería Kalos
Todavía tenemos en el recuerdo la exposición, no muy lejana, de dibujos de Picasso. 
Aquello era difícil de superar. Pero Kalos sigue por los mejores caminos, conducido 
por la experta mano del profesor Torralba. De nuevo ha obtenido un logro excepcio-
nal. Lástima que los calificativos se vayan desgastando con el uso y excepcional se 
aplique a tantas cosas que no son excepciones.
Viene hoy otro de los grandes: Antonio Clavé. También españolísimo, como Picas-
so, viva donde viva. No se puede pedir más espíritu de España que el de sus réplicas 
de El Greco. Le alude, incluso con nombre y apellido, en una caligrafía que hace 
cuerpo con la plástica. Y de este modo nacen los «caballeros» (Mano y dos cabezas, Pin-
tura, Azul-gris-negro) de cuellos estirados y blancas golas. Así mudaba Picasso a Veláz-
quez cuando se enfrentó con Las Meninas.
Tenemos al alcance de la mano una pequeña colección de originales. Suman once 
litografías, dos pinturas y un tapiz. Clavé siempre ha sido aficionado a probar un poco 
de todo, escultura, decorados de teatro o ilustraciones para libros. Los inquietos no 
gustan de limitar procedimientos. La tapicería es un hallazgo más reciente.
Un tapiz preside la reunión de la fantástica familia integrada por sus obras. Un 
temible guerrero amenaza desde su castillo, troceado y compuesto con exquisita pre-
cisión. Tejidos o en superposiciones, encajan los fragmentos sin distinción de época o 
apariencias. Lo nuevo, lo viejo, el color y la calidad dan como resultado ese Guerrier au 
chateau. Y le hacen compañía todos los demás: El pez verde, las «naturalezas muertas» y, 
sobre todo, los «reyes». Singular cortejo.
El esquematismo y una deformación burlesca, con abolengo barroco, llevan a Cla-
vé a sus imágenes más expresivas. Hay que detenerse ante las cabezas coronadas de los 
monarcas, remedo de naipes, llenas de simbolismo y grotesca terribilidad. La sombra 
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de lo real queda casi abandonada, para entrar en lo mítico y lo folclórico. Los perso-
najes desempeñan su papel, como triunfos de baraja. La desproporción es ironía, un 
poco amenazadora, en busca de la expresividad estética. Clavé ama tanto el concepto 
como los procedimientos.
El cuadro se fragmenta. Cada porción tiene vida propia, pero vuelve a la unidad 
superior. Clavé se complace con el volumen y, sin embargo, roza lo bidimensional. 
Elabora sus paradojas mentales. Opone curvas y rectas, grafismos y manchas, negro y 
color. Clavé juega pensativo, como descuidado, buscando el sentido de las cosas.
Hace falta mirar sus realizaciones largamente. Alguna se quedará clavada en el 
fondo de los ojos y será muy difícil de expulsar. Vale la pena preguntarse el porqué.
31 de maRzo de 1966
Francisco Arias en la Sala Libros
Creo que la última exposición de Arias en Zaragoza fue por el año 63. Ya entonces, 
comentaba que se trata de uno de los valores más sólidos de nuestra pintura. Añadiré 
ahora que muy pocos paisajistas españoles pueden colocarse a su nivel.
Dentro de una línea, paso a paso, Francisco Arias evoluciona, despojándose de 
todo lo que no considera imprescindible. Se desenvuelve en el límite de lo figurativo, 
por su amor a las texturas y a los equilibrios de color, materia y forma. No abandona, 
sin embargo, el contacto con lo real.
Lo suyo son esos paisajes, versión ondulante de nuestra geografía. El suelo va de-
vorando todo el cuadro. Como los lejanos maestros del estilo internacional, y todavía 
más, Arias eleva la línea del horizonte, para conceder su atención a la tierra. No busca 
el detalle sino el esquema. Le interesa la calidad de las arcillas, y también su color: 
grises, ocres, amarillos. Casi no puede decirse que abstractiza, cuando toma un mode-
lo tan absolutamente abstracto. Sus alusiones a estructuras más organizadas, sombras 
de edificaciones que se agazapan en el relieve, no consiguen elevar la voz, quedan 
fundidas y semiocultas. Las pocas veces que Arias sale del campo y traza pájaros o figu-
ras, los mineraliza, los confunde con la Naturaleza a que pertenecen.
Resulta impresionante que, en el centro de esta armonía, de este concierto gris, el 
colorismo tenga cabida y lugar. Es como un milagro de la luz, de cada sol que amane-
ce y se pone tras las colinas. Francisco Arias sabe interpretar, como muy pocos, el as-
cetismo luminoso de Castilla.
31 de maRzo de 1966
Galdeano expone en la Dante Alighieri
La pequeña sala de la Sociedad Dante Alighieri, abierta a todos los artistas y tenden-
cias, acoge hoy al joven Andrés Sánchez Sanz de Galdeano, con un conjunto de dibu-
jos, monotipos y platos de barro.
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No estamos ante una exposición extraordinaria. Galdeano, aunque apunta bue-
nas cosas, permanece aún sin definir. Enrolarse entre los no figurativos tiene tam-
bién sus dificultades. Los dibujos de Galdeano, muy preocupados por el movimiento, 
suponen demasiados recuerdos y sugerencias anteriores. Es preciso buscar un cami-
no más personal.
Galdeano trabaja con abundantes arrastres circulares. Obtiene por este sistema, 
un dinamismo de efecto. Está bien dotado para la composición.
Los platos, a base de barro en frío, pintados y con esmalte, parecen quedarse a 
mitad de camino hacia la cerámica. No obstante, poseen interés y sentido del color. La 
capacidad decorativa de Galdeano es evidente. Puede augurarse en él un buen cera-
mista, con mayor originalidad, para esta técnica, que la que ostenta en sus dibujos.
24 de mayo de 1966
«Estudio-Taller libre de Grabado Artístico»
Ante la próxima clausura de la exposición que en la sala del Centro Mercantil presenta 
el «Estudio-Taller libre de Grabado Artístico», quiero referirme, una vez más, a la inago-
table iniciativa de que rebosa el «Grupo Zaragoza». Hace poco tiempo ha recogido sus 
antecedentes, logros y fracasos en un folleto de notable interés. Pero por encima de 
cualquier consideración, hay que reconocerle una actividad, una «dedicación plena», 
que ha hecho subir varios grados la temperatura de nuestro termómetro artístico. Y una 
de las obras más características de su espíritu abierto ha sido el montaje del «Estudio-
Taller libre», donde cualquiera puede practicar, sin sistemas previos ni limitaciones.
La exposición del Centro Mercantil viene a ser como el resumen de la primera eta-
pa. Vistos los resultados, sería una lástima que no siguiera adelante, porque vale la pena. 
En principio, el «Estudio-Taller» funciona sin maestros ni discípulos en colabora-
ción amigable. Claro está que existe un núcleo conocedor de las técnicas, en el que se 
advierte la mano segura de Maite Ubide, realizadora de muchos quilates. Sin embar-
go, ha servido también para descubrir un campo nuevo a otros artistas jóvenes. Tal es 
el caso de Julia Dorado, cuya sensibilidad e instinto anuncian amplias posibilidades.
Hasta ahora, el procedimiento se ha limitado casi exclusivamente a la linografía. 
Maite Ubide parece empeñada en demostrar todo lo que puede conseguirse del siste-
ma. Ricardo Santamaría sabe también sacarle partido, dentro de su orientación no 
figurativa. María Pilar Moré, sólida dibujante, cuenta con excelente base para grabar. 
Le tienta sobre todo lo expresivo.
Aparte de los linóleums, Carlos Gil colabora con unos aguafuertes de buena hechu-
ra, y José María Sainz, al que ya habíamos visto con el «SAAS» de Soria, aporta una 
xilografía y varias litografías que ofrecen balances muy favorables. 
La muestra es, en resumen, algo más que una salida al público. Significa también 
una invitación a colaborar.
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26 de mayo de 1966
Salvador Dalí, por primera vez en Zaragoza. 
Exposición de grabados originales en Galería Kalos
El fenómeno «Dalí» continúa acaparando la primera plana de la atención pública. La 
aparente extravagancia de su montaje comercial, e incluso la misma figura del artista, 
con sus enhiestos bigotes-antena, suscita el comentario, la discusión.
Hasta el momento, no habíamos tenido ocasión de ver, en Zaragoza, una mues-
tra original de Salvador Dalí. Galería Kalos, prosiguiendo su excelente labor, nos 
ha traído estos treinta y dos grabados, que prometen una nutrida asistencia de 
público.
Lo habitual, con respecto a Salvador Dalí, es pensar más en sus «visiones de ojo de 
mosca» o en su «rinoceronte blanco» que en la obra plástica. Con acertado instinto, 
el hombre de la calle une la realización y la excentricidad. A mí me parece que, en el 
fondo, son inseparables, que esa originalidad exacerbada no es pura propaganda. Lo 
surreal, campo y filiación de Dalí, arranca del movimiento dadaísta, con su carga de 
choque anticonvencional, para producir sorpresa. Es imposible sin la crisis, sin la lu-
cha por cambiar las condiciones normales.
Habría que plantear, una vez más, el problema del éxito de Dalí de la aceptación 
de su nota irrazonable. Ahora, viendo de cerca, algunas realizaciones, cada cual pue-
de buscar su solución.
Salvador Dalí posee indudables y abundantes valores artísticos. En primer lugar, es 
un dibujante estupendo. Véase la agilidad de su línea, el torbellino ascendente de sus 
curvas, como en la bailarina de la serie Circo, o bien la simplicidad del aguafuerte, 
color y oro, n.º 2. Su dibujo y su habilidad para el procedimiento es de tal categoría 
que pienso en estas obras menores como más significativas que su gran pintura. En los 
dibujos publicitarios, en los carteles, en las litografías, se encuentra al verdadero Dalí 
con más rapidez que en La Madona del Port Lligat.
Además, el artista ataca la realidad sin destruirla, de tal modo que puede ser com-
prendido sin explicaciones previas. Su deformación es puramente imaginativa. El fon-
do pansexualista, tomado de las teorías de Freud, encuentra fácil eco en nuestro mun-
do. Los símbolos del sueño y la magia resultan próximos. «El sueño de la razón 
engendra monstruos», como decía nuestro Goya.
Por último, Dalí recoge toda una tradición estética, ya asimilada y admitida, con 
base en el Renacimiento italiano. Va desde el Quattrocento, en sus estudios de perspec-
tiva lineal (líneas convergentes hacia el fondo), hasta Rafael. Entre las litografías de la 
Divina Comedia, pueden verse algunos dibujos «renacentistas». Tal es el caso del «cen-
tauro». Las referencias mitológicas son también válidas (Júpiter, Argus).
En fin, aquí tenemos a ese desconcertante y magnífico Dalí.
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La exposición fue inaugurada ayer, a la una de la tarde, asistiendo al acto el jefe de la 
Región Aérea Pirenaica, don Francisco Vives Camino; presidente de la Diputación, don 
Antonio Zubiri Vidal; concejal, don Antonio Beltrán Martínez, y numeroso público.
8 de junio de 1966
En la Diputación, grabado español contemporáneo
Sería una lástima que la exposición de grabado español contemporáneo, montada 
en la sala del Palacio Provincial, pasase desapercibida, porque es una de las más inte-
resantes que hemos visto en la temporada. Ciertamente, el grabado no tiene la suges-
tión de los originales únicos. Sigue considerándose procedimiento menor, por su po-
sibilidad de repetición, y también por el manejo material necesario para realizarlo.
Estoy seguro de que, si se hubiera reunido una colección de pinturas de los mis-
mos autores, hubiera supuesto un impacto en la atención pública. Siendo grabados, 
ya no es lo mismo. Y me parece que, en todo esto, hay un poco de actitud preconcebi-
da. Un buen aguafuerte, pongamos por caso, es mucho más apreciable que un óleo 
mediocre. Además, estas técnicas que requieren dominio del oficio, buenas manos, 
tienen algo de tranquilizador. Resultan como una especie de vacuna contra la infla-
ción que representan algunos aspectos del arte actual. Para su calidad de «artesanía», 
incluso les favorece no dar ejemplares únicos.
Va desapareciendo la apreciación despectiva que soportaron las «artes aplicadas», 
desgraciada herencia del superhumanismo renacentista y, todavía más, de la manía 
clasificatoria, que las opuso a las «artes puras». Gran parte de nuestros mejores artistas 
están dedicando su capacidad creadora a las técnicas de estampación. En muchos ca-
sos, los resultados han sido excelentes. Picasso, por ejemplo, promovió una verdadera 
revolución de la litografía, y ha conseguido una adecuación perfecta al linoleum. Véase 
ahora su Cabeza de mujer. Lo que no me parece claro es que todos los grandes pintores 
hayan de resultar también grabadores notables.
En nuestros días, el valor adquirido por los materiales hace normal la inclinación 
a toda clase de pruebas. El artista busca caminos expresivos que le singularicen, a cada 
método puede proporcionarle nuevas posibilidades.
La muestra ha reunido aguafuertes, litografías, linoleums, xilografías, serigrafías; 
en fin, toda la gama. Domina la litografía, a la que contribuyen desde Pancho Gutié-
rrez Cossío hasta Juan Miró —uno de los mejores grabadores de nuestra época—, 
pasando por Villa Casas, con su característica planimétrica.
Es imposible el comentario detenido, obra por obra, aunque bien lo merecería. La 
simple mención de los expositores sirve para comprender que figuran firmas de pri-
mer orden.
Han colaborado: Alfredo Alcaín, Manuel Alcorlo, Francisco Arias, Juan Barjola, 
Beppo, Juan Ignacio Cárdenas, Javier Clavo, María Josefa Colom, Eduardo Chillida, 
Álvaro Delgado, Miguel Díaz Orts, Francisco Farreras, Alfonso Fraile, José Luis Gali-
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cia, Luis García Ochoa, Pancho Gutiérrez Cosío, Antonio Hernández Carpe, Miguel 
Herrero, José Hurtuna, Ramón Lapayese, Antonio Lorenzo, Julio Martín-Caro, Fran-
cisco Mateos, Ángel Medina, Juan Miró, Pedro Mozos, Lucio Muñoz, Benjamín Mus-
tieles, Julio Antonio Ortiz, Benjamín Palencia, Dimitri Papagueorguiu, Pablo Picasso, 
Gregorio Prieto, Julio Prieto-Nespereira, Agustín Redondela, Manuel Rivera, Modes-
to Rodríguez Cruells, Luis Sáez, Eduardo Sanz, Luis Secane, Guillermo Vargas, Daniel 
Vázquez Díaz, José Vento y Juan Vila Casas.
30 de oCtubRe de 1966
Tàpies, en la Galería Kalos
La Sala Kalos nos presenta la primera exposición de su temporada, y ha elegido un 
conjunto de grabados originales de Antonio Tàpies, que tiene un excepcional interés. 
Tàpies es uno de los contados nombres de nuestra pintura con trascendencia mun-
dial. No diré que es sobradamente conocido. Aquí no sirve el tópico. Vale más apro-
vechar la oportunidad de conocerlo un poco mejor. Y esta es la posibilidad que nos 
brinda la Galería Kalos.
La obra de Tàpies —potente, singular y sintética— no es fácil de reducir a un co-
mún denominador. Está presidida por un movimiento, por una evolución insaciable 
y consecuente, aunque sus fases decisivas se correspondan con el desarrollo interna-
cional del informalismo.
Como buena parte de los maestros actuales, Tàpies muestra afición a explorar las 
posibilidades de cada procedimiento: grabado, collages, etc. Tenemos ahora una serie 
de sabias litografías. Para empezar, su dominio técnico es profundo, dotado de ines-
perados resortes: del negro al color, del trazo al entramado, de la materia densa a la 
mancha diluida como el humo. Incluso quiere escapar de las dimensiones habituales 
del cuadro, e intercala dobles que sirven de ejes geométricos (números 28 y 31) o 
rompe el soporte, dejando aparecer el fondo (número 30).
Hay algo, sin embargo, de mayor consideración que el puro sistema de hacer. Es 
preciso quedarse largo rato contemplando, dejándose llenar de ese ambiente mágico 
un poco sobrenatural, que impregna la creaciones de Tàpies. Ignoro el mecanismo de 
conexión, pero lo asocio con aquellos frescos que trazara Giotto en la Arena de Pa-
dua. Tal vez por la espiritualidad última o por su sentido monumental, independiente 
del tamaño. Lo cierto es que, ante algunas realizaciones de Giotto, también he pensa-
do que haría un magnífico abstracto, solo con suprimir las cabezas de sus personajes. 
Estamos en que Tàpies tiene una especie de magia, y creo que esta arranca de las 
etapas en que no había abandonado el contacto con lo figurativo. Es decir, de antes 
de la época irracionalista del «Dau al Set». Después fue abriéndose paso el Tàpies más 
popularizado, el de los «muros» y las texturas suntuosas. Me parece verlo en su litogra-
fía número 39, con su increíble calidad de fondo y con ese marco, como un dintel de 
puerta, en trazos gruesos y vigorosos, o también en el número 27, por su división en 
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zonas y sus guarismos, derechos o invertidos. En cambio, en otras ocasiones me ha 
parecido más dado a la ilusión, lleno de recuerdos de sombreado y perspectiva (nú-
mero 29). Lo más reciente de esta evolución ideal estaría representado por las man-
chas leves e imprecisas y los ejes espaciales (29 y 31).
Siempre es bueno mirar, pero conviene fijarse en Tàpies con detenimiento. Den-
tro de la pintura contemporánea, tiene vocación de modelador. Y todavía no le cono-
cemos suficiente.
5 de noviembRe de 1966
Virgilio Albiac expone en la Diputación Provincial
El pintor zaragozano Virgilio Albiac nos presenta, en la sala del Palacio Provincial, un 
compendio de su evolución artística. Para los que hemos seguido, paso a paso, su 
meditada labor, su cambio serio y progresivo, la exposición no constituye una sorpre-
sa. Si solo se recuerda, en cambio, su meritorio trabajo de acuarelista, estos cuadros 
parecerán bajados de otro mundo. Y conviene aclarar que el mundo es único de lo 
más único. Acuarelas y óleos, paisajes y abstractos salen de una misma fuente: el tem-
peramento inquieto de Virgilio Albiac, uno de los pocos artistas de nuestra tierra que 
siempre busca nuevas soluciones. 
La colección está compuesta por veintidós originales, que recogen distintas etapas 
de su obra, no tanto cronológicas como significativas. Campos, por ejemplo, es con-
temporáneo de su paso al abstractismo, e incluso hay figuraciones que son posterio-
res, como el paisaje número 6. El momento del cambio podría sintetizarse en Trasmoz, 
donde todavía no ha abandonado el contacto con la representación y sin embargo, 
domina ya una técnica no representativa, con regusto de cubismo. 
Entre los caminos que marchan hacia lo abstracto, el más consciente, el más ce-
rebral, resulta el elegido por los cubistas, filósofos de la forma que llevan hasta el fin 
la posibilidad de reducir las cosas a medidas precisas. Albiac tiene en cuenta esta 
meditación formal. Transmuta los objetos en sus esquemas, interesándose por la su-
perficie, el valor o los colores, pese a que su sensibilidad demasiado rica, un tanto 
barroca, no se aviene a la frialdad geométrica ni a la quietud clasicista. El arte de 
Albiac es más expresivo que intelectual. No obstante, si se adjudica convencional-
mente la línea a las actitudes mentales y el color al sentimiento, y se miran con aten-
ción sus creaciones, se observará que la paleta (Albiac es gran colorista) se mantiene 
común, sea cual fuere la tendencia elegida. Por el contrario, la forma se modifica. Es 
decir, son las intenciones las que se orientan de distinta manera, no el sentimiento a 
expresar.
Es posible que lo interprete de modo personal. Lo cierto es que el cambio de 
Albiac me interesa muchísimo, casi como prototipo de lo que puede ser la evolución 
en pintura.
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Por lo pronto, tiene una coherencia inusitada. Compárese Añón con Geología 3. Ade-
más, la técnica, la seguridad en el oficio, es principio inmutable aunque busque nuevos 
procedimientos. Marcha del empaste rico (Campos) a la materia diluida (Fantasías). En la 
última fase viene utilizando incorporaciones y materiales distintos: estaños, plástico, 
aguada (número 16), o bien urdimbres de saco (Espacialismo). Consigue calidades ex-
traordinarias.
A fin de cuentas, Albiac se ha detenido en el límite que permite reconocer lo visi-
ble. Y hasta inicia una regresión, esa vuelta a lo figurativo, de la que tanto se viene 
hablando. Es mucho para tan corto tiempo. Mucho que un pintor reconstruya, en 
solitario, el movimiento más interesante de la plástica actual. Si no fuera suficiente, 
ahí están resultados como los números 20, 21 y 22. No se ven todos los días.
24 de noviembRe de 1966
Eduardo Vicente expone en la Sala Libros
Tenemos, en la Sala Libros, una exposición de mucho interés, producto de la siem-
pre acertada selección que viene efectuando esta galería de arte. Se trata ahora del 
pintor Eduardo Vicente, una de las figuras más sólidas y maduras de la «Escuela de 
Madrid».
La obra de Eduardo Vicente me gusta. Creo que ofrece importantes valores plás-
ticos; pero, además, me gusta. Tiene un mundo lírico de la mejor ley, un realismo 
ingenuo y sabio, junto a esa tristeza sana que solo se encuentra en los buenos poetas. 
Sus temas, que se repiten una y otra vez, han llegado a constituir una amable familia 
de muchachas melancólicas y tipos populares. Tampoco desdeña al humilde borri-
quillo, y el recuerdo de Platero se hace tan patente que hace pensar en Juan Ramón 
Jiménez.
No debe pensarse que el asunto lo es todo. Cada paisaje y cada ser tienen a su 
servicio una recreación mágica que lo convierte en hermoso. Si el simple repetir de 
las cosas no puede competir con ellas, la misión del artista será encontrarles su senti-
do, interpretarlas.
Eduardo Vicente comienza por servirse de su fabulosa capacidad de dibujante. Su 
línea airosa, intencionada, le permite captar lo esencial: el tipo, el gesto, la actitud, 
casi diría el alma. Sus trípticos de dibujos, tan sencillos, son toda una lección.
Después viene el color, la gama diluida y delicada, los grises y violetas, que salvan 
la distancia entre la acuarela y el óleo.
Como acuarelista, Eduardo Vicente tiene una soltura extraordinaria. Utiliza con 
maestría los blancos del soporte. Emana, en ocasiones, una sensualidad suave de la 
que Despertar o Desnudo son buenos ejemplos. Es el observador de la inactividad tran-
quila, en el Café o en el Balcón florido. La misma sensibilidad se aplica a su Madrid, en 
el perfil del Suburbio.
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En sus óleos no hay diferencia fundamental. Apenas el color se hace menos 
vaporoso. La naturaleza (Paisaje puro) se llena de cielo. Es decir, Eduardo Vicente 
vuelve por pasiva a los viejos maestros del estilo internacional. Las nubes ocupan 
dos tercios del lienzo, precisamente porque no interesa el detalle, sino el espíritu. 
Incluso la cinta de La carretera o el Paseo en primavera aspiran al infinito. Pero más 
que las cosas, los hombres. Puesto a elegir, me parece que se quedaría con sus cam-
pesinas.
13 de diCiembRe de 1966
En el Centro Mercantil, 
xxvi exposición de Enrique de Vicente Paricio
Hace dos años, para estas fechas más o menos, Enrique de Vicente Paricio cumplía, 
presentando su xxv exposición en Zaragoza, las bodas de plata con nuestro público. 
Es toda una marca de permanencia, que habla a las claras de la absoluta compenetra-
ción entre el artista y el aficionado a la pintura. Y el buen aficionado viene a ser, en 
definitiva, el mejor criterio de selección.
En la muestra de esta temporada, la xxvi del expositor, siguen apreciándose sus 
virtudes fundamentales: sujeción fiel a lo real, elevado sentido de la belleza y técnica 
envidiable.
Enrique de Vicente Paricio ha dividido la exhibición de su obra en dos fases dife-
rentes. La primera, que fue inaugurada el pasado domingo, la dedica a retratos y flo-
res. La segunda, también en la sala del Centro Mercantil, se abrirá el próximo día 22, 
y está consagrada a paisajes y bodegones.
Creo haber dicho que el campo más específico, en las creaciones de Vicente Pari-
cio, es el retrato. Su orientación humanista le mueve a buscar rasgos característicos y 
personales. Capta la nota profunda, el alma que se oculta tras los ojos. Pero, al mismo 
tiempo, es sensible a la belleza exterior de la forma. En óleo o en pastel, posee un 
extraordinario dominio del color y una inclinación suntuosa, brillante, en la que pro-
cura huir de la representación mecánica del personaje. Me recuerda un tanto las no-
tas del retratista cortesano, puesto al servicio de una esfera más amplia. Su éxito es 
seguro, puesto que así gusta verse, cuando se mantiene la verdad individual. Impone, 
además, una «manera» que unifica todos los cuadros, en el tono de una técnica exce-
lente. La materia se ha ido haciendo innecesaria, el óleo resulta una capa tenue, sin 
relieves. La soltura es tanta que ya casi ni se advierte.
Las flores, como las figuras, resaltan al buen dibujante. Hacen visible su amor a lo 
hermoso objetivo y su dedicación a las calidades. El colorido natural, en todo su es-
plendor, encuentra su cuidadoso intérprete. Los fugaces derroches vegetales se inmo-
vilizan en el lienzo, como formando parte del conjunto decorativo de los salones.
Cada exposición de Vicente Paricio resulta un triunfo renovado. Ofrece algo que 
no necesita explicaciones. Y lo hace muy bien.
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11 de eneRo de 1967
Alberto Duce, en la Caja de Ahorros de la Inmaculada
Aunque Alberto Duce ha expuesto muchas veces en Zaragoza, no es una más de sus 
interesantes exposiciones esta que se inauguró ayer, con todos los honores en la pres-
tigiosa galería de la Caja de Ahorros de la Inmaculada.
Es una de las más completas, en la que podemos apreciar cómo se define y se im-
pone la personalidad siempre latente, de este gran pintor zaragozano. Zaragozano y 
universal, porque Alberto Duce ha sabido conquistar renombre fuera de su patria 
trabajando con la pasión, la sobriedad y la maestría que fueron siempre sus principa-
les características, con las que ha conseguido galardones de la más alta categoría, 
como la pensión March para estudiar en el extranjero, medallas y recompensas innu-
merables.
En esta exposición que inauguró ayer con el más completo éxito, reúne 16 óleos, 
un pastel de su última etapa y ocho de sus dibujos primorosos, en los que prueba su 
maestría de oficio y su refinado temperamento.
En los óleos que expone están representados los principales géneros: el retrato, 
el paisaje, la naturaleza muerta, el cuadro de género, composición con figura. Su 
tendencia es, como siempre, figurativa, con raíces clásicas y técnica actualizada de 
amplios empastes ahora compuestos y sobrias entonaciones. Pintura que puede cla-
sificarse en el realismo trascendente de que nos habla Camón Aznar. Pintura con 
espíritu y emoción, porque Duce pinta lo que siente y en cada uno de sus trazos hay 
emoción y arte. Sus cuadros tienen siempre empaque y estilo. Podría expresar sus 
impresiones, con lenguaje plástico atrayente en cualquiera de las tendencias de van-
guardia, más acentuadas por su depurada base técnica; pero ha tenido siempre el 
buen sentido de conservar el equilibrio y la ponderación de los grandes pintores, a 
los que respeta y admira.
Bien demuestra con los paisajes que figuran en esta exposición, cuán fácil le sería 
evadirse del camino propuesto y asombrar a los incautos. Pero se mantiene sólido, 
constructivo, utilizando técnicas nuevas, con las que el óleo nos da un realismo más 
impresionante y nos demuestra cuánto hay que descubrir aún en la interpretación de 
la realidad sin apartarse de una visión objetiva y justa. Es en el paisaje donde encon-
tramos más renovado y personal a Duce.
Hay en la exposición cuadros de gran formato —uno el que ha obtenido el premio 
nacional del Ayuntamiento y que ahora será entregado— que son estupendos mura-
les, género en el que ya demostró su maestría Duce en sus años de América.
Los bodegones son un recreo de calidades que nos recuerdan a los mejores clási-
cos del género; y los retratos están concebidos con profundidad y empaque. Hay es-
píritu en las cabezas femeninas que vemos en la muestra; y en el conjunto de elegan-
cia y belleza. Siempre demostró gran maestría en el retrato; pero podemos asegurar 
que en este como en los demás géneros se ha superado. Los cuadros de figura son 
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admirables de composición y de técnica y de anécdota. Buena literatura traducida a 
la mejor dicción plástica.
Huelga elogiar los dibujos. Recientemente hemos visto aquí una exposición de 
dibujos de Duce. En esto su maestría es asombrosa. Sin abandonar el realismo clásico 
ha conseguido un estilo personal que sorprende por su vigorosa y ágil ejecución y 
conmueve por su belleza.
La exposición fue inaugurada por un numeroso grupo de distinguidas personali-
dades zaragozanas muy amantes de las bellas artes que felicitaron cordialmente al 
artista.
Podemos asegurar que está en su plenitud.
El mayor éxito ha de acompañarle.
3 de febReRo de 1967
Arcadio Blasco expone en «Exclusivas López»
«Me gusta pintar pintura» —dice Arcadio Blasco. Y también le gusta mirarla. Pocas 
obras reflejan tan claramente el amor al oficio, o mejor a los varios oficios del arte, 
porque Arcadio Blasco cultiva la cerámica, la vidriera, el mosaico y creo que hasta la 
música.
Arcadio Blasco hizo su fama como ceramista, y de esta experiencia han quedado 
huellas visibles en los óleos que ahora nos ofrece: la compartimentación y el juego de 
planos, rigurosos planos inseparables de sus composiciones.
La abstracción le condujo hasta el trabajo de la arcilla y, desde él, vuelve a la pin-
tura. Ya he dicho que Arcadio Blasco se complace en la base artesana. Y hace tiempo 
que hemos abandonado la idea de que la artesanía es siempre de segunda línea. Qué 
pocos artistas tienen hoy ese sólido hacer, ese minucioso cuidado; qué pocas creacio-
nes atraviesan por ese placer y esa lucha del material rebelde. Los óleos de Blasco 
quieren sobrepasar las posibilidades del procedimiento. Cuentan con la absorción del 
soporte, esconden capas de esmalte. Y el resultado está hecho para mirar.
Diría que se emparenta con las corrientes visualistas del «op art», si no se resistiese 
demasiado a las clasificaciones. Un «op» propio, en todo caso, con sus alucinantes 
ritmos espirales. Arranca, desde luego, de los hallazgos del neoimpresionismo, de la 
técnica divisionista que termina en una constelación de puntos, como la de Seurat. 
Pero lo de las influencias es ya otra historia. También recuerda el «horror al vacío», la 
necesidad de llenar, como en un rito, todo el espacio disponible.
Obra difícil de resumir, a pesar de su unidad intrínseca, que va desde los dibujos a 
los grandes formatos. El predominio geométrico no elude pequeños recuerdos figu-
rativos. Obedece a una simetría biológica, de ejes rígidos, que sugieren la composi-
ción de los trípticos. Sin embargo, la frialdad formal, el agudo intelectualismo, se di-
luyen en calidades de colorista cálido y sensible.
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Es una exposición de las que hay que ver. Lástima que la bien montada sala de 
«Exclusivas López» resulte un poco recargada de decoración. Esta vez, no favorece a 
una pintura que merece todos los honores de la soledad.
14 de maRzo de 1967
Aransay expone en el Centro Mercantil
Precisamente porque considero a Ángel María Aransay uno de nuestros más prome-
tedores valores jóvenes, debo advertir que no lo encuentro del todo hecho. Le falta 
por recorrer un largo camino de perfeccionamiento técnico. Confío en que saldrá 
adelante, y esto es más de lo que puede decirse de otros muchos.
Aransay tiene una cultura artística fuera de lo corriente. Ha visto mucho, al natu-
ral y en láminas. Le quedan, en consecuencia, abundantes recuerdos de los maestros. 
Delante de algunos de sus cuadros, se piensa de dónde viene esa postura o esa dispo-
sición. Y ante la bien conseguida Pietá (una de sus obras más completas y redondas) 
viene a la memoria Morales; o bien puede compararse el Saturno, de Rubens, con su 
Edipo y Antígona.
Este tipo de inspiraciones, remotas por otra parte, nada tienen de malo. Hay mu-
cho mito en la originalidad. Además, Aransay es bastante personal. Si debe mucho a 
alguien, es a Picasso. Véase el Bodegón verde o el Apolo y Dafne.
Aransay me ha sorprendido con su fuerza colorista. La exposición es un grito cro-
mático, del que solo escapan un par de piezas. Aborda contrastes (rojo sobre azul) o 
armonías de azul y amarillo, tan del agrado de Vermeer.
Suele aplicar la pintura sin fundir los tonos, cortando de manera que aparecen 
como planos de luz. Esta apariencia geométrica se presta poco al empaste, y Aransay 
lo utiliza rara vez. No se trata de una deficiencia, aunque —posiblemente— superará 
esta fase, embocando hacia nuevos sistemas.
6 de mayo de 1967
Inauguración de la Sala Galdeano. 
Presenta una colección de cerámicas de Segú
Ayer tarde, en el establecimiento «Cerámicas Erika», fue inaugurada la Sala de Expo-
siciones Galdeano: una nueva galería de arte, montada con buen gusto, cuya dinámi-
ca dirección promete hacer algo interesante por el ambiente artístico de nuestra ciu-
dad. Para la apertura, nada más oportuno que traer un ceramista. Se ha contado con 
la colaboración de Segú, figura ya bastante conocida.
Segú es bisbalense y, en un sentido amplio, coincide con las orientaciones de su 
localidad. Obra, la suya, un tanto comercializada, cosa que no tiene mayor importan-
cia cuando se trata de oficios artísticos. Por lo demás, la industrialización de Segú no 
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alcanza los extremos que en algunos de sus paisanos. Junto a la artesanía, se advierte 
el artista, con su carga creadora.
A Segú le preocupa poco la forma de la vasija. Gran parte de los originales expues-
tos son cuencos o platos. Apenas pueden señalarse tres o cuatro excepciones, en que 
tampoco se nota desmedida atención por la línea. Lo suyo es el color. Las superficies 
dan, casi siempre, sensación de muy esmaltadas. Poco de textura, de sentido táctil. 
Visual, en fin, y colorista.
Ateniéndose a los tonos habituales de La Bisbal, Segú combina con extraordinaria 
habilidad. Obtiene vividos toques de verdes, de azules. Incluso aborda el dorado. 
Decorativo siempre, sabe prescindir, si conviene, de la dispersión de motivos, de la 
repetición rítmica, que caracteriza al simple adorno. Hace «tondos», palabra que tan-
to vale para un plato como para un cuadro circular. Adereza y compone cada mancha, 
acercándose a un bodegón actualizado.
Segú acepta motivos tradicionales y modernos, figurativos y abstractos. Realiza pi-
ruetas geométricas con las sardanas. Traza gatos terroríficos. Llega a conseguir verda-
deros empaques, como en el caso de Las jirafas o en el Homenaje a Picasso, versión de 
la corrida fantástica. Lo picassiano apunta también en el Botijo del gallo a aun en los 
característicos soles, con su contrapartida de luna burlesca.
Por último, debe mencionarse el conjunto de losetas, donde la luz parece comple-
tarse con armonías submarinas.
Una exposición atractiva, que gustará a los buenos aficionados.
9 de mayo de 1967
Molina-Sánchez, en la Sala Libros
Creo que Molina-Sánchez no ha dado el máximo de sus notables posibilidades. Es, 
para empezar, un buen dibujante, pero que muy bueno. Hay que ver sus dibujos, ya 
sean de línea o de mancha. Además, en la pintura, posee muchos recursos que ahora 
se van abandonando, para evitar dificultades. Compone con habilidad y hace gala de 
una teoría de color digna de un impresionista.
Con todo ello, la calidad de su obra es desigual. Prefiero la que tiene menos em-
pastes, porque las acumulaciones le suelen pesar demasiado. En el extremo opuesto, 
cuando más diluye, consigue los mejores efectos. Es el caso de las Máscaras, con sus 
escurridos y veladuras de incomparable delicadeza.
La utilización de disolvente, hasta dejar el color casi sin materia, ha sido llevada al 
máximo en la serie de cuadritos de tema africano. Luce aquí un procedimiento de 
capa muy tenue que, en óleo sobre una leve imprimación, obtiene resultados seme-
jantes a la acuarela.
Por el contrario, sus mejores originales de formato no son los de motivos pinto-
rescos, sino aquellos en que desliza su lirismo, que es una de sus cualidades más suti-
les. Me refiero a los asuntos religiosos, como La Anunciación y el Ángel, cuya compo-
 ReSeÑaS eSCogidaS 1962-2012 79
sición sabia opone zonas encalmadas a toques cortos, nerviosos y dinámicos. También, 
a los recortes burlescos, tipo de las ya citadas Máscaras, de La linterna o El borracho, 
ejemplos de una sátira suave y ensordecida.
Las realizaciones sobre grupos de negros —en tamaño grande— no ofrecen la 
misma armonía. Parece que el sol ha exaltado su color, enriqueciendo con amarillos 
y violentos toques de bermellón. Se agolpa un poco. No halla equilibrio.
En conjunto, es una exposición más que estimable. Solo a quien no es capaz de 
darlo, nada se le debe pedir.
28 de mayo de 1967
Hernández Pijuán, en la Sala Galdeano
La exposición de Juan Hernández Pijuán, en la Sala Galdeano (Cerámicas Erika), 
constituye una de las muestras más interesantes de la temporada.
Aunque Hernández Pijuán merezca mayores profundidades, creo que, ante todo, 
vale la pena dejar las cosas claras. Su difícil sencillez puede conducir a error, llevar a la 
conclusión de que «eso lo hace cualquiera». Pues no, cualquiera no lo hace así de bien.
Para los que piensan que los artistas modernos carecen de iniciación y pintan a su 
modo, porque no saben trazar apretados desnudos y retratos relamidos, empezaré 
por decir que Hernández Pijuán tiene un título de profesor de dibujo. Su formación 
ha sido seria y pausada.
En una primera época ha realizado hermosos paisajes. Lo informal vino más tarde 
y ha llegado hasta fechas muy recientes. Pudimos verlo en Zaragoza, hace un par de 
años, en una exposición colectiva. Consiguió aquí también la Medalla de Oro de nues-
tra III Bienal. Ya entonces se advertía una tendencia constructiva, una parcelación del 
cuadro en zonas amplias, que iba a empujarle por nuevos caminos.
Tenemos ahora un nuevo Pijuán, y el nexo con el anterior habría que buscarlo, den-
tro de esta exposición, en la obra número 1, la más antigua. Después, el cansancio de la 
tendencia se le ha traducido en exceso de facilidad. Y las formas han dejado de fluctuar, 
se han solidificado, como la lava volcánica se concreta en un cristal, cuyas caras se atienen 
a ejes de simetría (números 2 y 5). La ordenación natural de los cristales me parece ima-
gen adecuada a los hallazgos de Pijuán. Anotaciones y guarismos aparecen llevados de la 
mano por un análisis de las figuras geométricas. Véase la tinta número 8 o la pintura 
número 7, donde el segmento blanco contrasta con el fondo parco y oscuro.
Habría que añadir las grandes superficies alisadas, sin lugar para el empaste, pero 
conservando la sensación de materia; los ocasionales fogonazos de color, frente al blan-
co, al gris y al negro; y, por encima de todo, su rigor en la composición, el exacto equi-
librio, la subdivisión feliz, que hace cuadros del cuadro, sin romper la unidad. La evo-
lución de Pijuán es una de las más consecuentes en nuestra pintura contemporánea.
Como complemento, presenta una carpeta de litografías en color, tamaño 
65 por 50, afortunadísima edición de Gustavo Gili.
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31 de mayo de 1967
Lo que ha sido la IV Bienal de Pintura y Escultura
Pasados ya algunos días desde su inauguración, parece oportuno volver sobre la 
IV Bienal de Pintura y Escultura, para realizar un último recuento que, por cierto, 
resulta poco brillante.
No conviene que nos engañemos. Siempre había defendido el apoyo incondicio-
nal a este concurso, el más importante que se celebra en Zaragoza, que iba adquirien-
do una merecida categoría nacional. Pero a nada conduce encastillarse en una postu-
ra. Vale más mejorar que encontrarlo todo perfecto. La línea ascendente, dibujada 
desde la I a la III Bienal, se ha roto en la IV. Debe tenerse en cuenta.
Veamos algunos números comparativos. En la III versión se presentaron un total 
de 375 pinturas, siendo admitidas 178, y 75 esculturas (59 admitidas). En la actual, de 
acuerdo con las numeraciones más altas del catálogo, han concurrido 262 pinturas y 
80 esculturas, admitiéndose, respectivamente, 122 y 46. El balance solo es favorable 
para las admisiones de escultura y, desde luego, la IV Bienal ofrece, en esta modali-
dad, más elevado nivel.
Las cantidades carecerían de importancia si la calidad de los originales compensa-
se la escasa participación. No es así. Cabe citar una decena de pintores, con auténtica 
categoría, que acudieron hace dos años y se han abstenido ahora. El hueco queda sin 
llenar. He recorrido la exposición con mucho detenimiento y el conjunto baja bastan-
te. Pienso que a muchos artistas no les ha interesado venir, por uno u otro motivo.
Si aparece lamentable el desinterés de los profesionales, juzgo mucho más grave 
el del público. ¿Para qué se hace, cuando solo una minoría —verdaderamente míni-
ma— ha de visitarla? La falta de información, de propaganda, de invitaciones, ha sido 
acusadísima. El acto inaugural resultó pobre y apagado. Después… en raras ocasiones 
se ven más de doce a catorce personas. Algo falla en la organización, y cada uno debe-
mos cargar con nuestra parte de culpa, puesto que no podemos atribuirla a todos los 
ciudadanos.
Poco hay que decir de los premios. Creo que el jurado los concedió, en líneas ge-
nerales, con acierto. Sé que son discutidos, aunque sin el apasionamiento de otras 
veces. Mi opinión es solo una más. Y, dentro de las posibilidades, hubiera optado por 
darlos de una manera muy parecida. Tal vez con algunos cambios de orden, haciendo 
subir, por ejemplo, el de Virgilio Albiac. El trabajo del jurado ha sido serio y conscien-
te, lo más serio de la Bienal.
El Paisaje, de Manuel Capdevilla, a quien se otorgó la Medalla de Oro, será poca 
cosa para «Premio Zaragoza», pero es difícil señalar originales mejores. Tiene gracia 
ingenua, con su juego y delimitaciones; tiene colorido brillante, amable y decorativo. 
También La murmuración, de Luis García Ochoa, ha de colocarse entre las aportacio-
nes de más cuantía: color agrio y difícil, en sus contrastes de azul-verde, y una veta 
caricaturesca, de buena ley. De los dos cuadros de Virgilio Albiac, Daroca es más so-
brio, dotado de excelente construcción y notables calidades, pese a su poca pasta. 
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Paisaje obtiene un efecto singular, como si trasladase al óleo la técnica de la acuarela. 
José Luis Florit queda mucho mejor cuando llena toda la superficie. En cambio, en 
Cuarenta paisajes, más fantasioso, no llega a tanto. Las otras dos medallas de bronce, 
Marcador primero, de Agustín Ballester, y Opues siete setenta y siete, de Ángel Jové, repre-
sentan tendencias más avanzadas. La primera, pintura-relieve, y la segunda, una equi-
librada composición, ilusionista en su apariencia de telas.
Aparte del accésit de Alberto Pérez Piqueras, con sus grandes planos de sabor cu-
bista, pudieron tenerse en cuenta, a la hora de los premios, las dos realizaciones de 
José Baqué Ximénez; el Paisaje, de Francisco Arias (una de sus «tierras» característi-
cas); la Síntesis de formas, de Juan Borobio; el delicado cuadro de Arranz Bravo, y, a mi 
entender, muy pocos más.
Se encuentran, en cambio, bastantes que merecerían un comentario detallado, 
imposible para una muestra de este tipo. Tal es el caso del graciosísimo Don José ha 
muerto, de Brinkmann; de los collages de Agueda de la Sisa y Antolina Vilaseda; las dos 
obras de María Pilar Moré; la Bodega, de Manuel Merino; el Albarracín, de Manuel 
Usón, muy bien dibujado; la certera visión de Asís, por María Pilar Arenas; Cuatro 
piedras, de Alejandro Mieres; la claridad de Alicante sesenta y seis, de Rafael Hernández; 
el Grito profético, de María Pilar Burges, valiente, expresivo y con sabia factura; el bien 
armonizado Azorín, de Galdeano; el alegre color de Michel Descure; y el conjunto de 
Pichot, Gimeno y Suárez Alba, con una paleta tan similar que parecen haber formado 
una escuela inspirada en Benjamín Palencia.
Una mención especial para Pascual Blanco, Regino Pradilla, Gabriel Alba, Emilia 
Navarro, Santiago Montes, Carmen Salarrullana, Martín Ruiz Anglada, Miguel Ángel 
Albareda, Maribel Bellostas, José Luis Ríos, Isabel Bibián, Ramón Llovet, Miguel Ibarz, 
García de Santibáñez, Jaime Muxeart, Francisco Cestero, Pilar Marco y Gemma Riba.
Podría esperarse, de un concurso de esta categoría, que nos diese orientación para 
movernos en el laberinto de la pintura contemporánea. Desgraciadamente, poca luz 
se saca de nuestra Bienal. Se advierte, si acaso, una mayor concreción figurativa. El 
consabido cansancio informal lleva a neofiguraciones y nuevos realismos. Hay poco 
informalismo y poco abstracto geométrico. Consecuencia: el tema cobra importancia, 
ya sea caricaturesco, como La murmuración y el citado Don José ha muerto, ya abracada-
brante, como el Homenaje a Sade, o bien trágico y también burlesco, al modo de Cris-
tina Montes. Por lo general, escasos empastes. Se tiende a la antimateria. Bastante 
colorido «fauve». Algo de «pop», retocado a la española, y ligerísimas incursiones al 
«op art» y otras escuelas de boga reciente.
La escultura está mejor servida, por más que se trate de formatos pequeños. Tam-
poco se impone una orientación dominante. Las estatuas y relieves elegidos ofrecen 
una especie de manual de lo posible en nuestro siglo.
La Medalla de Oro fue para Dinosaurio, de Ángel Orensanz. Hubiera deseado 
realización metálica, pero, de cualquier manera, hace presente su potencia, su regre-
sión a lo mítico, como un monstruo terrible de sorda vitalidad fosilizada, como una 
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emanación de la tierra. Mucho más cerca del Dinosaurio que del reciente Monumento 
a la madre, se encuentra Alfa y omega, convulso y simbólico.
La pieza de José Luis Medina, que ha obtenido la primera Medalla de Plata, es una 
de las más apreciables, sobria y mediterránea en su estatismo. Gracia y recursos se 
reúnen en Mujer sentada sobre mesa, de José Espinós. Tanto valor o más tiene su Pelotón 
ciclista, por la armonía de ritmos curvos. El interesante San Cristóbal, de Juan Cañas, y 
el Torso de hombre, de José Luis Sánchez, con sabor a culturas antiguas, quedan, sin 
duda, por debajo de los tres primeros premios.
Salvo limitadas excepciones que no debieron admitirse la representación de escul-
tura está bien. Mencionaré el Tauro, de Antonio Sacramento, de concepción semejan-
te a la Ola y el monstruo; el agilísimo Juego, de Teresa Eguíbar; el Desnudo de mujer, de 
Manuel Silvestre, que sabe aprisionar el aire interior; y el Estudio de espacios, de Alfonso 
Martín. Un poco incomprensiblemente fuera de catálogo, el Torso, de Dolores Franco, 
tiene positivos valores de modelado.
En definitiva, la IV Bienal presenta algunos originales de consideración, aunque 
faltan algunos mas de primer orden y más visitantes. Y se merece un esfuerzo para que 
la próxima nada deje que desear.
6 de oCtubRe de 1967
Exposición de Pedro Borja 
en la Caja de Ahorros de la Inmaculada
Un artista, y mucho más si expresa y elabora pasando lo real por su propio tamiz, no 
puede evitar que la personalidad refleje en su obra, sea cual fuere el procedimiento 
que utilice. Borja presenta, en la sala de la Caja de Ahorros de la Inmaculada, una 
exposición en la que reúne escultocerámicas, dibujos y pintura. Pero es en el conjun-
to donde se revela su mundo complejo, trágico a veces, poético casi siempre. Borja, 
con toda su ideología, se imprime en las realizaciones, como un signo, como una ca-
ligrafía que se repite, como esa jota o gancho que se multiplica sobre las superficies, 
convertida en ojos, nariz o simple motivo decorativo. Todo hace pensar en un símbo-
lo, que abarca al objeto junto con el autor.
Su cerámica —original y renovadora— capta pronto la atención. Tiene una exce-
lente base artesana. En muchas ocasiones, el «cascarón» salido del torno sufre mani-
pulación, a base de cortes y cambios de nivel. El barro puede quedar limpio (como en 
la Máscara 1 y en la Imagen 11). Sin embargo, fundentes y colorantes, manejados con 
habilidad, obtienen calidades expertísimas en buena parte de las piezas.
Las posibilidades del color, esmalte y mate, han sido puestas al servicio de una in-
terpretación del universo, que quiere entroncar el Paleolítico con el futuro. Es como 
si nuestro tiempo constituyese la Prehistoria de un posible año 5000. Los «cosmonau-
tas» (resultan, por cierto, dos de las esculturas más notables) están fosilizados, oxida-
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dos en el espacio, con sus corrosiones metálicas. Los «cráneos» han sido exhumados 
por sabios de enormes cabezas, o bien toman la apariencia de máquinas electrónicas.
A Borja no le importa que la plástica se interfiera con su pensamiento literario. 
Hace poemas en cerámica, del mismo modo que se graban las inscripciones en un 
monumento.
Los paneles, bocetos para decoración a mayor escala, participan de similares ca-
racterísticas técnicas y expresivas. Véase la apariencia de troquel en el número 7 o el 
Para ellos no hubo más que muerte…, histórico recuerdo de las matanzas de judíos.
Se corre el riesgo de que la cerámica de Borja haga olvidar su pintura y sus dibujos. 
Estas visiones planas, de tonos sombríos, con preferencia por grises y sienas, requie-
ren un tiempo de adaptación.
La serie «Tauromaquia», la más extensa, encierra mucho de tensión y drama. El 
toro y el torero se repelen. De ahí la utilización del collage: el animal es la naturaleza 
directa; el diestro, un recorte añadido sobre el ritmo circular del ruedo. Se presiente 
el misterio y la muerte.
Los «toros ibéricos» vibran en distinta composición (40 y 49). Lo mismo que en 
algunos dibujos, se advierte una meditada repetición mecánica. Vuelve el recuerdo 
del arte rupestre, del bruto negro y fiero.
Obra, en fin, que se debate por decir, rabiosamente actual. Puede gustar o no, 
pero hay que verla.
A la inauguración privada, que se celebró ayer a las seis y media de la tarde, asistie-
ron los participantes en la XXXII Asamblea Española de Centros de Iniciativa y Turis-
mo, acompañados por el presidente de la F. E. C. I. T.
24 de oCtubRe de 1967
La pintura lírica de Will Faber. 
Exposición en la Galería Galdeano
He mirado, con mucho detenimiento, la exposición que presenta Will Faber. No sé 
hasta qué punto habré conseguido penetrarla, porque es fácil quedarse en la superfi-
cie de su sabio equilibrio y su dulce armonía de color. Pero me ha causado una impre-
sión enorme.
Ante obras como la de Faber, me preocupa la imposibilidad de traducir en palabras 
sensaciones que corresponden a distinto lenguaje. Pienso si, como decía Baudelaire, la 
mejor crítica de un cuadro no será un poema. Por eso, precisamente, puesto a encon-
trar término adecuado, he elegido para Faber el de «pintura lírica», puesto que me 
produce la impresión de poesía, de hermosa poesía profética.
Faber vino a Zaragoza, por primera vez, en 1965 («Siete Artistas Catalanes», en 
Sala Libros). Ya entonces hubiera deseado una muestra individual, para que cada 
realización encontrase su resonancia. Al comentar a Faber me referí a su seguridad 
hecha y derecha, y también a ese sentido mágico que impregna el ambiente plástico 
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catalán. Sigo viendo las mismas características. Una magia misteriosa se refleja en las 
manos rituales de Meditación 5 o en el Sortilegio, collage de excelente calidad.
De poco sirve hablar de una técnica correctísima si con ello no se ayuda a com-
prender. Sobre la habilidad de Faber solo hay que insistir ante los que piensan que el 
que no traza naranjas o caballos es porque no sabe.
Además, creo que está dentro de una orientación representativa. A Te 3, que data 
de 1961, yo lo hubiera colocado en una temprana neofiguración. En el Ratoncito, la 
forma femenina es clara, aunque importe mucho más la mancha.
Junto a su fabulosa sensibilidad, lo que más me ha sorprendido de Faber es su 
desbordante potencia creadora. Nada de repeticiones: cada vez, el mundo comienza 
de nuevo. Y es tanto más sorprendente en un autor que utiliza módulos, incluso con 
motivos bastante más complejos que los puntos y líneas faberianos.
Hay que calibrar la distancia que media entre la Tarde equilibrada, con su remoto 
deje de Kandinsky, y la sólida Meditación a que me he referido; entre la maravillosa 
calma del Número 5 y un Sortilegio que pugna por salir del marco.
El magicismo de Faber, sus signos y símbolos, los veo emparentados con Klee, con 
aquellos equilibrios rotos y reestablecidos. Y volvería a hablar de un expresionismo, 
atemperado por un buen gusto excepcional.
La exposición se complementa con una carpeta de aguadas —tan atractivas, al 
menos, como los cuadros— y una serie de notables litografías en negro y color.
2 de diCiembRe de 1967
Cuixart, el artista de las mil formas. 
Su exposición fue inaugurada ayer en la Sala Libros
Si siempre me preocupa la imposibilidad de traducir en palabras la impresión produ-
cida por las artes plásticas, en el caso de Modesto Cuixart la dificultad es aún mayor. 
Me veo obligado a introducir matices que no provienen, con carácter inmediato, de 
los originales que nos presenta en esta exposición. Conocía bastantes de sus obras 
anteriores y multitud de comentarios. Tenía, por lo tanto, una idea previa, y de los 
prejuicios es difícil librarse. Sin embargo, debiera haber bastado la evolución ya con-
sagrada de Cuixart para advertir que no podían esperarse repeticiones. Cuixart es 
inasible, apenas posado levanta el vuelo; como los antiguos magos, «todo lo transfor-
ma y desconoce». Por ello lo califico de multiforme, más a él que a sus creaciones.
Cuixart ha cumplido un ciclo que termina en lo figurativo. No hay que pensar 
ahora en sus formas fluctuantes ni en sus agresivas muñecas. Conserva algo que lo liga 
sutilmente al pasado y no es solo la excelente calidad. Los resultados ya no se parecen, 
porque se devora a sí mismo para fabricarse un cuerpo nuevo. Del «Dau al Set» le ha 
quedado un mágico curso subterráneo, y sin esa nota esotérica nunca está completo. 
Siempre que me refiero a la relación con el misterio recuerdo a Paul Klee.
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Cuixart renace de sus cenizas y las ajenas le sirven de abono. Rebosa de influencias 
digeridas y apropiadas. Tan pronto aparece un perfil quattrocentista como un dibujo 
tipo alemán o un rostro a lo Picasso (véase la serie «Deformaciones»). Los trazos de 
curva y contracurva, en sus grabados sobre plancha metálica, conducen hasta los de-
coradores de principios de siglo. La combinación de mujeres y monstruos, dibujados 
con sabia minucia, muestra origen surreal. Pero Cuixart no es ni clásico ni surrealista 
ni picassiano.
Sorprende que, tan cargado de ideología, tan buen conocedor, se recree de tal 
modo en el hacer. Capaz de una línea limpia y suelta, no desdeña la miniatura pun-
teada a pluma, como en el torero de uno de sus collages. El excelente aprovechamien-
to de los papeles pegados contrasta con la mancha de color, con las figuras detenida-
mente trabajadas e incluso con la escritura. Las anotaciones, igual que los perforados 
circulares, completan el aspecto de esquemas de una ciencia desconocida: un nuevo 
Renacimiento.
La serie «Oscis» (entre 1965 y 1967), que ha servido de motivo sentimental a la 
exposición, participa de las características comentadas. En cambio, los bocetos para 
la obra de Arrabal, suponen otro concepto diferente, más agrio y expresivo.
20 de diCiembRe de 1967
En la Galería Galdeano, cerámicas de Junquera
La primera impresión al entrar en la Galería Galdeano, donde Junquera ha montado 
sus piezas de cerámica, es la de una brillante fiesta de luz, la de un colorido rico y 
desatado. El reflejo de las lámparas crea un ambiente de cuento oriental, enmarcado 
por la fastuosidad del esmalte. En su profundo sentido decorativo, las obras han sido 
concebidas para enriquecer interiores: cuentan con el muro, se deben a él, lo comple-
mentan.
Junquera es un bárbaro, un bárbaro moderno entregado al juego de la decoración 
y del efecto. Ama el lujo de las superficies tratadas como joyas. En cualquier momento 
podrían aparecer los cabujones, tachonando sus verdes dominantes.
La suya no es una estética de profundidades y menos aún de formas puras. Nada 
tiene que ver con el gran arte, si acaso, con la mejor artesanía. Y no se trata de un 
juicio de valor, sino de un hecho. Su cerámica está ligada a la tradición anticlásica del 
engalanamiento, que se recrea en los espacios reticulados, en el barroquismo del co-
lor, en la distribución de curvas y enlaces. También los temas se adaptan a este mundo 
primordial: flores, pájaros, soles y peces.
Sin embargo, Junquera vive en nuestro tiempo. Es demasiado culto para quedarse 
en primitivo. La vida y las imágenes han pasado sobre su cabeza. Allí permanece el 
recuerdo de una Virgen de vitral; aquí, el de una infanta velazqueña, transformada 
por Picasso. Es solo anecdótico, pero da la medida de cuanto tiene de reconstrucción 
y ruptura.
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La técnica de Junquera me parece algo más que hábil. Es buena. No se limita al 
oficio, donde tantos están en sus condiciones. Sabe, además, aplicarlo en su justa pro-
porción. La línea separa y funde mates y brillantes. Sabios toques de rojo dan el con-
trapunto a los verdes. Fácilmente consigue lo que busca: fríos deslumbradores o cáli-
dos atractivos. Las calidades, por su notable resolución, llaman a la vista y a la mano. 
Para concluir, lo reúne todo en un ritmo oscilante y compuesto. Sus diseños tienen el 
don de la gracia.
Junquera puede contar con el éxito. ¿Lo sabe o —como dice Alcántara en su pre-
sentación— sigue pensando en sus cosas?
31 de eneRo de 1968
Expone el grupo «Nueva Generación»
En la sala de la Diputación Provincial tenemos una exposición de gran importancia. Y 
es de notar que pienso en su importancia mucho antes que en su calidad. Puede que 
las obras presentadas por el grupo «Nueva Generación» se aprecien más como intere-
santes que como bellas. También es posible que todavía no tengamos un canon ade-
cuado para juzgarlas.
Hay algo en el conjunto, en la repercusión de unos originales sobre otros, que 
desconcierta: un resabio frío, superintelectual. Pienso que no solo se halla desconec-
tado del público, sino de gran parte de los valores sensibles que hasta el momento han 
constituido las artes plásticas. Me consta que se trata del efecto de ruptura, mucho 
más decisivo que el que supuso el informalismo. No lo acepto sin reservas. Me parece 
un muestrario minucioso de las tendencias válidas en pintura contemporánea. Y temo 
algo falso, simple orientarse hacia lo moderno.
En el cuadro de Jordi Galí encuentro, excepcionalmente, palpitación humana, 
ligada a la línea certera y al sentido poético. Gran parte de lo demás queda mecáni-
co, repensado. Y es curioso que, ya en este camino, me atraiga la pieza de Lugán, que 
—según dicen— tiene implicaciones con la electrónica.
Junto a notas espacialistas y «op-art», junto a «pop» y nuevos realismos, echo en 
falta la actividad gestual, menos racionalista. Juan Antonio Aguirre, portavoz del gru-
po, cuyo estudio es muy penetrante, pretende poner a Luis Gordillo en relación con 
el impulso irracional. Desconozco el proceso, pero los resultados están ahí. Tienen 
que ver con la «action painting», poco con la creación espontánea, aunque malo es 
opinar con un botón de muestra, inconveniente inevitable en las colectivas.
De impacto profundo son las «flores», de Egido, que dan lugar a su comentarista 
para una lúcida interpretación de la realidad en el arte. En cambio, no comprendo 
que se niegue la filiación «pop» de Anzo, por el hecho de que la tendencia resuma 
aspectos muy diversos. Más diferencias se encuentran, por ejemplo, en el Barroco.
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Juan Antonio Aguirre, como pintor, participa un tanto de las series ópticas y otro 
tanto de los test perceptivos. Como «op» pleno veo el ejemplar de Barbadillo; sus 
módulos no tienen carácter de signo. 
La serie en movimiento, con un recuerdo de las historietas gráficas, interesa a 
Alexanco.
Elena Asíns e Yturralde representan la simplificación, impresionante por su senci-
llez. Para García Ramos, que también se inclina a las formas limpias, habría que ha-
blar de escultura e incluso de arquitectura. Deben sumarse Juan Gil y Julio Plaza, liga-
do este a las repeticiones mecánicas. Por el contrario, Teixidor pide contacto directo, 
induciendo a extraño ilusionismo.
Nadie que esté verdaderamente interesado por la pintura actual puede quedar 
indiferente ante esta exposición. Insisto en su importancia, pese a la frialdad autosu-
ficiente que la caracteriza.
14 de febReRo de 1968
José y José Ignacio Baqué 
exponen en la Diputación Provincial
Esperaba con mucho interés esta muestra conjunta de los Baqué, especialmente por 
lo que se refiere al hijo, a José Ignacio, puesto que la pintura de José Baqué Ximénez 
nos era bien conocida en Zaragoza e incluso ha traído algunos originales que ya 
habíamos visto.
Me agrada encontrar en cada exposición una personalidad que, a veces, cuando se 
trata de una colectiva, escapa mucho de lo que los cuadros podrían significar por se-
parado. En esta ocasión, la modalidad doble, en la que el padre parece dar la alterna-
tiva al hijo, presta un carácter que invita a señalar afinidades y diferencias.
Los dos —aunque más hecho y seguro José Baqué— están en posesión de una 
técnica envidiable. Los dos dibujan con soltura y demuestran notable gusto para el 
color. Y ambos viven su tiempo, poseen una sólida cultura plástica y no echan el ancla 
en pasados recuerdos.
José Ignacio, más joven, aparece inquieto y lanzado a la busca de nuevos caminos. 
Queda también menos definido, como quien no elige entre las múltiples direccio-
nes. Su aportación domina por el número, ya que no por la envergadura de los for-
matos. Algunas obras del 65 (Rojo) guardan, en su tratamiento de texturas, un recuer-
do informal. En el 66-67 me ha sorprendido su contacto con el Cuixart que vimos a 
finales del pasado año. Me sorprende porque no creo que haya inspiración directa. 
Debo atribuirlo a la coincidencia de un ciclo, de vuelta a la figuración, cumplido por 
un buen dibujante que compone, además, con exactitud. Ese sentido advierto en los 
retratos, trasposición de espíritu de época, como el Enrique VIII y la Dama victoriana o 
en algunos pequeños apuntes. Siempre mano suelta, lo mismo en el trazo que en 
los ocasionales esgrafiados. Me parece de mucha consideración la serie del 66, 
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concretada a los «paisajes interiores» (otra vez recuerdo a Cuixart en el collage del 
número 1), o en la excelente Metamorfosis de un embalaje en una caja.
José Baqué Ximénez actúa como introductor, que cede el sitio después de hacer 
las presentaciones. Solo siete cuadros, con todo el peso de una madurez, que está 
muy lejos de cualquier desfasamiento. Su intensidad se alía con un medido empa-
que; lo actual, con la serenidad. No elude los nuevos materiales, apuntando una po-
sibilidad sin abusos (cartón ondulado en el Paisaje) ni la nota irónica a lo final de 
siglo en Primera comunión y Novios, con remedo de fotografías añejas. Convence su 
rigor formal, su colorido sabio y su línea certera, que las tentaciones expresivas no 
alcanzan a romper.
Con una base similar y por conceptos diferentes, padre e hijo merecen una alta 
graduación en el panorama de nuestra pintura. 
7 de maRzo de 1968
Juan Barjola, en la Sala Libros
Una vez más ha de tenerse en cuenta el rapidísimo desplazamiento de tendencias que 
preside el actual panorama plástico. Barjola es un clásico, un clásico de la neofigura-
ción, puesto que puede tomarse como modelo de lo que esta corriente ha significado 
e incluso de lo que significa hoy. No creo que, como se ha venido diciendo en los úl-
timos tiempos, lo neofigurativo naciese ya con todas sus posibilidades consumadas. En 
lo que tiene de expresionista, arranca de una larga tradición que debería remontarse 
hasta Goya. Por lo que respecta a sus adquisiciones en el campo de lo no imitativo, 
posiblemente la influencia es menor de lo que se supuso. Descontando, claro está, 
cuanto el abstracto ha decantado en el arte, que no cabe ya olvidar ni siquiera en las 
reacciones contrarias.
Juan Barjola ha venido a ser el prototipo de la neofiguración. Pero evoluciona si-
guiendo una línea propia. Advierto bastantes cambios a partir de lo que nos trajo a 
Zaragoza hace unos cuatro años. Basta detenerse ante algún cuadro de 1963, que ha 
colgado junto a los más recientes, para comprender que no se detiene.
La primera impresión resulta poco favorable para su nueva pintura. Sin embargo, 
no conviene acuñar un módulo determinado para cada artista y rechazar todo lo 
que no se ajusta, como si fuese falso o no le perteneciese.
Observo que Barjola ha seguido la orientación general de suprimir empastes. 
Poco material y mayor precisión en la forma. Lo que de expresivo se encomendaba al 
toque queda confiado, con absoluta claridad, al asunto mismo. El tema ha cobrado 
importancia y expresa tanto o más que su tratamiento. Surge el recuerdo de aquela-
rres goyescos o de bufones velazqueños al mirar los niños de Barjola, que acumulan 
dolor y tragedia en su gesto.
Bajo las creaciones de Barjola alienta mucho espanto, mucha negra humanidad 
doliente. Tal vez por eso su color ha perdido armonía, se abre haciéndose más difícil 
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y contrastado. ¿Gana Barjola con su nuevo colorismo? Sospecho que no le preocu-
pa. Desde luego, no ha perdido fuerza. La concentra, precisa los límites del drama 
interior.
No sirve decir que se ha hecho más naturalista solo porque emplea distintos me-
dios para golpearnos con lo real. Sigo considerando a Barjola como un pintor de 
primera fila, característico dentro de su generación. Me ha gustado menos que hace 
unos años. Habrá que ir pensando en acostumbrarse.
8 de maRzo de 1968
Joan Brotat: un ingenuista bien meditado
No creo que desde el lugar que hoy ocupan nuestros artistas pueda hacerse verdadero 
ingenuismo. Si desde algún sitio ha de venirnos un naïf auténtico es desde la pintura 
infantil o, en todo caso, de los ámbitos populares. Siempre desde un sector no excesi-
vamente cargado de cultura. Lo natural sin artificio, la simplicidad cándida, se tienen, 
no se adquieren. Otro de los sentidos que tiene la palabra naïf es el de persona nacida 
libre, por lo que históricamente se utiliza como designación de un estrato social. La 
ingenuidad bien pudo ser uno de los atributos de esta clase. Aunque no sea el signifi-
cado habitual, vale la pena recordarlo por la connotación de libertad, que traslado a 
falta de influencias.
Y vayamos a la pintura de Joan Brotat, que no es la de un ingenuo, pese a todas 
las apariencias. Tal y como se presenta en la Galería Galdeano, lleva demasiados 
conocimientos encima. Su vuelta a lo elemental está muy meditada. La repetida 
comparación que se ha hecho entre su estilo y el románico supone algo más que 
una coincidencia expresiva. Tampoco su acusada rigidez, su hieratismo, provienen 
de inhabilidad o desconocimiento técnico, sino de madura reflexión. La estética 
del «icono» sirve tanto para sus cuadros como para la deliciosa colección de cerá-
micas que nos ha traído.
No pretendo acusar a Brotat de insincero. Valdría tanto como hacerlo con toda 
manifestación que, siendo representativa, huyese del ilusionismo. Sus simplifica-
ciones no son síntesis infantiles. Obedecen a un mundo misterioso y poético. Su 
simbolismo queda, como es frecuente en las escuelas catalanas, ligado al magicis-
mo plástico.
Su exposición trae un ambiente de tranquilidad. La misma evolución de Brotat ha 
sido lenta y calmada. El color se hace limpio y vivo; la pincelada, menos visible. La 
obra más antigua, Dos mujeres con gato, es la más sombría y la más recargada. En la ac-
tualidad, los fondos enriquecen sus planos, sometidos a ritmos que afectan también a 
las figuras. Solo estas, en realidad, se han simplificado. Las fragmentaciones de espa-
cios sugieren mayor profundidad. 
Joan Brotat, con su sabor agridulce, triste y tranquilo, resulta un considerable 
pintor.
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24 de maRzo de 1968
Esculto-pinturas de Ignacio Yraola
Ignacio Yraola ha traído a la Galería Galdeano una colección de sus obras, en la que 
dominan las realizadas sobre madera al modo de tallas pintadas o esculto-pinturas. El 
sistema, que ofrece muchas posibilidades, no es nuevo en absoluto. Y creo que no 
conviene dejarse deslumbrar por él, puesto que, al fin y al cabo, se trata solo de un 
procedimiento más, muy a tono con la busca contemporánea de diferentes soportes 
expresivos.
Aparte de las técnicas, Yraola resulta un artista digno de toda consideración. Tiene 
una enorme sensibilidad para el color, trabaja a fondo y posee, si no la originalidad 
completa, un principio anticonvencional que le da fuerza e interés.
Los títulos son hoy —generalmente-— simple literatura superpuesta al cuadro. 
Los de Yraola me parecen una excepción, porque dan la medida de su carácter y de 
sus intenciones. Desde aquellos en que asoma su faceta culturalista, teñida por un 
deje irónico, como el Vignola de hojalata, hasta los que establecen contacto directo con 
el espectador: un Open the door Richard, por ejemplo, que nos está invitando a tomar el 
pomo de su puerta. El mismo hecho de utilizar una locución inglesa ha sido medita-
do. Nos introduce con desparpajo en el ámbito del «pop-art», genuinamente america-
no, por supuesto. Medio en serio medio en broma, refleja en nuestro ambiente las 
incorporaciones objetivas del «new dadá» y —lo que es mejor— su espíritu. Véase el 
Macbeth de Dallas.
Pueden apreciarse originales de etapas muy diversas. No es fácil seguir su evolu-
ción. Los bodegones y todos los que podrían llamarse cuadros, en el sentido tradicio-
nal, pertenecen a fechas antiguas. Las tablas suelen ser de los últimos años.
Sin embargo, con todo lo dicho, temo quedarme en la superficie, en el matiz bur-
lesco y desenfadado de Yraola. A quien es capaz de hacer Una ventana para Paolo Ucello 
no se le puede reducir a un repertorio de trucos «pop». Con óleo y lienzo también 
haría buenas cosas.
18 de abRil de 1968
Amalia Avia expone en Galdeano
Amalia Avia presenta en la Sala Galdeano una serie de pequeños formatos, que cons-
tituye una crónica honda y melancólica de nuestro mundo.
No hemos tenido oportunidad de ver muchas exposiciones cuya intención esté 
tan absolutamente encomendada al tema como en la que ahora nos ha traído Amalia 
Avia. Los aficionados a la pintura habrán podido comprobar que, en las tendencias 
actuales, existe un marcado regreso a lo figurativo. Sin embargo, la representación no 
supone que el asunto se coloque en primer lugar. Los neofigurativos suelen conceder 
mucha importancia a las adquisiciones del abstracto. Amalia Avia, en cambio, busca 
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un reportaje casi fotográfico, que ofrece, por la elección de encuadres, el aspecto de 
las instantáneas.
Su ejecución, un poco rígida y siempre fiel, no es rápida. Amalia Avia trabaja bien. 
Al contenido real añade algo de subjetivo, algo más de lo que aporta la selección de 
la escena. Combativo y triste a la vez, se desenvuelve en un ambiente gris, que recoge 
el paso de cada día como una gota más, trivial o dramática.
A primera vista, hubiera relacionado a Amalia Avia con el actualísimo arte «com-
prometido», de protesta social. Posiblemente, no debe descartarse esta orientación. 
Pero la factura, los puntos de vista y la gama de color me recuerdan al xix. Pienso en 
el realismo, también ligado a problemas sociales, e incluso en artistas moralizantes, 
como un Greuze, con una faceta literaria por la que nunca he sentido mucha inclina-
ción en pintura.
Amalia Avia plantea problemas. Por una parte, la pongo en contacto con con-
ceptos extraplásticos que no me agradan. Hay que reconocerle, por el contrario, 
sinceridad y honestidad técnica. Y aún queda algo más importante. Sus cuadros 
producen un fuerte choque emotivo. Amalia Avia consigue —indudablemente— la 
comunicación.
23 de abRil de 1968
El aragonés Salvador Victoria 
inaugura la Sala de Exposiciones N’Art
Ayer tarde se celebró la inauguración oficial de una nueva sala de exposiciones: la 
Galería N’Art (Manifestación, número 9), que dirigen don Mariano Navarro y don 
Javier de Pedro. El local, de excelente y moderno montaje, se abre con una colección 
de cuadros del aragonés Salvador Victoria, uno de nuestros más considerables pinto-
res no figurativos.
Salvador Victoria, nacido en Rubielos de Mora, ha desarrollado gran parte de su 
obra en París, lo que todavía se refleja en la delicadeza y elegancia de sus gamas, em-
parentadas con la escuela parisina.
Atravesó Victoria una larga etapa informalista, a base de materia trabajada con 
honda preocupación por las calidades. Ha salido de ella, puesto que los pigmentos se 
extienden en una película delgada. Y las investigaciones materiales se han acomo-
dado a la nueva técnica. Se trata de buscar superposiciones trasparencias y matices.
Las formas de Victoria, partiendo de su preferencia por las manchas ovoidales y 
curvas cerradas, han ido cristalizando. Su autor habla de «abstracción lírica». No es que 
me preocupe demasiado la etiqueta que se ha de colocar a cada artista, pero considero 
una misión de interés preferente el aclarar —y lijar en la medida de lo posible— el 
complejísimo vocabulario de la plástica contemporánea. Creo que los términos se 
usan con imprecisión. Desde luego, Salvador Victoria pone en sus realizaciones una 
fuerte dosis de sentimiento poético. Además de profundas, resultan decorativas. Sin 
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embargo, atribuirlas a una abstracción lírica no parece correcto. Esta denominación 
se utiliza para encuadrar la tendencia al signo y la ausencia de figuración, cuando no 
implica ni constructivismo ni geometría.
Me resisto a encasillar definitivamente a Salvador Victoria. Se relaciona con pro-
blemas de espacio y siluetas geométricas no regulares.
Muy aficionado al procedimiento del collage, Victoria aplica hoy una variante del 
mismo: superposiciones de lienzos, hechas con una limpieza y una corrección precio-
sista. Contribuyen a un mismo efecto el equilibrio al componer y el buen gusto para 
el color. Rosas, grises, azules o malvas ensombrecidos, se matizan o interfieren con 
seguridad.
El conjunto tiene una unidad indudable. La problemática de sus pinturas se refle-
ja en la cuidadosa y colorista serie de serigrafías, con las que completa su exposición.
3 de mayo de 1968
En la Sala Galdeano, quince artistas contemporáneos
La exposición que presenta la Sala Galdeano es de primera categoría. Solo las quince 
firmas reunidas, entre las que se cuentan algunas de las más apreciadas de nuestro 
arte actual, justifican toda la atención que merece un testimonio. No quiero decir que 
se encuentre una obra significativa de cada autor, pero todas tienen interés.
José María Subirachs, el escultor que representará a España en la próxima Bie-
nal de Venecia, colabora con un par de excelentes bocetos, uno de los cuales, desa-
rrollo del torso femenino en una serie de cornisas, recuerda mucho a su Venus de 
Peñíscola.
De escultura, se exhiben únicamente dos piezas en hierro. La de Rubio Camín es 
el típico esqueleto geométrico, dotado de orden casi arquitectónico. La de Torrubia, 
de quien comentamos hace poco una muestra individual, no desmerece al lado de los 
maestros.
Entre los cuadros, reclama un lugar de honor el pequeño Feito, por su sobrecoge-
dora apariencia de simplicidad. Se trata de un original de 1955, cuando la labor de 
Luis Feito, sin acumulaciones de materia, adquiría extraordinarios matices bajo los 
signos lineales.
El collage de Francisco Farreras, demostración de honda sabiduría, también se 
apodera del visitante por su fuerza y colorido. Junto a él debe anotarse la potencia de 
Antonio Saura y Manolo Millares. Como preferencia personal, me agrada más el 
gouache de Millares, violento y dinámico en la mancha. Para la Crucifixión de Saura, 
el dramatismo reside en el trazo brusco y retorcido.
Hernández Mompó aparece, en cambio, ligero y lleno de viveza. Vicente Vela hace 
una experiencia muy distinta de lo que le vimos últimamente. Enrique Gran, el discí-
pulo de Pancho Cossío, aporta otro collage bien equilibrado. José Vento expresa el 
trágico espíritu de sus formas perdidas.
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De Manuel Rivera pueden verse dos realizaciones de distinta época. A mi juicio, 
tiene mayor interés la última. En 1967 trabaja sobre papel de arroz japonés, con su 
característica tela metálica.
Dejo para el final los tres pintores que, además de Feito y Farreras, me han causa-
do más profunda impresión: Will Faber, en su Sortilegio, condensación de la magia fa-
beriana; Eusebio Sempere, con su nota analítica, de efecto óptico, como una descom-
posición de luz; y Antonio Suárez —uno de los mejores—, expresivo y denso en su 
modo de figurar.
Se observa la falta de unidad habitual de todas las colectivas, cuando no rige un 
criterio de grupo. Sin embargo, hay piezas excepcionales.
3 de mayo de 1968
Vidal Serrulla, en el Centro Mercantil
Recuerdo todavía la exposición de Vidal Serrulla en Zaragoza poco después de haber 
obtenido un diploma de honor en nuestra I Bienal. Y también recuerdo que me im-
presionó muy favorablemente. No creo que su pintura haya empeorado desde enton-
ces. Por el contrario, se ha hecho más hábil, y asentada. Pero me interesa menos. 
Nuevamente he de reconocer el inevitable subjetivismo de todo comentario.
La desilusión que he sufrido con Vidal Serrulla debo atribuirla, en cierto modo, a 
esos apuntes acuarelados («guitarristas» y «bailarinas») que resultan intrascendentes 
e incluso dibujados con descuido en varias ocasiones. Lo preferí en la acuarela Montes 
y pajar, o mejor en sus óleos, procedimiento que domina muy bien. Son notables las 
naturalezas muertas, por ejemplo, Bodegón musical, Bodegón del reloj o Instrumentos mu-
sicales. El mundo sonoro, que tanto le atrae, se refleja en plástica. 
Presenta paisajes dignos de atracción, como Marjalería invernal y algún otro con 
más violentas notas de color, tipo expresionista. Deben destacarse, por último, el 
Autorretrato y los estudios.
Advierto una buena calidad en el hacer, recursos más que suficientes y un concep-
to que, sin extremismos, es actual. Pero Vidal Serrulla es un pintor hecho y como a tal 
se le debe exigir.
7 de mayo de 1968
José Lamiel expone en Libros
La Sala Libros nos presenta una exposición del artista aragonés José A. Lamiel, nacido 
en Calanda y formado en la Escuela Superior de Bellas Artes de Madrid. Su obra se 
desliza por una vertiente ingenua, triste y expresiva, a cuyo servicio pone la técnica 
más cuidadosa.
José Lamiel pinta sobre lienzo. Pero con frecuencia, para los cuadros de mayor 
envergadura, reafirma el soporte con madera, a fin de que le ofrezca una superficie 
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sólida. Su trabajo a espátula encuentra así la resistencia conveniente. La pátina, super-
puesta unas gamas sutiles, completa el efecto.
No he sido el único en advertir influencias exóticas en su color rebajado. El mismo 
autor las atribuye a su larga estancia en Colombia, que ha hecho calar en su espíritu 
la melancolía de los indios americanos. También es posible que su concepción de la 
figura guarde recuerdos del mismo origen. La esquematización de arranque popular 
ha sido elaborada cuidadosamente y se complementa con los tonos. Busca sencillísi-
mas geometrías. Parece que se ha propuesto reducir a lo esencial la compleja tradi-
ción de dibujo que el arte figurativo arrastra desde el Barroco. Los objetos se imponen 
por su simplicidad: un carro de afilador, un banco y un fuelle, unas flores secas.
Para el hombre, Lamiel recurre a una depuración más precisa. Lamiel es un retra-
tista penetrante, de los que se quedan, con cuatro rasgos, entre la caricatura y el es-
quema (Unamuno, Autorretrato, Luis Buñuel). El pintor es un ojo que mira y una mano 
que suprime.
Sin embargo, lo mejor de todo el repertorio, que incluye desde los paisajes de su 
Calanda natal hasta el simbólico don Quijote, son sus temas de «maternidad». En 
ellos vuelca el sentimiento profundo y la realización esmerada. Los estiliza y despoja 
al máximo. Y quedan ahí, largos e intensos, como un Modigliani popularizado o como 
un Greco ensombrecido y lloroso.
No es frecuente hoy esta pintura.
17 de mayo de 1968
El grupo «SYN» expone en Libros
La exposición con que cierra su temporada la Sala Libros resulta francamente agrada-
ble y merece, por su actualidad, el mayor interés. Se trata de una colectiva del grupo 
alemán «SYN» integrado por Erwin Bechtold, Bernd Berner, Rolf-Gunter Dienst, 
Klaus Jürgen-Pischer y Eduard Micus. Nada más entrar en la sala se advierte un aire 
nuevo. Esta pintura clara, hecha de pulcritud y medida, elegante y un tanto aséptica, 
se desarrolla en un ambiente ajeno al nuestro.
El «SYN» (cuyo nombre es un apócope de síntesis) se define como un grupo abier-
to tanto al cambio y ampliación de sus miembros como a la evolución de cada uno de 
ellos. Sin embargo, pese a la gran flexibilidad de los estatutos, salta a la vista la común 
orientación de los cinco participantes.
Las características del «SYN» quedan reflejadas en doce puntos, a manera de ma-
nifiesto, cuyo contenido me parece excesivamente elaborado. De hecho, no busca la 
comprensión popular y se dirige a una minoría capaz de «conciencia evolucionada y 
contemplativa». Enfoca el concepto básico de formalización y desformalización, no 
fundiendo sino sintetizando. Acusa un marcado carácter intelectual, aunque dice per-
seguir «no una pintura deducida de la teoría, sino una teoría deducida de la pintura». 
Es posible.
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Entre los presupuestos del «SYN», copio textualmente algunas líneas del que se 
refiere a los medios de trabajo: «Se compara la construcción con el gesto y la caligra-
fía, el vacío con la superficie repleta, lo orgánico con lo inorgánico, la forma perfec-
tamente definida con la difusa, la figuración con la no figuración, etc.». En definitiva, 
desea superar las tradicionales oposiciones de los «ismos».
Si nos centramos en los originales que ahora nos presentan, se hace notar la lim-
pieza y la brillantez. No tienen preocupaciones abstractivas o figurativas, puesto que 
el asunto de los cuadros es indiferente. Quedan, eso sí, lejos del informalismo. Desta-
ca el papel concedido a lo ornamental, en claro paralelo con las artes industriales. 
Son decorativos en el mejor sentido de la palabra.
De los cinco expositores, solo conocía a Jürgen-Fischer, que formó parte de la 
agrupación antitachista «Stringenz». Jürgen-Fischer, en las obras de envergadura, tra-
baja con varios planos, integrando marco y pintura.
El que mayor impresión me ha producido es Bechtold, habilidosísimo grafista, 
que consigue con forma y color vividos resaltes sobre los fondos blancos.
Dienst acentúa también la faceta decorativa y demuestra un oficio estupendo. Se 
inclina al biomorfismo de siluetas onduladas.
Bernd Berner se distingue por sus grandes geometrías curvas y cerradas, de gran 
valor óptico, en unas gamas que recuerdan las modas de los últimos tiempos.
En cuanto a Eduard Micus, practica la superposición y cosido de telas, con extraor-
dinario equilibrio y llamativo aspecto.
En suma, una exposición que debe visitarse.
23 de mayo de 1968
Julio Antonio Ortiz expone en Galdeano
Aunque los «móviles», es decir, las realizaciones plásticas con movimiento, no resulten 
ya novedad en el mundo de hoy, creo que los presentados por Julio Antonio Ortiz, en 
la sala Galdeano, son los primeros que vemos en Zaragoza. Esto añade un aliciente 
marginal a la exposición, que de por sí tiene verdadero interés.
Las obras de Julio Antonio Ortiz, con sus piezas de madera o cordeles destacados 
sobro el fondo, pertenecen —a mi juicio— al campo de la pintura. La mayor parte de 
las veces, carece de sentido establecer límites entre las distintas artes. Pero, en este 
caso, vale la pena puntualizar. El lenguaje de Julio Antonio Ortiz hace referencia al 
plano, no al volumen como lo haría la escultura. Su composición, su línea y su croma-
tismo son pictóricos. Incluso los cuatro originales animados, que se accionan con un 
pequeño motor eléctrico, se atienen más a lo tridimensional que a lo corpóreo, en su 
juego de sombras y desplazamientos.
La experimentación cinética supone un deseo de incorporar la técnica moderna. 
Estos maquinismos, muy moderados en el caso de Julio Antonio, aparecen siempre 
como un camino fuera de lo tradicional y subrayan la importancia de los medios que 
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el artista tiene a su servicio. Puesto que la obra de Julio Antonio es geométrica y rigu-
rosamente abstracta, da gran importancia a los procedimientos. La dinámica encaja a 
las mil maravillas dentro de los problemas que plantean sus paneles estáticos. No se 
impone como añadido caprichoso.
He de insistir en el valor de las composiciones. Pocas veces las he visto tan equili-
bradas. Su autor las somete a cuidadoso estudio. Las formas sueltas, aisladas sobre la 
superficie base, hacen más patente su perfecta colocación.
Julio Antonio Ortiz demuestra gran capacidad de taller. La factura queda precisa; el 
color, limpio y sin estridencia. Le acecha el riesgo intelectual de la frialdad, que dejaría 
sus obras convertidas en algo demasiado próximo a la industria. Julio Antonio lo advier-
te y a las rígidas estructuras opone la calidez textural, los granos rugosos que invitan al 
tacto, los pequeños pliegues que resultan de las voluntarias imperfecciones. Contra la 
asepsia, la humanidad. A este respecto, Julio Antonio Ortiz señala que su «móvil, núme-
ro 5» está dotado de una palpitación viviente, como un ritmo respiratorio.
Además de su calidad, los cuadros son muy decorativos. Pese a estar en vanguar-
dia, pueden ser gustados por cualquiera.
3 de junio de 1968
La obra impresionante de Lucio Muñoz 
El madrileño Lucio Muñoz, una de las más fuertes e interesantes figuras del arte espa-
ñol contemporáneo, inauguró ayer su primera exposición en la sala del Palacio Pro-
vincial, que se completará mañana con otra muestra ofrecida por la Galería N’Art. 
Esta presentación a bombo y platillo, de carácter antológico, puesto que recoge origi-
nales de los últimos doce años, está absolutamente justificada. Me consta, sin embar-
go, que muchos encontrarán todavía dificultades para aceptar a Lucio Muñoz. Pero el 
desfase entre el público mayoritario y los mejores de nuestros días es ya otra historia: 
problema importante, que solo puede resolverse con una nueva educación visual.
Pienso que las esculto-pinturas de Lucio Muñoz deberían ser fáciles de compren-
der. Tienen un aire monumental tan prestigioso como el de una buena bóveda barro-
ca. Les falta el ilusionismo de la figura, sin que ello quiera decir que hayan perdido 
contacto con la realidad. Practica Lucio un modo distinto de figurar; a veces muy 
concreto, como en el caso de Sitial; a veces relacionado con situaciones naturales, 
como la Serie encendida de verano, cuya calidez arrastra la idea.
Totalmente objetivo aparece el sentido arquitectónico de Interior o Ábside. Y vuelvo 
a recordar su orientación decorativa, que concibe como integración de las artes. Son 
conocidos los aciertos de Lucio Muñoz en este aspecto. Vale la pena citar Nuestra 
Señora de Aránzazu o el techo del Hostal de San Marcos, en León.
Con Lucio Muñoz no resulta sencillo definir dónde termina la función arquitectó-
nica y se pasa a la plástica. Todavía lo es menos distinguir entre escultura y pintura. 
Pocas veces sirve el término de talla pintada, porque el trabajo en madera se recubre 
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—ciertamente— de colores, pero los valores de plano coloreado y volumen se com-
plementan, no se supeditan. 
Si tomamos, por ejemplo, el Proyecto para una catedral, resulta aún posible enfocar-
lo como relieve. Selección de imagen o el Homenaje a Chicharro, en cambio, resisten cual-
quier intento de encuadrarlos en técnica determinada. La gran facultad de Lucio 
Muñoz, aparte de su extraordinaria potencia, es la facilidad para conjuntar sistemas 
hasta ahora diferenciados. Esculpe y, al mismo tiempo, maneja los resortes cromáti-
cos.
Lucio Muñoz ha llegado a la síntesis a través de una medida evolución. Lo más 
antiguo que ahora nos presenta (Yeserías) se ha librado ya de restos cubistas y supone 
el embrión de su característico hacer. Por esas fechas (1956) comenzó a utilizar sopor-
tes de madera, que irá tratando con progresivo sentido escultórico. Falta aquí repre-
sentación hasta 1964, en que data su Habitación con paisaje. La mayor parte de las pie-
zas pertenecen al 66-67. Lucio Muñoz no se ha detenido.
Nos trae también una excelente carpeta de xilografías. Se trata de una de las expo-
siciones más serias de las últimas temporadas.
23 de junio de 1968
Arrudi, Broto y Monclús, en la Diputación Provincial
La Institución «Fernando el Católico» nos presenta una exposición conjunta de Mi-
guel Ángel Arrudi, José Manuel Broto y Joaquín Monclús, que me parece de mucho 
interés, pese a todos los inconvenientes que se le puedan encontrar. Debe considerar-
se la extremada juventud de los participantes y, al mismo tiempo, la evolución impres-
cindible para llegar a la pintura que nos ofrecen. Desde luego, me han sorprendido.
Estos muchachos llevan ya unos años trabajando. Hemos visto sus obras en los 
«Certámenes Juveniles de Arte» (uno de nuestros mejores viveros) y otros concursos. 
Les han sido concedidos varios premios que valoran su labor. Hasta el momento, los 
conocía solo como figurativos. Aparecen hoy unidos por la abstracción, y quiero resal-
tar que, dentro de ella, se inclinan por tendencias recientes. Es signo, cuando menos, 
de actualidad en sus inquietudes.
Sin embargo, creo muy oportuna la advertencia que se envuelve en las palabras 
del director de la Cátedra Goya, don Federico Torralba: «Así, con trabajo, estudio, 
paciencia y teniendo siempre el convencimiento de que lo que están haciendo es in-
ferior a lo que podrán hacer, llegarán a ser buenos pintores». Porque, si descubro un 
peligro serio en sus horizontes, es el de una temprana autosuficiencia.
A tenor de lo que han traído, el más hecho me parece Miguel Ángel Arrudi. Siem-
pre lo he seguido con atención. En estos cuadros no representativos hace patente su 
habilidad para las texturas y juego de materias. Anoto algunos aspectos especialistas. 
Pero es preferible olvidar el capítulo de influencias, que son bastantes.
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José Manuel Broto procura sacar el mayor partido de la utilización combinada de 
cementos y pinturas plásticas, formando grandes relieves. Necesitaría mayor trata-
miento de calidades allá donde concreta la forma. Confío en que hará cosas excelen-
tes. Apunta técnica y armoniza bien el color.
Joaquín Monclús, cuyas realizaciones sobre fondos blancos son muy llamativas, se 
atiene demasiado a la fórmula hallada. Está al día. Le encuentro parentesco con algu-
nos de los originales que expusieron los grafistas del grupo «SYN». Esta modalidad 
requiere mayor cuidado y perfección de las que aplica Monclús. Con todo, vale la 
pena.
16 de oCtubRe de 1968
Maturén y su «Homenaje a Lucio Fontana»
La Galería N’Art ha tomado la iniciativa de montar una exposición-homenaje al crea-
dor del espacialismo, Lucio Fontana, nacido en 1899 y fallecido recientemente. A fin 
de realizarla, Esteban Maturén suspende la exhibición de obra cinética, que tenía 
anunciada para estas fechas, y presenta una colección más de acuerdo con la línea de 
ensayos derivados del genial artista italiano.
Estoy seguro de que las creaciones de Maturén desconcertarán a un buen sector 
de público. Puede gustar o no, pero tiene indudable importancia. Maturén es un ex-
perimentalista extremado, que lo prueba todo: bueno y menos bueno.
Para ayudar a comprenderlo, nada mejor que unas palabras del propio Fontana, 
en su Manifiesto técnico del espacialismo: El cartón pintado, la piedra erguida no tienen 
ya sentido; las plásticas consistían en representaciones ideales de formas conocidas e 
imágenes a las cuales idealmente se atribuía realidad. El materialismo establecido en 
todas las conciencias exige un arte alejado de la representación, que hoy constituiría 
una farsa… Los especialistas van más allá de esta idea; ni pintura ni escultura, solo 
formas, colores, sonido a través de los espacios».
La mayor parte de los originales que nos ofrece Maturén son recientes. Sin embar-
go, ha recogido también algunos jalones de su incansable evolución. Comienza de-
mostrando su capacidad para la figura tradicional en un cuadrito de 1964. Al mismo 
año pertenece el tríptico informal, con gruesos empastes y tratamiento de materia.
Un panel suelto, ligado a la época de la «Nueva Generación», simboliza su aventu-
ra cinética. Aunque con diferencias, vimos algo semejante con los móviles de Julio 
Antonio Ortiz.
En su fase más reciente, Maturén ha dado su preferencia a las planchas de alumi-
nio. La luz, al brillar sobre el metal, produce un efecto decorativo frío y meditado. Un 
gran espejo convexo ocupa el lugar de honor. Otras veces se sirve de estructuras de 
repetición.
Apenas puede hablarse aquí de pintura. Tal vez de escultura, en el caso concreto 
del Homenaje. Maturén defiende la integración de las artes.
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Quedan también una serie de objetos incorporados con resabio «pop» (la mano, 
el manguillo, la regla), y, por último, los dibujos, muy exactos en planos y líneas.
Maturén tiene una extraordinaria potencia y grandes conocimientos plásticos. In-
sisto: puede no agradar, pero hay que poner mucha atención a lo que hace.
25 de oCtubRe de 1968
Maite Ubide y Julia Dorado exponen en Sepu
En busca de un marco diferente a las habituales galerías de arte, Maite Ubide y Julia 
Dorado han elegido la cafetería de Almacenes Sepu para presentar su obra gráfica. Ya 
que el público no acude a las exposiciones —dicen—, hay que ir a buscarlo allí donde 
se encuentre. La idea no es nueva, pero me parece iniciativa de interés.
Maite Ubide demostró ya su inquietud, unida al Grupo Zaragoza, con la creación 
del «Estudio-Taller libre de grabado artístico». Si aquello, pese a contar con tan aven-
tajados discípulos como Julia Dorado, no pudo salir adelante, quedan otras ideas por 
ensayar. Piensa, por ejemplo, en organizar exposiciones que recorran los pueblos de 
la provincia y estén al alcance de todos.
La colección que se exhibe en Sepu tiene algunos defectos de montaje, propios de 
la falta de espacio. En cambio, es muy notable de por sí.
Maite Ubide demuestra ser una grabadora de categoría. Hace poco obtuvo el pre-
mio Diputación de Cáceres, en la Nacional de Bellas Artes, con una linografía de 
técnica compleja, aplicando los colores directamente sobre la plancha, que es única 
para todos ellos. Ha mantenido este procedimiento en toda la serie expuesta. Con él 
consigue muy buenas calidades y hace revivir la poco agradecida impresión del linó-
leum. Además de sus hallazgos coloristas, Maite Ubide compone siempre con rigor y 
domina por completo la base de dibujo.
Julia Dorado ha adquirido la práctica junto a su compañera, pero acusa un tempe-
ramento distinto. Se inclina a menor rigorismo formal y su sensibilidad busca lo ex-
presivo. Muchas veces recuerda la veta «negra» de Goya. Tanto más por haberse limi-
tado, en esta ocasión, al aguafuerte, casi siempre monocromático.
El grabado tiene muchas posibilidades dentro de la plástica contemporánea. Y 
estas dos artistas saben muy bien cómo abordarlo.
5 de noviembRe de 1968
El mundo mágico de Joan Miró. 
Exposición de originales en la Sala Libros
La Sala Libros, en colaboración con René Metras, de Barcelona, ha querido unirse al 
homenaje mundial que durante el presente año se está dedicando a Joan Miró, con 
motivo de su setenta y cinco aniversario. Joan Miró, lo mismo que Picasso, es uno de 
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esos raros ejemplos de juventud inconmovible por la edad. Su potencia creadora no 
cede. Si acaso mejora, depurándose con el paso del tiempo. Y como a todos los gran-
des, se le pueden señalar etapas muy diversas: desde el «fauve» a las formas cubistas, 
desde el surrealismo hasta el desarrollo de un estilo personal, para el que cuadra la 
denominación de esquemático, por su contacto con lo infantil y primitivo. Ha sido, 
entre todos los pintores españoles anteriores a Tàpies, el primero en acercarse a la 
abstracción, pero resistiéndose a quedar anclado en ella.
Este genial artista catalán, que ha rozado todas las tendencias contemporáneas, 
quiere también aprovecharse de cualquier posibilidad técnica a su alcance. No desde-
ña ni la pintura ni el collage. Se dedica a la escultura y a la cerámica. También resulta 
—claro está— un formidable grabador.
La exposición que nos presenta Libros es, en cierto modo, de grabados. Predo-
mina la litografía, con alguna muestra de aguafuerte. Sin embargo, conviene acla-
rar que se trata de obra gráfica original y nada tiene que ver con los procedimien-
tos industriales de reproducción fotográfica. Todavía hay que insistir más en el 
carácter no mecánico, puesto que gran parte de las pruebas litográficas han sido 
pintadas luego con gouache sobre el papel. Incluso hay alguna obra entera de mano 
directa.
El núcleo de esta colección lo constituyen los ensayos para ilustrar el libro Esencias 
de la tierra, publicado con poemas propios y seleccionados por Joan Perucho. Me pa-
rece muy curioso observar las variantes de una misma plancha en positivo y negativo, 
en negro y color, o con los más diversos retoques. Se asiste al proceso de creación en 
todas sus fases.
Al pensar en las creaciones de Miró recuerdo nuevamente su contacto con los 
orígenes. Representan algo que puede ser comprendido por los niños. Tiene una 
inocencia directa, una vez digerida cualquier aventura intelectual. Miró es como un 
mago primitivo, que traza sus signos y estrellas. Pero, desde hoy, rabiosamente con-
temporáneo.
Algunos símbolos se repiten con machaconería. Con motivo de una exposición 
anterior, montada en Kalos, me refería a uno de ellos: la conjunción de la cruz y el 
aspa, que vale tanto como una firma. Miró inventa puentes entre el alfabeto y los len-
guajes pictográficos.
Sus esquemas, como las figuras más reconocibles, flotan sobre el fondo. Al sortile-
gio de la línea o la mancha se añade el misterio de su alrededor, recordando pasadas 
andanzas surrealistas. Miró se liga con algo íntimo.
Siempre me ha conmovido la vibración de su línea. La veo luchar y desarrollarse 
con apariencia de vida. Y el color, limpio e ingenuo, le ofrece adecuado contrapunto. 
A través de las simplificaciones, Miró nos regala un mundo mágico, lleno de ritmos y 
armonías.
La exposición se complementa con dos ejemplares, firmados y numerados, del ya 
referido libro Las esencias de la tierra, en edición de lujo.
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15 de noviembRe de 1968
Ricardo Macarrón, en la Caja de Ahorros de la Inmaculada
No puede quedar sin comentario por mi parte la excelente exposición que Ricar-
do Macarrón presenta en la sala de la Caja de Ahorros de la Inmaculada. Aporta un 
nuevo enfoque al complejo problema del retrato contemporáneo. Hasta el impresio-
nismo, culminación ilusionista de lo real, este género ha ocupado lugar de preferen-
cia. Durante todo el siglo xx, en cambio, los buenos retratistas han ido disminuyendo 
de modo continuo. Vale la pena hacer un recuento en las exposiciones de los últimos 
años. Los que quedan se aferran, por lo general, a concepciones tradicionales, y guar-
dan con la efigie las técnicas pasadas.
Ricardo Macarrón ha encontrado una fórmula viable: hacer un cuadro indepen-
diente tanto como una reproducción del modelo. Utiliza todos los recursos actuales 
en los fondos y en la forma humana. Sabe conservar, al mismo tiempo, la línea indis-
pensable al parecido y la penetración psicológica que define a cada uno de los tipos. 
Cuando la figura es libre (Muchacha, El niño del perro), su contenido emocional desbor-
da de expresión melancólica.
Entre las críticas dedicadas a Ricardo Macarrón, me parece particularmente pe-
netrante la de Carlos Areán, que alude, sin nombrarlo, al camino neofigurativo a 
partir de las dificultades que lo abstracto ha planteado al retrato. Se trata de una mo-
dalidad que requiere subordinación al tema y se aviene mal con el tratamiento de 
toda la superficie pintada. Macarrón desarrolla un difícil equilibrio. Valora el espacio 
y el personaje. Hace su obra sin perder el contacto con el original.
Además de retratos, Macarrón nos ha traído flores, bodegones y paisajes. En estos 
cuadros, formatos menores casi siempre, demuestra su inquieto deseo de experimen-
tar. Los colores vivos, otras veces ensordecidos por el gris de la hondura y el meditar, 
explotan con toda su intensidad. Es el caso, por tomar un ejemplo, de Geranios, con 
sus pigmentos enteros sobre el papel. Los paisajes crean un ambiente palpable, y son 
algo más que meros apuntes.
Macarrón se vuelca, en conjunto, hacia lo expresivo. Nada tiene de extraño cuan-
do gran parte de nuestros mejores artistas lo vienen haciendo. Pero no se debe hablar 
de expresionismo absoluto, bajo el punto de vista de la deformación, porque su senti-
do de las proporciones lo impide.
Los toques amplios y sueltos se concentran en los rostros, hasta adquirir precisio-
nes envidiables. Macarrón define —una vez más— su difícil equilibrio.
16 de noviembRe de 1968
Marín Bosqued expone en la Sala Libros
Ayer tarde fue inaugurada en la Sala Libros la exposición de Marín Bosqued, artista 
aragonés, residente en Méjico desde hace años. La colección consta de treinta y cinco 
originales (óleos y dibujos) dedicados —en su mayor parte, a figura o a naturaleza 
muerta.
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Empezaré por decir que el conjunto me parece decididamente bueno. Queda le-
jos de las tendencias vanguardistas, pero es un tipo de pintura que soporta el paso de 
cualquier extremismo. En cierta medida, Marín Bosqued es un clásico. Domina el di-
bujo y la perspectiva. Sabe entonar, por lo general en gamas oscuras, que uniforman 
su repertorio. Pinta, en una palabra, con soltura y corrección. Su hacer encaja, al 
mismo tiempo, en la sensibilidad moderna, por el sistema que nos lleva a comprender 
caminos tan opuestos como el de Tàpies y Zurbarán. Ante un trabajo auténtico, pali-
decen los prejuicios de escuela. Y pienso que el eclectismo en el juicio es uno de los 
mejores hallazgos contemporáneos. Nada más deplorable que desechar sin análisis, 
basándose en cualquier postura.
Lo cierto es que a Marín Bosqued no solo se le reconoce habilidad, sino muchas 
otras cualidades. Insisto en la base que le proporciona su trazo. Pero para llegar a la 
profundidad, a la tercera dimensión de las «alacenas», se necesita algo más que línea. 
Lo que pudo ser disposición ingrata se convierte en volumen real, a favor de luz y 
ambiente. En sus estanterías (Libros, Conchas de mar, Frutas, Ollas mexicanas) se exhibe 
todo un muestrario de calidades, tratadas con la precisión de un bodegonista holan-
dés. El que así demuestra su amor por las cosas las levanta desde su humilde estar de 
cada día, para recrearlas como arte.
Los problemas de figura que Marín Bosqued aborda en sus desnudos suponen 
también meditado dominio. Algunos pequeños formatos resaltan mejor su mano cer-
tera y habituada.
Quedan aún los temas enraizados en el pueblo hispanoamericano. La Familia mexi-
cana —uno de los cuadros que más me impresiona— recuerda la reacción indigenista 
de los grandes pintores aztecas. El Guerrillero, expresivo en sus largos toques, escapa a 
la simple anécdota típica.
Marín Bosqued ha recogido obra de fechas muy variadas. Desde 1950, creo. Hay 
que medir la distancia entre Joven (1951) y Mulatita (1964), pese a la similitud de 
tema.
Después de treinta años de ausencia artística, Marín Bosqued vuelve a Zaragoza. 
Vale la pena, desde luego.
13 de diCiembRe de 1968
En Kalos, cerámicas de Teresa Jassa
Creo que el comentario de arte debe, en la medida de lo posible, aclarar los fenóme-
nos estéticos que se producen aquí y ahora, es decir, en nuestro tiempo y nuestro es-
pacio. Y puesto que toda teoría es nada sin el apoyo de la realidad, el juicio crítico de 
las exposiciones resulta momento adecuado para, sobre ejemplos concretos, conse-
guir alguna orientación.
El caso de Teresa Jassa, que presenta una excelente exposición en Kalos, sirve para 
llamar la atención sobre el auge de las artes industriales. Teresa ha creado un grupo 
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de ceramistas en Calaceite. También nuestra Diputación mantiene un valioso taller-
escuela en Muel. Por todas partes resucitan las artesanías tradicionales, aunque, por 
lo que se refiere a Teresa Jassa, su obra no tenga contacto con los barros populares de 
la provincia de Teruel.
¿De dónde viene este interés —reciente— por la cerámica? Hoy no creemos ya en 
la separación de las artes ni en la existencia de géneros mayores y menores. Cada cual 
busca la técnica que, dentro de su carácter, le ofrece mejores posibilidades de expre-
sión. Esta es, desde luego, la postura de Teresa.
Por otra parte, después de las experiencias excesivamente intelectuales de la pin-
tura, un sector amplio de público confía más en los procedimientos que requieren un 
oficio bien aprendido, de tipo manual. No hay que olvidar, además, la adaptación de 
la cerámica al contexto decorativo moderno y que no se halla desvinculada del gusto 
de los consumidores.
Lo dicho puede ayudar a conceder importancia a colecciones como la de Teresa 
Jassa, en que se trasciende lo artesanal. Muchas de las cerámicas que nos ofrece son 
auténticos cuadros, hechos con tierra y óxidos metálicos, a los que el horno da su úl-
timo e imprevisible toque. Así veo originales como el Cazador y Don Quijote o también 
la serie de flores y pájaros. En ocasiones se advierte la inspiración de tiempos pasados 
(prehistórica levantina, en Rupestre: medieval, en Ave María).
Solo echo de menos las formas, quiero decir los cacharros de bulto redondo, que 
son lo más típico de la tierra cocida.
En cambio, he de subrayar la gran sabiduría que Teresa demuestra, sacando el 
máximo partido posible. Sus calidades, su contraposición de mates y brillantes, de li-
sos y rugosos, recorren una extensa gama. Como nota aislada citaré sus colores rojos, 
de extraordinaria vividez.
21 de diCiembRe de 1968
Dos exposiciones de escultura: Venancio Blanco, 
en la Sala Libros. Iñaki, en la Galería N’Art
Durante estos últimos años no hemos tenido ocasión de ver muchas exposiciones de 
escultura. De un recuento estadístico parece desprenderse la decadencia de esta mo-
dalidad plástica. Y probablemente es así. Desde luego, sus cultivadores han disminui-
do, en proporción a los pintores y a los dedicados a las artes industriales. No cabe 
duda de que influyen factores de orden económico, de una más difícil comercializa-
ción, pero el hecho queda en pie.
La coincidencia de dos escultores en las salas zaragozanas no es frecuente. Por ello 
resulta más digna de interés.
Venancio Blanco tiene un sólido prestigio en nuestra ciudad, donde obtuvo el 
premio de la II Bienal. La misma Sala Libros para conmemorar el veinticinco aniver-
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sario de su apertura, presentó un par de obras de Venancio, en una colectiva que fue, 
por cierto, excelente.
Venancio Blanco trabaja en metal, combinando hierro y bronce, aunque en la 
apariencia domine siempre este último. Quiero anotar que los materiales escultóricos 
de mayor vitalidad actual son precisamente los metálicos.
En cierto modo, Venancio Blanco se atiene a cánones clásicos. La observación re-
sultará arbitraria, si se busca en sus figuras un acabado naturalismo. No, en cambio, si 
se considera su sentido de las proporciones y su dibujo en el espacio.
Venancio Blanco aparece, a través de su obra en tres dimensiones, como un dibu-
jante de mucha consideración. La línea se refleja en el trazado de las superficies y en 
el ritmo de las siluetas.
Bajo el punto de vista figurativo, la mayor parte de los temas están dedicados a la 
fiesta nacional, aunque hay un par de asuntos religiosos (el Crucifijo y el San Francisco) 
y algunos tipos populares (Charra, Tamborilero). La figuración queda siempre explícita e 
indudable, aunque Venancio se atenga a un geometrismo esquemático moderno, que 
se queda solo con lo esencial, y valore también los espacios huecos.
De las figuras de bulto, aparte del ya citado San Francisco, con sus sobrios planos, 
llama la atención el movimiento de la Media verónica y el bien asentado Picador. Los 
relieves (Cuadrilla, Caballos, Vacas) se adaptan muy bien a la disposición y relacionan 
hábilmente las masas.
Todas las piezas que ha traído Venancio Blanco son pequeñas, aunque algunas 
merecerían mayor formato. De todas formas, hacen presente el cuidadoso tratamien-
to, la finura y el buen gusto del artista.
También Iñaki, que presenta sus obras en la Galería N’Art, trabaja materiales me-
tálicos: hierro, en este caso, cortado a soplete, y con soldadura eléctrica para ensam-
blar las distintas partes.
La técnica de Iñaki no resulta, hoy por hoy, excesivamente depurada, pero su fac-
tura tiene verdadera fuerza. La potencia, casi violencia, resulta el mejor distintivo de 
sus creaciones.
Las esculturas, de apariencia abstracta, lo son nada más que en cierta medida. 
Tomemos, por ejemplo, ese agresivo Fósil espacial, proyectado como una lanza, en 
cuya composición se utilizan las guadañas. No puede hablarse de un objeto real reco-
nocible, pero sí —ciertamente— de un objeto simbólico.
El momento clave para las realizaciones de Iñaki no es el que da al hierro sus for-
mas (incluso se sirve de elementos preformados, como una llave inglesa o una bayo-
neta, sino el de la articulación de las piezas en un complejo único y expresivo. Es aquí 
donde se produce la verdadera composición, de una manera constructiva. Unas veces 
siguiendo el equilibrio correcto y tradicional, firme en su base, de la que arranca el 
desarrollo en altura. Otras, en cambio, Iñaki reniega de lo ponderado y se inclina 
hacia la inestabilidad.
En algunas ocasiones, las superficies aparecen crudas, oxidadas (Homenaje a Julio 
González), pero el hierro se hace presente en todo caso y condiciona con sus propias 
características.
Iñaki tiene fuerza y poder creador. Lo que hoy nos ofrece resulta interesante. No 
creo que se detenga. Y eso también importa.
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27 de diCiembRe de 1968
En Kalos, «Hombres ante la Aparición», 
dibujos y una escultura de Pablo Serrano
Comentaba hace unos días que la escasez de exposiciones de escultura llega a desco-
nectar al público de ella, incapaz de seguir su evolución. Por lo demás, el mal no me 
parece exclusivo de nuestra ciudad. El predominio del arte en dos dimensiones sobre 
el de tres es una nota contemporánea. Ahondando un poco se llega a la conclusión de 
que no tenemos muchos escultores, pero sí de calidad extraordinaria. Pablo Serrano 
es un ejemplo.
Lo que sucede es que ha sido abandonada la unificación de estilo, que convertía a 
los escultores académicos en una masa abundante, homogénea e inerte. Ahora cada 
cual busca su propio camino, con orientación claramente subjetiva. Y Pablo Serrano 
vuelve a ser un estupendo ejemplo. Ya no hay unidad, sino individualidades.
Me doy cuenta de que estoy refiriéndome a esculturas, y la exposición que pre-
senta Kalos solo tiene una pieza de bulto, ya que todo el resto son dibujos. Pero el 
enfoque me parece inevitable cuando se trata de Pablo Serrano. La colección que 
ahora podemos ver se inspira (en realidad son una serie de variaciones sobre el 
tema) en el retablo realizado para la fachada de la basílica de Nuestra Señora del Pi-
lar, que en fecha próxima será colocado en su lugar de destino. La médula del asun-
to son las reacciones individuales de los hombres ante la Aparición. Una vez más se 
desvela el contenido interno, que afecta tanto a las creaciones como al mismo autor. 
La escultura nunca ha olvidado a la persona del modo que lo ha hecho la pintura, ni 
siquiera en sus excursiones abstractas. Siempre tiende a mantener un canon de figu-
ra humana.
En cuanto a la postura del artista, Pablo Serrano se encuentra inmerso en el expre-
sionismo. De ahí las interpretaciones subjetivas, que se interfieren con la forma real y 
la «reforman».
Quiero recoger unas palabras del mismo Pablo Serrano. A propósito de sus hie-
rros y de los materiales a ellos incorporados, dice: «Sentí deseos de agrupar todos es-
tos elementos y ordenarlos. Trabajé intensamente hasta lograr imprimirles la emo-
ción sentida y me encontré cómodo. Eso es todo». Nada más esclarecedor que la 
«emoción sentida» y la adecuación con la obra terminada.
El metal adquiere entre las manos de Pablo Serrano una culminación expresiva. 
Llega a parecer una concreción volcánica convertida en hombre. Sus dibujos son, en 
este caso, más un resultado que bocetos preparatorios. Participan —desde luego— 
de la misma fuerza. Las caras y las manos se levantan al cielo impregnadas de Apari-
ción. Aunque se trate de notas fragmentarias, no se pierde de vista el conjunto y, to-
davía más, se hace presente aquello que todos los ojos miran y todas las manos 
buscan.
Espero que muy pronto podremos ver el retablo en su emplazamiento definitivo. 
Como complemento, la serie de dibujos que nos ofrece el aragonés Pablo Serrano 
resulta inestimable.
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15 de maRzo de 1969
Alfredo Alcaín y su «pop art»
La exposición que Alfredo Alcaín presenta en la Sala Libros produce una sensación 
alegre y familiar. Alcaín practica una faceta del «pop» que tiene casi siempre un tono 
amable, como de valoración irónica y comprensiva.
Considero que Alcaín es un pintor de muchísimo interés, ágil en sus trazos, chis-
peante en el colorido. Sus obras han resultado invariablemente decorativas. Alcaín 
concreta de un modo curioso su inclinación hacia lo popular, mezclando la ingenui-
dad primitiva con un lirismo sonriente. Se podría hablar de una nostalgia hacia lo 
que la gente hace sin pretensiones artísticas. Sin embargo, solo desde un punto de 
vista intelectual se puede conseguir la perspectiva adecuada para extraer el signifi-
cado —el estado de gracia sin contaminación— que suponen las tiras de papel im-
preso o las envolturas de panecillos que Alcaín incorpora a sus bodegones (Pan de 
Santander, Bodegón zaragozano, Bodegón de la cocina, etcétera). Alcaín sabe unir la ela-
boración mental con una estética mayoritaria, dentro de un ambiente que todos 
comprenden.
Su técnica es clásica. Ni siquiera el citado recurso de los papeles pegados, el colori-
do plano o la habilidosa incorporación de objetos (Cristal número 5 de la ventana con vi-
sillos, donde se mezclan lo real y lo pintado) consiguen empañar su tradicionalismo de 
procedimientos. Encuentra el contacto entre los maestros de museo y las manifestacio-
nes plásticas más pobres (Homenaje a un homenaje anónimo a Zurbarán). La clave está en 
el ilusionismo, en la simple imitación del mundo. Escaparates y muestras de los comer-
cios pueblerinos quedan magnificados por su pincel. Me parece modelo el Escaparate 
de las lanas, en el que incluso el marco colabora al efecto.
La factura de Alcaín es clara y limpia, sencilla pero bien hecha. El color, vivaz. 
Solo algunas excepciones, por ejemplo el Hombre del tractor, producto de mayor tras-
cendencia en el tema o bien de una sobriedad impuesta.
Alcaín se inspira en las fuentes más humildes. Su ojo experto descubre lo pinto-
resco junto a la idea (Se vende esta parte de la casa). Vierte los resultados en un lengua-
je lleno de equilibrio. Y la visión optimista juega como fiel de la balanza.
15 de maRzo de 1969
Grau Garriga y la renovación del tapiz
He hablado ya en varias ocasiones del interés que merecen las llamadas artes indus-
triales, y me veo obligado a recordarlo ante la exposición que Josep Grau Garriga 
presenta en la Galería Galdeano. Grau Garriga nos recuerda que material y procedi-
miento son únicamente el soporte de la obra y, al mismo tiempo, la necesidad de 
conocer la técnica que se maneja y los medios que esta puede proporcionar. Aunque 
el tapiz tiene una composición y un colorido que lo asemejan a la pintura, posee el 
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lenguaje específico del tejido y la textura que deriva del punto. Con estos recursos 
nada le impide conseguir resultados tan apreciables como cualquiera de las bellas 
artes. De hecho, se trata de ejemplares con alta calidad. La tapicería se ha calificado 
de artesanal por ser utilitaria y porque históricamente se ha confiado su realización 
a los artesanos. No, desde luego, el modelo o «cartón», género al que se han venido 
dedicando artistas de primera fila, como nuestro Goya.
Grau Garriga, director de la Escuela Catalana de Tapicería, ha sido el pionero del 
resurgir en España de este bello oficio. De acuerdo con sus ideas, casi diría que lo 
reinventa como idioma plástico. Nuestra tapicería cortesana del xviii, excelente por 
muchos conceptos, copió de la pintura. Grau Garriga no huye de las peculiaridades 
que supone el tejer. Por el contrario, las ennoblece, extrayéndoles sus consecuencias.
Advierto que solo me he referido a los tapices, aunque la exposición incluye tam-
bién cuadros. Pero el trabajo de Grau Garriga me parece más significativo en el pri-
mero de estos campos. En cierto modo, ambos son inseparables, concebidos por un 
mismo autor. Sin embargo, Grau Garriga, pintor sin duda interesante, tiene la catego-
ría de maestro renovador en el quehacer del tejido. Es ahí donde el color suntuoso 
juega con las composiciones. Nada me extraña que algunas piezas se hayan visto como 
manifestación religiosa (Ara de silencio), apoyándose en la espiritualidad de sus ritmos 
ascendentes. Y aún más importante es la materia misma, las calidades que combinan 
masas y zonas planas de descanso. Menos llamativo que el citado, algún otro, como el 
Sol de invierno, con su riqueza de matices, causa impresión más duradera. El Estandarte 
de otoño, dentro de su sentido emblemático y su referencia tradicional, debe conside-
rarse otro tapiz fuera de serie.
La pintura de Grau Garriga no puede competir con esta brillantez. Sin embargo, 
notas como el Espejo de las horas, feliz contraposición de masa y superficie lisa, unida a 
la forma ovoide, arrastran una fuerza notable. La plástica de Grau Garriga, pese a la 
apariencia abstracta, hace alusión a lo real. En ocasiones (Suburbial, por ejemplo) 
toma carácter de protesta, con un resabio de arte popular.
La exposición, en conjunto, es del todo digna de verse. 
1 de abRil de 1969
En Kalos, pinturas y esmaltes de María Pilar Arenas
Hace ya bastante tiempo que, salvo por sus ocasionales apariciones en muestras 
colectivas, no había tenido oportunidad de ver obras de María Pilar Arenas. Su última 
exposición fue en 1965, montada con María Pilar Moré y Ester Sevil. Resulta muy 
oportuna la presentación individual que hace la Galería Kalos, recogiendo, junto a las 
pinturas, una hermosa serie de esmaltes.
Los cuadros de María Pilar Arenas me han producido siempre una sensación ama-
ble y colorista. Sin embargo, solo uno de los originales que hoy expone (Jardín), enla-
za por completo con los anteriores. Aunque el resto mantenga la línea de unidad, 
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hay cambios de tono, una composición más compleja y, sobre todo, una nueva in-
clinación expresiva. Monjas o Bautizo significan una temática más intensa, una suer-
te de deformación subjetiva, especialmente en los rostros, que se mezcla con dosis 
de antiguo ingenuísmo. En un punto intermedio habría que situar los densos volú-
menes geométricos de Sagunto o Morella y la Pintura con coche antiguo, cargada de un 
aire nostálgico. El asunto crece de intrascendencia a evocación y desemboca en 
expresionismo.
Desde luego, María Pilar Arenas tiene ahora un hacer mucho más sólido, unos 
recursos más amplios y mejor dominados. Echo de menos, si no toda, alguna porción 
de alegría perdida, la sorpresa del mundo recién descubierto.
María Pilar Arenas es una de nuestras pintoras jóvenes más interesantes. Su trabajo 
es serio, sin sensacionalismos. Incluso de sus contactos con las corrientes en boga, léase 
neofiguración, sabe extraer lo mejor: calidades y renuncia a los excesos descriptivos.
En cuanto a los esmaltes, lamento no poder dedicarles un comentario extenso. 
María Pilar Arenas domina su labor paciente y artesana, excelentemente aprendida 
en la Escuela de Artes Aplicadas y Oficios Artísticos. Tiene además la sensibilidad y el 
gusto necesarios para renovar su concepción.
10 de mayo de 1969
Broto expone en la Galería Galdeano
La obra que José Manuel Broto presenta en la sala «Galdeano» me parece de positivo 
valor. Broto es una de las mejores promesas con que contamos en Zaragoza. Y empie-
zo a pensar, incluso teniendo en cuenta su juventud, que debemos prestarle mayor 
atención que a muchos pintores hechos y derechos. Me ha ido convenciendo poco a 
poco, a partir de las dos exposiciones colectivas en que participó el pasado año. La 
primera —en la Diputación Provincial— significa una etapa superada, que sirvió para 
dejar patentes sus posibilidades y buen oficio. La de hoy entronca mejor con la cele-
brada en el Centro Mercantil, durante el mes de octubre último.
Las actuales creaciones de Broto, muy simples en apariencia, se hallan ligadas a 
las corrientes concretas o de abstracción geométrica. Se trata de unos tableros mono-
cromáticos (grises o negros) con juego de formas superpuestas. Se necesita un gran 
sentido de la composición, un gran equilibrio, para defenderse en medio de esta 
sencillez.
La concepción es absolutamente pictórica. Los paneles están pensados y vistos 
como cuadros, por lo que considero inconveniente hablar aquí de esculto-pintura. 
Pequeños tacos de madera, colocados sobre la superficie, juegan con su propio relie-
ve y con las sombras que ocasionan. Se mueven como una hilera de fichas derribadas, 
generalmente en ritmo ascensional. Los resultados ofrecen un valor óptico, subraya-
do por el color único, y guardan relación, siquiera sea peculiar, con las estructuras 
repetidas.
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La primera apariencia, un poco fría, se contrarresta con excelente sensibilidad. 
Existe tensión entre la geometría del sistema y las palpitaciones del movimiento.
He de insistir en que la limpieza y el hacer preciso son del todo imprescindibles. 
Broto, que tiene condiciones para ello, puede conseguir todavía un acabado más per-
fecto. También puede depurar su estilo, con un ajuste más íntimo del bulto y la super-
ficie. Debe encontrar, por último, un camino absolutamente personal. La originali-
dad es un precio que no cabe eludir en nuestro tiempo.
Creo que exigirle a Broto es una obligación, porque de él puede esperarse algo 
verdaderamente importante. No es ya un aprendiz con buenas referencias, pero tam-
poco lo tiene todo hecho.
En la misma muestra de Broto he tenido ocasión de ver los collages que Joaquín 
Monclús utiliza como bocetos para sus cuadros. Son notables. Broto y Monclús llevan, 
pese a las diferencias de estilo, una línea de trabajo similar. Les debemos un valioso 
intento renovador. Merecen un apoyo, que deseo encuentren. 
21 de mayo de 1969
Exposición de poesía visual
En el programa de las «Jornadas de documentación sobre poesía de vanguardia» or-
ganizadas por la «Oficina poética internacional», en colaboración con la Sociedad 
Dante Alighieri, ha sido incluida una exposición de poesía visual, que me parece del 
mayor interés.
El contenido de estas «Jornadas», que se iniciaron ayer con una conferencia de 
Fernando Millán, queda al margen, por su contenido, de mis habituales comentarios. 
No obstante, quiero llamar la atención de los aficionados sobre el valor plástico de los 
originales que se exhiben.
No se puede aplicar a esta exposición el módulo habitual. Su relación con la pin-
tura es remota, en la mayor parte de los casos. Todas las realizaciones tienen en co-
mún el hecho de contar con las letras, los signos alfabéticos, como elementos de 
composición. Por lo demás, hay multitud de variantes.
En ocasiones existe contacto con la tipografía artística. Varias veces, con el car-
tel o el póster. La importancia del contenido literario varia también: desde puras 
alusiones hasta poesía-figura, al modo de los «poemas difíciles» de la época hele-
nística.
Los caligramas se aproximan a la pintura sígnica, aunque en esta los grafismos 
suelan ser alfabetos individuales, que no se adaptan al normal. Se observan también 
claras orientaciones ópticas y resonancias del «pop». Llega a utilizarse la fotonovela 
(interacción entre literatura e imagen) e incluso el bocadillo tipo cómic.
Aun limitándose a una impresión rapidísima, veo reflejarse sobre la poesía visual 
toda la vanguardia del arte de nuestros días. Debemos prestarle atención, aunque 
hallazgos y fracasos se mezclen en proporciones iguales.
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24 de mayo de 1969
Pinturas recientes de Galdeano
Andrés Sánchez Sanz de Galdeano presenta, en la sala de «Cerámicas Erika» una serie 
de obras recientes. Es la tercera vez que Galdeano expone en Zaragoza. Desde la pri-
mera han transcurrido ya varios años, y mis opiniones se han ido modificando con el 
paso del tiempo. Hoy lo considero uno de los artistas de más potencia creadora con 
que contamos en nuestra ciudad. Se han disipado absolutamente mis dudas sobre si 
su temperamento anárquico haría naufragar sus mejores posibilidades. Lo encuentro 
ahora maduro y en una espléndida etapa de su labor.
La serie de cuadros que Galdeano nos ofrece resulta unificada, sin monotonía. 
Solo una pieza escapa a la unidad de estilo, sobre todo por motivos de color, ya que en 
las restantes preside una mayor intensidad, a base de rojos y pardos. Galdeano no es 
colorista. No lo es en el sentido de una gama extensa, pero obtiene tonos y calidades 
inéditos, de gran fuerza y originalidad.
Puesto que no representa figuras que imiten a la realidad, merece el calificativo de 
abstracto, aunque el término y el encaminamiento le desagraden. En principio ha 
huido de la geometría, pero en los últimos originales aparece un deseo de comparti-
mentar el espacio plástico. Líneas y recuadros se corresponden con la oposición entre 
texturas y superficies lisas.
Tiene una preocupación simultánea por las estructuras y por los grafismos e inci-
siones. El lienzo (trabaja sobre lienzo, pese a la semejanza con madera) adquiere va-
lores táctiles, invita a tocar y produce la sensación de solidez y permanencia.
El autor incide con violencia en el soporte, trazando surcos sobre la pasta. Hay 
bastante de la llamada «pintura de acción», porque Galdeano da además preferencia 
a lo expresivo. La actividad no parece, sin embargo, arbitraria y confiada por comple-
to a improvisaciones. Planeamiento y azar encuentran el oportuno equilibrio.
Galdeano posee una técnica propia y estimabilísima. En las concepciones recorre 
caminos sin trillar. Son los ingredientes necesarios para que las cosas valgan la pena.
1 de junio de 1969
«Grandes maestros aragoneses del arte actual», 
en la sala de la Diputación
Dada su importancia y puesto que todavía permanecerá algún tiempo entre nosotros, 
creo conveniente volver sobre la excelente exposición «Grandes maestros aragoneses 
del arte actual», de cuya inauguración dimos cuenta días pasados.
Se han reunido en esta muestra originales de los pintores Antonio Saura, Salva-
dor Victoria y Manuel Viola, y del escultor Pablo Serrano. Todos ellos son artistas 
procedentes de la región y con una fama que ha trascendido los límites nacionales. 
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Se podrían haber espigado otros aragoneses que merezcan igual homenaje, pero 
bien está así, porque los elegidos tienen personalidad y peso suficiente.
Se nos acusa con frecuencia de no atender a nuestros propios valores, de ignorar la 
política de patria chica, quizá para sentirnos más envueltos en la grande. Por mi parte, 
creo que ensalzar lo que ha salido de nuestra tierra nunca puede tener matiz peyorati-
vo. Celebro el montaje de esta exposición y estoy seguro de que muchos zaragozanos 
se han enterado ahora de que Saura, Victoria, Viola y Serrano son aragoneses.
He dicho ya que considero a los cuatro como primeras figuras, aunque dentro de 
mis gustos ocupen lugares diferentes. Mi opinión se condiciona con esta escala.
El mayor impacto lo producen, sin duda, los cuadros de Viola. He comentado en 
otra oportunidad que Manuel Viola resulta, a la vez, un tenebrista y un colorista ex-
traordinario. Incluso cuando se limita a blanco y negro o gris, hace valer esos estudios 
de luz, que entroncan con la mejor tradición de museo. Sus abstracciones absolutas 
son fáciles de entender hasta para los que se empeñan en buscarles recuerdos o suge-
rencias de figura. Nadie escapa a su fuerza, a su «pintura de acción», en la que se soli-
difican las huellas de una actividad humana palpitante. Viola es potencia y vitalidad.
Salvador Victoria da el contrapunto de delicadeza, de técnica exacta y limpia, uni-
da a un gusto depurado. Sus collages de lienzo sobre lienzo aparecen como un decha-
do de pulcritud y elegancia colorista. Le encuentro hoy mayor variedad de matices, 
pero sus realizaciones no difieren en lo fundamental de lo que le teníamos visto. Sus 
equilibradas composiciones se envuelven en un ambiente lírico y preciosista.
Por lo que respecta a Saura, nunca lo he comprendido demasiado bien. Lo respe-
to, simplemente. Esos trazos entrecruzados, a los que tanto contribuye el azar, origi-
nan una forma confusa, aunque intensa. Me desconcierta su habitual renuncia al co-
lor y su vago concepto figurativo. Admiro su imaginación exaltada, su garra y su 
capacidad creadora.
Pablo Serrano no queda suficientemente explicado con lo que puede verse en la 
Diputación. Sin embargo, su obra es bastante conocida en Zaragoza. Ahí están sus 
esculturas del Ayuntamiento y el grupo de la Aparición de la Virgen. Nos ofrece ahora 
tres bronces: la monumental cabeza de Machado y dos piezas que llamaría orgánicas, 
intermedio entre lo mineral y lo vivo, con una curiosa valoración del espacio interno 
(Hombre con puerta y Unidades) Pablo Serrano prefiere lo expresivo. Es uno de los es-
cultores más humanos y dramáticos con que contamos.
11 de junio de 1969
Pascual Blanco expone en Kalos
Pascual Blanco comenzó su formación en Zaragoza, aunque su obra sea aquí poco 
conocida. Su primera exposición individual, montada en la Galería Kalos, consta de 
doce pinturas y una pequeña colección de grabados. El conjunto me parece muy pro-
metedor, porque su arte resulta ágil, creativo y nada pretencioso.
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Pascual Blanco no ha encontrado aún esa individualidad que tanto se persigue. 
Quiero decir que sus cuadros recuerdan muchas cosas. En concreto, podría referirme 
a Joan Miró. Como el maestro catalán, Pascual Blanco se ha posesionado de una gra-
cia infantil y de un aprecio hacia los pequeños signos, que invita a detenerse en cada 
detalle: trazos, aspas u hombrecillos voladores. El sentido de las formas sobre el fondo 
y una parte de su vivaz colorido tienen también resonancias de Miró. No se trata, por 
supuesto, de copia, sino de influencia.
He indicado que Pascual Blanco está dotado para el color. Sus golpes intensos, 
que producen notable impacto visual, no excluyen la delicadeza de los grises. La línea 
está dominada por una geometría sin rigidez: sometida a movidos ritmos. La orienta-
ción es abstracta, pero llena de sugerencias temáticas. Entre la acción y el equilibrio 
se abre paso un ambiente poético, casi surreal. Las composiciones son buenas y el 
tratamiento adecuado. Creo que Pascual Blanco es otro de los valores cuya marcha 
debe vigilarse.
Los grabados —de indudable calidad— representan una etapa diferente. Aparece 
una clara figuración, inclinada hacia el expresionismo, que no se refleja en las pintu-
ras. Merecen atención las posibilidades de Pascual Blanco en esta técnica.
10 de julio de 1969
Exposición de Vicente Segrelles
En fecha un poco tardía, cuando la mayor parte de las salas han concluido ya su acti-
vidad, la Galería N’Art nos presenta al artista Vicente Segrelles, que realiza su primera 
exposición en Zaragoza.
Vicente Segrelles es, sobre todo, un ilustrador. Dibujante suelto y certero, habi-
lísimo trazador de figuras y buen armonizador de colores. Segrelles posee, dentro 
de su género, todas las notas imprescindibles para concederle atención y aprecio. 
Cuestión distinta resulta el saber hasta qué punto su actividad entra en el campo de 
la gran pintura. Con las virtudes apuntadas, Segrelles arrastra también las limitacio-
nes del arte comercial. Tiende a valores puramente formales, se queda con frecuen-
cia en la superficie y, aunque con imaginación creadora, se sujeta con exceso al 
tema.
De cualquier modo, la orientación pragmática no significa —al menos para mí—
ninguna pérdida de calidad. La segregación de las artes industriales me parece una 
postura académica, con escaso sentido. La ilustración ocupa hoy un lugar más impor-
tante que muchas actividades mayores. Repercute en el público y se ajusta a las nece-
sidades actuales.
Repito que la obra de Segrelles es en su mayor parte, ilustrativa. Quiero decir que 
adorna y aclara con imágenes una idea previa. Está, por lo tanto, muy ligada a lo lite-
rario (véanse los originales referidos al Quijote o a Las mil y una noches, muy decorati-
vos y con indudable poder de visualización). Pero Segrelles admite variantes de ma-
 ReSeÑaS eSCogidaS 1962-2012 113
tiz. El Autorretrato, de una etapa anterior, se ajusta al óleo tradicional. La pareja en la 
playa, con su vivacidad colorista, produce un impacto moderno. Bajo otro enfoque, 
los aviones, el coche o la locomotora, quedan intrascendentes, como portadas de 
novela.
Debo advertir que incluso en los últimos casos citados la seriedad plástica reapare-
ce en los fondos. Y vuelvo sobre la excelente técnica de Vicente Segrelles. Su dominio, 
por ejemplo, del esgrafiado, que atraviesa la complejidad de tonos. Segrelles se permi-
te más experiencias en el procedimiento que en las ideas.
«Arte que en su origen fue oficio», nos dice Miguel Ángel Albareda en su ajustada 
presentación de Segrelles. Oficio muy bien aprendido, desde luego.
18 de SeptiembRe de 1969
Glastra van Loon en la Galería N’Art
La exposición del artista holandés Eelco Glastra van Loon presentada el pasado año 
fue una de las más interesantes que hasta el momento nos ha ofrecido la Galería 
N’Art. Me alegro sinceramente de que Glastra van Loon haya vuelto con un reperto-
rio extenso para que podamos hacernos idea más completa de su labor.
La muestra inaugurada ayer hace lamentar cualquier premura de tiempo. Una 
elevada cantidad de originales (47 figuran en catálogo y hay bastantes sin consignar), 
unida a la minuciosidad artesana con que Glastra van Loon plantea su trabajo, obli-
gan a dedicarle atención extraordinaria. Debe mirarse con detenimiento, porque tie-
ne mucho que ver.
Glastra van Loon nos ha traído esta vez grabados, guaches y dibujos. Ya tuve ocasión 
de resaltar su categoría como grabador. Practica el aguafuerte sobre cinc, con algunas 
variantes personales. Domina muy bien el procedimiento y consigue magníficas cali-
dades, incluso con juegos de relieve y materia, siempre con precisión y limpieza.
Los guaches y dibujos eran nuevos para mí. No producen sorpresa por su coheren-
cia con la obra gráfica. Se añade el aliciente del color, para el que Glastra van Loon se 
descubre vivaz y gracioso. Los formatos algo mayores suprimen el sabor miniaturista 
de los aguafuertes. En estas nuevas modalidades me parece menos cuidadoso. No 
triunfa por igual su inimitable precisión. Nada pierden, en cambio, las intenciones y 
el feliz planteamiento. No veo, en el fondo, la necesidad de elegir entre los distintos 
sistemas que Van Loon utiliza. Cada técnica le lleva a distintas consecuencias forma-
les, pero su capacidad expresiva está por encima del material.
Las creaciones de Glastra van Loon tienen el atractivo de una crítica amable y 
bondadosa. Realiza su irónica revisión del mundo, a través del ensueño poético. Co-
menté que por su fantasía y detallismo me recuerda a Jerónimo Bosch y, en un ámbito 
más moderno, el sentido mágico de Joan Miró. El encanto infantil, entre cuento y 
sueño, se alía con las brujas y las quimeras.
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Esta ideología se encuentra en perfecto equilibrio con la plástica. La línea, la for-
ma o el color dependen del tema tanto como el motivo está supeditado a lo sensible. 
En varias ocasiones, Glastra van Loon llega al abstracto (Composición, por ejemplo), sin 
que ello perjudique su unidad fundamental. 
En resumen, la exposición de Glastra van Loon es de las que no deben per-
derse.
21 de oCtubRe de 1969
Francisco San José expone en Libros
La Sala Libros nos ofrece una interesante exposición de Francisco San José, artista 
muy ligado a nuestra ciudad, por su matrimonio con la pintora zaragozana Pilar Aran-
da. La muestra tiene un cierto carácter antológico, ya que recoge obra de muy diver-
sas etapas, a partir de 1946 y hasta 1968. Francisco San José tuvo una brillante forma-
ción con la «Escuela de Madrid», trasladándose posteriormente a Venezuela, en cuyo 
ambiente plástico ha dejado una huella decisiva.
Aunque en varias ocasiones he comentado que las llamadas «Escuelas de Ma-
drid» me parecen una construcción artificial, por entrañar poco más que su empla-
zamiento geográfico, resulta claro que la denominación se utiliza con un conteni-
do. Buena parte de él corresponde a la sostenida influencia de unos grandes 
maestros, en particular la de Solana, Vázquez Díaz y Benjamín Palencia. Francisco 
San José ha sido discípulo directo de los dos últimos y mantiene un entronque de 
la mejor ley. Como en Palencia, se advierte en San José un deseo de llevar al paisa-
je las mejores posibilidades expresivas. También les aproxima ese gusto por el co-
lor, que convierte a los cuadros de San José en unas «fieras» matizadas por el paso 
del tiempo.
Si entre sus predecesores puede rastrearse el descubrimiento del paisaje castella-
no, San José —seguramente por su larga residencia en Caracas— asume un sentido 
vitalista de la naturaleza y un recuerdo para las concepciones primitivas. En sus ran-
chos caraqueños, en sus lagunas adornadas por garzas rojas o amarillas, en sus toros o 
en sus borriquitos, reside una limpia y amorosa apreciación del mundo. Incluso los 
trazos enroscados, arabescos de pincel como en un adorno modernista, reflejan una 
nota auténtica, sana y viviente.
Mucho temo que la colección que Libros nos presenta sea, sin que ello le reste 
méritos, insuficiente para apreciar la importancia y hondura de Francisco San José. 
Los originales de última época (las barcas o la figura tumbada) apuntan una simplifi-
cación formal y un colorido con apreciables variaciones. Hay que añadir el apiezado 
bodegón del pez o el rítmico girar de las flores y se vislumbrará un ambiente distinto 
del que impera, pongamos por caso, en la festiva Plaza Bolívar.
De cualquier modo, con lo que tenemos delante basta para definir a un pintor 
hecho y derecho a la vez actual y asentado en las más sólidas tradiciones.
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13 de noviembRe de 1969
Jean-Paul Brusset expone en Libros
Un conocido crítico decía que estar en pro o en contra del abstracto resulta tan absur-
do como estarlo respecto a la primavera o los huevos fritos. Puede no gustar, eso es 
diferente, pero hay que admitirlo como una etapa de la pintura, que ha dejado huella 
y ningún artista debe ignorar.
Vuelvo sobre el repetido argumento a propósito de la exposición que Jean-Paul 
Brusset ha inaugurado en la Sala Libros. Brusset es figurativo, desde luego, aunque el 
serlo no implique contacto alguno con la reproducción realista. Si no estuviéramos 
acostumbrados a transformaciones menos ponderadas, en la sugestión de Brusset 
apenas veríamos objetos convencionales. ¿Está el límite en hacer que las cosas resul-
ten reconocibles? El planteamiento carece de sentido. En un cuadro tiene valor lo 
que se dice y la manera de decirlo. Lo importante es que resulte bueno.
De hecho, la obra de Brusset se inclina poco por lo temático. Presenta algunos 
asuntos taurinos, de los que ha sabido captar el espíritu. En su mayor parte consta, sin 
embargo, de naturalezas muertas, neutras en cuanto a literatura. Flores, peces, maris-
cos y algún paisaje constituyen su repertorio. Claro que sabe darles interés plástico, 
que es lo importante.
Brusset trabaja de tal modo la materia y hace en sus óleos tales acumulaciones que 
en poco difieren de un procedimiento informalista. La pasta constituye las formas, las 
condiciones y les hace adoptar nuevas apariencias.
Brusset queda dentro del expresionismo, pero lejos de su versión española. Hay 
mucha menos violencia. Su larga estancia levantina ha producido efecto. No tanto, 
con todo, para romper la principal virtud de Brusset: el equilibrio. Mesura frente a 
cualquier tendencia extremada; gusto delicioso para el color, lleno todavía de reso-
nancias francesas; justo medio entre expresión y esteticismo.
Las pinturas de Brusset podrían ser abstractas solo con un paso. No lo son en abso-
luto. Quedan llenas de una hermosa poesía, directamente relacionada con el motivo. 
Y el modelo rige también texturas y gamas.
Una mención aparte merecen los agilísimos guaches, entre los que se cuentan los 
ya mencionados motivos taurinos. Y también varios marcos que, pese a parecer detalle 
sin importancia, dan el adecuado complemento.
Quizá no tengamos delante algo trascendental, pero sí bien logrado, agradable y 
en sazón.
16 de noviembRe de 1969
Paisajes de Juan Gimeno Guerri
El pintor zaragozano Juan Gimeno Guerri nos presenta una hermosa colección de 
paisajes en la sala del Centro Mercantil.
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A través de sus ya numerosas exposiciones, hemos podido seguir la evolución de 
Gimeno Guerri. Limitándola a los últimos años, señalaba en 1966 un estilo (ondula-
ción, horizontes altos, gran poder expresivo) que, pese a su indudable interés, corría 
el riesgo de amaneramiento. Consciente de ello, Gimeno Guerri buscó el punto de 
ruptura. En 1968 recalaba en el abstracto con el mismo buen gusto y cuidado que hoy 
le caracteriza. Pero su vocación de paisajista ha vuelto a manifestarse y enlaza directa-
mente con su etapa anterior, renovada y enriquecida.
La línea de Juan Gimeno Guerri me parece un excelente modelo de lo que un 
artista puede conseguir de la abstracción. Aunque no se acepte como estética defi-
nitiva, deja siempre huella y enseñanza. Los que se niegan a comprender, los que 
califican de camelo lo no figurativo e incluso todo el arte contemporáneo represen-
tan la misma clase que pretendió destruir a los impresionistas. Quien cierra los ojos 
a los fenómenos actuales, gusten o no, tampoco sabe enfrentarse con un pasado.
Volviendo a los paisajes de Gimeno Guerri, advierto la madurez aportada por dis-
tintas experiencias. Algunos de ellos, en tonos más oscuros, recuerdan obras anterio-
res. Sin embargo, el colorido conjunto adquiere ahora una clarificada delicadeza. Sin 
insistir demasiado en el parecido, sugiere gamas similares a las magníficas acuarelas 
de Beulas. Entonado, evocador, casi preciosista, deja que la luz juegue un papel fun-
damental: vivifica el color, deshace la forma y proporciona al espacio calidad inmate-
rial. Admiro también la apertura y habilidad de procedimiento, como el uso discrimi-
nado de la pasta. El diestro manejo de la espátula sabe darle poder constructivo, 
aunque prefiera la antimateria que hace aparente el soporte.
El único riesgo, del que escapan las creaciones de más envergadura, es el de la 
belleza superficial en las notas ligeras. Incluso entonces hay que valorar la mano suel-
ta y la limpia perfección de Gimeno Guerri.
6 de diCiembRe de 1969
Jaime Muxart y la vuelta a la figuración
La exposición que Jaime Muxart ha inaugurado en la Galería N’Art merece una visita 
detenida. Y no son muchas, por desgracia, las que lo merecen. Muxart tiene algo que 
decir y ha encontrado el lenguaje oportuno para visualizarlo.
En el eterno problema del fondo y la forma, que hoy se agudiza con el arte compro-
metido, Muxart se niega a caer en los extremos. No hay temas sin presupuestos plásti-
cos. La realización material constituye el soporte imprescindible de las ideas. Jaime 
Muxart, catedrático de la Escuela de Bellas Artes de Barcelona, lleva a su enseñanza un 
deseo de renovación. La máxima libertad combina con el más serio aprendizaje técnico.
Muxart es un buen pintor. Son las tendencias las que se acomodan a su tempera-
mento y a sus manos. No al contrario. Su evolución tiene toda la seriedad de una 
exigencia. Ha ido desde la representación tradicional hasta las formas fluctuantes. 
Vuelve desde ellas a un modo de figurar cada vez más preciso. Un ejemplo es su Auto-
rretrato, muy reciente, en el que aparecen los rasgos de la cara, que faltan en los demás 
cuadros. Se advierte la necesidad de individualizar, llegando al hombre único.
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Las pinturas de Muxart son trascendentes y tienen un matiz terrible y dramático. 
Pero la nota demoníaca que pudieran acusar en el pasado se encuentra hoy soterrada. 
Véanse originales como Niña y pájaros o temas inertes (Bodegón). Predomina en gene-
ral el ambiente misterioso. Una vez más Muxart camina por el justo medio entre la 
imaginación esotérica, en la que con tanta frecuencia recaen las escuelas catalanas, y 
el conocimiento racionalista. También presta su fantasía a los hallazgos de la ciencia 
(Paisaje astral).
La verdadera fuente de Muxart es el expresionismo. Reelabora en la mente los 
datos suministrados por la realidad. En el proceso añade una dosis de magia creadora. 
Tómese por ejemplo Pirámides, procedente de una impresión en El Cairo.
Muxart me ha recordado la serie negra de Goya, sin insistir en parecidos. Gusta de 
los fondos oscuros, que se quedan en último término. Las siluetas, de valioso color y 
tocadas de blanco, emergen a la superficie, como fantasmas venidos del vacío. Joven, 
Trovador y Galileo son en este aspecto las piezas más valiosas.
Frente a la preferencia actual por los lienzos lisos, Muxart se sirve de empastes 
para materializar las figuras. El concepto las universaliza, pero su constitución podría 
tocarse. Maneja con frecuencia la espátula y busca efectos incluso a pistola. Su factura 
es la de un maestro, aunque no siempre resulte fácil de penetrar.
Como complemento, que da mayor variedad a la exposición, Muxart ha traído 
varios gouaches o procedimientos mixtos. Pertenecen a una faceta más ligera, pero sa-
tisfactoria y dentro de la unidad fundamental.
7 de diCiembRe de 1969
Cecilio Almenara, en el Centro Mercantil
El artista zaragozano Cecilio Almenara presenta en la sala del Centro Mercantil una co-
lección de paisajes y retratos, a la que se añade algún otro tema tradicional. Se trata de 
un tipo de pintura que me predispone en contra. Ningún intento renovador en la forma, 
composiciones y enfoques convencionales, factura con módulo académico. Sin embar-
go, la obra tiene atractivos. Hay algo en ella que establece una corriente de simpatía con 
el espectador. No es pretenciosa. Se ofrece como una realización honrada y sólida, den-
tro de su género. Solo pretende crear un modo admitido de belleza. Y es sincera.
Una vez reconciliado con lo que significa, resulta más fácil hallarle valores. Los 
tiene y muy considerables. En los paisajes, Cecilio Almenara sabe ver la profundidad 
y la iluminación. Los contraluces están resueltos con verdadera destreza. Almenara es 
un hábil creador de ambientes, que refleja las peculiaridades de lugar y tiempo. La 
niebla de un día frío, el resplandor de una casa en la noche, el rebrillar del agua o el 
pueblo nevado, encuentran la versión ajustada. Una nota de sentimiento nos sugiere 
hasta qué punto el pintor se identifica con sus motivos. Destacan, a mi juicio, Día gris 
en el Duero, Calle de Añón y Contraluz en el Ebro, así como algún apunte ágil.
Por lo que al retrato se refiere, queda, en general, excesivamente relamido. Me-
jor cuanto más sueltos, ya que les perjudica el exceso de terminado. Por ello tiene 
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interés el número 39 (Doctor Oliver), de factura rápida. Almenara posee dotes de 
retratista. Capta la hondura del modelo y la refleja con fidelidad.
20 de diCiembRe de 1969
Hierros de Gonzalvo, en la Sala Libros
El artista aragonés José Gonzalvo, nacido en Rubielos de Mora, nos presenta en la Sala 
Libros una nueva muestra de sus interesantes trabajos en hierro. Me he preguntado 
muchas veces (ya son varias las exposiciones de Gonzalvo en Zaragoza) en qué reside 
el gran atractivo de su obra. Una contestación puede ser el equilibrio entre los progra-
mas tradicionales y la evidente actualidad formal.
La escultura, incluso en las tendencias más avanzadas, suele mantener un contacto 
con el módulo humano, del que los cuadros se desligan de manera tan rotunda. La 
creación en tres dimensiones da siempre un volumen real, no ficticio. Por ello ha te-
nido también menos problemas para trascender el ilusionismo barroco.
Las realizaciones de Gonzalvo son, más que figurativas, temáticas. Sus asuntos, los 
más consagrados, el hombre y los animales. La vida se desprende de su Búho o del 
grupo de toros. Pero Gonzalvo vuelve, sobre todo, a los dos grandes menesteres de la 
escultura. Me refiero al símbolo y a la interpretación religiosa. Dentro del primer 
campo, hay que fijarse en los monumentos como el Tambor, de Alcañiz. Nos ha traído 
algunas fotografías de este arquetipo, que resume una costumbre y un pueblo. En la 
sala podemos ver una pequeña réplica, un tamborilero del Bajo Aragón. Serviría tam-
bién como ejemplo el Tirador de barra.
En los motivos religiosos no se trata generalmente de individualizar, sino de cum-
plir una iconografía que identifique cada imagen con su sentido. Así el férreo San 
Pablo, de gesto y planos rígidos, o la Anunciación, compuesta en vertical, signo de as-
censo y espíritu.
Las siluetas se estilizan, buscan la expresión y sobrepasan el detalle. Sus trazos 
quedan en lo imprescindible. Cada pieza se ensambla en el conjunto y el mismo aire, 
el volumen interno, se ve obligado a colaborar. Sin embargo, Gonzalvo ama la materia 
como un artesano. Busca las calidades del hierro. Le une, además, fragmentos de vi-
drio y madera, para obtener efectos.
Su fondo expresionista tiene un encuadre contemporáneo, como lo son muchos 
de sus recursos. El concepto último y la base de oficio son tradicionales.
22 de eneRo de 1970
Paisajistas españoles
La exposición que nos ofrece la Caja de Ahorros de la Inmaculada, organizada por la 
Dirección General de Bellas Artes, me parece de muchísimo interés. Recoge obras de 
paisajistas españoles, con una datación que oscila entre los diez y quince años atrás. 
 ReSeÑaS eSCogidaS 1962-2012 119
Siempre resulta curioso ver firmas de alta valía en sus cuadros de etapas anteriores, 
que nos recuerdan los pasos de su evolución.
El paisaje no tiene en España, como género independiente, una historia muy lar-
ga. Solo a partir del xix lo encontramos con personalidad propia. Es muy posible, 
como dice Lafuente Ferrari, que nuestro individualismo integral sea poco dado a la 
fusión panteísta con la naturaleza, a través del mundo exterior.
A mediados de la pasada centuria comienza a desarrollar el paisaje realista. Desde 
entonces han surgido muchas maneras de abordarlo, sobre todo en dos grandes ver-
tientes: la impresionista, a modo de versión espontánea de sensaciones breves, y la 
expresiva, más connatural a nuestro sentir estético.
En torno a nuestros años cincuenta, los pintores de exterior muestran el predomi-
nio expresionista, que viene a unirse con las tendencias experimentales del arte con-
temporáneo. El estadio queda bastante bien reflejado en la colección que ahora se nos 
ofrece. Sobre los artistas del centro pesa la influencia de los maestros inspiradores de las 
sucesivas Escuelas de Madrid. En particular las de Benjamín Palencia y Ortega Muñoz.
Un ligero matiz de cosa pasada nos hace comprender lo pronto que transcurren las 
vigencias y el valor del tiempo como perspectiva unificadora. A pesar de ello, pueden 
apreciarse diversas orientaciones. Perdura la impresión de efecto, por ejemplo en José 
Amat, junto a la nostalgia del Saint Germain, de Olartua. Pero no desdicen en el mismo 
ambiente los duros contrastes, blancos y negros, de Villaseñor, ni la precisión mecanicis-
ta de Juan Guillermo. La sencillez formal de González de la Torre convive con el arreba-
tado colorido de García Ochoa y con el detalle artesanal de Andrés Conejo.
Llama poderosamente la atención el encanto de Huertos y murallas de Segovia, de 
un magnífico Redondela. Y también Siena, de un Beulas que todavía recordamos, 
como precedente de su gusto actual; o bien el Pueblo y el Paisaje con cabras, ambos de 
Martínez Novillo, por su impecable y sólida construcción. Y quedan los notables origi-
nales de Menchu Gal, Porcar, Rubio Camín, Gracia Lemes, Lloverás, Lago, Jordi, 
Díaz-Caneja, Mercado y Jiménez Fernández.
El interés máximo de una visita reside en comprobar, por medio de ejemplos esco-
gidos, lo mucho que puede modificarse la pintura en unos rápidos años.
13 de maRzo de 1970
García Ochoa expone en Libros
La exposición que nos presenta la Sala Libros me parece importante. Luis García 
Ochoa se encuentra en un momento de magnífica madurez y nos ha traído una serie 
de cuadros amplia y bien seleccionada. Pocas veces tenemos ocasión de ver muestras 
tan completas, de modo que resulten significativas con respecto a su autor.
Incluso conociendo obra reciente de García Ochoa (posterior a su última expo-
sición en Zaragoza, que fue a finales de 1965), el conjunto de sus cuadros sorprende 
como un golpe de viveza y colorido, de solidez técnica y expresión subjetiva. Ha 
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encontrado ese difícil equilibrio entre fondo y forma que solo se consigue —en los 
mejores casos— después de años de labor.
Luis García Ochoa ha sido otro de los artistas encuadrados en las sucesivas oleadas 
de la «Escuela de Madrid». Ya he comentado varias veces que la denominación tiene 
escaso contenido más allá de lo geográfico. Pero nos ha dado excelentes individuali-
dades. Precisamente por eso es difícil encontrarles caracteres comunes. García Ochoa 
es un pintor personal y se ha mantenido fiel a una línea de evolución propia, ascen-
dente, sin grandes oscilaciones en los últimos años. Recuerdo el premio de nuestra 
IV Bienal, por su impacto de color difícil y su veta caricaturesca. No difería mucho de 
lo anterior y tampoco de lo que ahora nos ofrece.
El colorismo agudo y penetrante constituye una de las notas características de 
García Ochoa. Tiene indudable origen «fauve». Su violencia capta la mirada y la retie-
ne. Los pigmentos densos, sin necesidad de recurrir a empastes excesivos, despiden 
luz propia. 
Tanto en las figuras como en los paisajes, García Ochoa queda dentro del expre-
sionismo. La naturaleza gotea a través de su ánimo, pero se mantiene real, tan real 
como el sentimiento que produce. Resulta, a su modo, hermosa e incluso poética. Sin 
blanduras, claro está, que no riman con el ambiente espeso y los contrastes.
Los seres humanos pasan también a través de una reelaboración que los deforma. 
Se inclinan hacia una sátira llena de matices, que va desde la ironía hasta la crudeza. 
Más melancólico para las figuras solas, concentradas en el gesto, toma un sesgo agre-
sivo en algunas escenas.
García Ochoa nos da una pintura muy bien hecha, equilibrada entre lo sensible y 
lo temático. Se trata de un arte de ideas con una realización impecable.
21 de maRzo de 1970
Cano y Lavena exponen en la Sala Bayeu
José Luis Cano y Jesús Moreno Lavena nos presentan sus obras en la Sala Bayeu, de 
la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Zaragoza, Aragón y Rioja, que continúa su 
política de oportunidades para los artistas jóvenes. Se trata en este caso de un pintor 
y un escultor, aunque las piezas del segundo son pocas y casi resultan un comple-
mento.
A José Luis Cano le hemos visto cuadros en varios certámenes. Puedo adelantar 
que siempre los he encontrado interesantes. Nos ofrece ahora una colección muy 
homogénea que confirma las primeras impresiones. Pienso que Cano será en un futu-
ro próximo uno de nuestros más considerables valores. Y no me limito a una frase 
convencional. Cano posee formación sólida y excelentes dotes plásticas. Tiene tam-
bién fuerza y apunta estilo.
Por su concepto, José Luis Cano entra de lleno en la neofiguración. Predominan 
los factores expresivos, en un mundo reconocible, para el que aplica los hallazgos de 
las corrientes abstractas. No es preciso que personalmente haya pasado por ellas. 
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Sin embargo, junto a una temática vigorosa, se advierten presupuestos que nada 
tienen que ver con lo descriptivo.
Se hace patente la influencia de Goya, que afecta incluso a los asuntos (pelele o 
personaje con fusil). La figura ha evolucionado desde una concepción escultórica 
hacia módulos más pictóricos. Se abandona el bien plantado volumen, seguro y efec-
tista, para derivar hacia el plano. Las notas más recientes se aproximan a las realizacio-
nes de Barjola. En conjunto, las formas tienen algo de fantástico. Los seres humanos, 
deformados y sin rostro, se interpretan de modo subjetivo y penetrante.
Lavena (Jesús Moreno Lavena) ha traído cuatro esculturas en yeso, sin patinar. 
Admito su respeto por los materiales, aunque no sean los más nobles ni queden así 
muy agradables. Tres de las piezas, y sobre todo una de ellas, parecen basadas en la 
esfera. En todo caso, el predominio rítmico es curvo, valorando cóncavos y convexos. 
El esquema, con una sola excepción levantada, tiende a recoger, como podrían hacer-
lo algunas de las estatuas de Laurens. Sin llegar al plagio, encuentro en Lavena reso-
nancias de varios maestros contemporáneos.
Miguel Ángel Albareda indica que Lavena es capaz de «mucha síntesis, extracto de 
valores expresos y juego inteligente de volúmenes». Me parece una acertadísima defi-
nición.
8 de mayo de 1970
Miguel Marcos, en la Galería Naharro
La Galería Naharro ha elegido para su reapertura a un joven artista, Miguel Marcos, 
cuya obra todavía puede ser motivo de escándalo en los ambientes más tradicionales. 
Muchos van a preguntarse si esto es verdaderamente pintura. Rompe, desde luego, 
con el prejuicio tradicional del cuadro estático y en dos dimensiones. Tiene la menor 
referencia figurativa, fuera de los títulos, que no pasan de sugerencias posteriores más 
o menos felices.
Nos enfrentamos con superficies en las que se distribuyen volúmenes geométricos 
(a veces conseguidos con cajas de cerillas) equilibrados y compuestos. El sistema no es 
nuevo. Hace ya bastantes años que viene haciéndose por Europa. Al decirlo no quiero 
acusar de copia a Miguel Marcos, puesto que ha encontrado una modalidad personal. 
En Zaragoza hemos visto a otro pintor con un enfoque semejante. Genemodular 
recuerda a las maderas de Broto. Me resisto a considerar esta tendencia como una 
novedad sensacionalista. Queda más bien dentro del campo de pruebas en que se ha 
convertido un amplio sector del arte actual. Admito su validez, sobre todo cuando se 
hace con la limpieza y el buen estilo de Miguel Marcos.
La exposición agrupa originales un tanto diversos y hay que considerar a Miguel 
Marcos en conjunto. Me he referido al núcleo central. Sus dorados, como el Pandemo-
nio, representan una etapa anterior, muy valiosa por cierto. Miguel Marcos desem-
boca en concretar las sensaciones ópticas por incorporación de luces y cinética. Su 
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última pieza, que tiene este carácter, resulta menos terminada y perfecta que las 
restantes. Otra tendencia señala Mirentxu, que se conecta con los poemas visuales, 
como el de Manuel Codés, que cierra el catálogo.
El balance es favorable. Miguel Marcos tiene inquietud, matizada por cierta pon-
deración e indudable sentido de la belleza formal. Sus creaciones son decorativas. Tal 
vez un poco frías, demasiado sujetas a módulo.
26 de mayo de 1970
Hierros forjados de Fernando Gamundi
El forjador de Caspe Fernando Gamundi nos presenta en la sala del Centro Mercantil 
una colección de escultura en hierro. Ya habíamos tenido oportunidad de ver obra 
suya en la «III Exposición de Artesanía Aragonesa», donde obtuvo medalla de bronce. 
Aunque provenga, desde luego, del campo de la artesanía, creo que sus piezas, con 
todo el sabor de únicas, escapan al puro oficio y entran en el terreno del arte. Por lo 
demás, nunca he confiado mucho en estas divisiones.
Los originales de Gamundi conservan un tono popular, alejado al mismo tiempo 
de lo oficial y de las vanguardias. Tienen una cierta ingenuidad, junto a un humor 
directo y socarrón (véanse los números 11 y 13). Se fija mucho en los gestos y consigue 
actitudes muy exactas (Violinista). Arranca de la observación de cada día. No persigue 
experiencias extraordinarias y demuestra su deseo de contar cosas, a veces historias 
completas, como en el caso de Nuevas esperanzas, maternidad con dos medallas que 
simbolizan los hijos perdidos en la guerra. No se puede hablar propiamente de realis-
mo, porque esquematiza, El Trovador, por ejemplo, llega a una simplicidad muy acer-
tada. Hay que considerar también el apuntado simbolismo, muy patente en Opresión, 
con sus dos cadenas. Incluso en los temas repetidos, los «quijotes», donde es difícil 
huir del tópico, aporta notas personales.
Fernando Gamundi, autodidacta en principio, ha llegado a un notable dominio 
del hierro. Al trabajo de martillo añade pequeños recursos, como los cabellos de es-
tropajo metálico (caso de García Lorca) o las pátinas de óxido. Pero la base sigue sien-
do auténtica forja.
El conjunto, considerado dentro de su clase, me parece interesante. El público, 
por lo que he podido observar, visita la exposición muy a gusto.
18 de oCtubRe de 1970
I Premio San Jorge de Pintura
En la sala de la Diputación Provincial se presentan las obras que han concurrido al 
I Premio San Jorge, convocado por la Institución «Fernando el Católico». Este certa-
men ha tenido evidente impacto entre los pintores aragoneses. Se suman un total de 
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sesenta y cuatro originales, teniendo en cuenta los recortes previos, que han dejado 
un solo cuadro por cada autor.
El Premio San Jorge debería haber comenzado su trayectoria bajo los mejores 
auspicios. No ha sucedido así, por desgracia. Le acompaña desde el principio un am-
biente de rumores y desacuerdo. No quisiera ser pesimista, pero temo una vida azaro-
sa para el concurso si deja de contar con la confianza de los artistas zaragozanos.
La convocatoria se hizo en principio para premio único, criterio que ha sido mo-
dificado más tarde. No se adivina una orientación unificada al conceder las medallas 
y diplomas de honor, lo que puede retraer a futuros participantes.
Me consta la absoluta seriedad y competencia del jurado, en el que figuran perso-
nalidades de ámbito nacional, así como la dificultad que entrañan sus decisiones. 
Quizás a causa de estas dificultades, el fallo ha sido un poco confuso, en particular por 
lo que respecta a la Medalla de Oro, dotada económicamente por iniciativa de uno de 
los miembros. La fórmula, ni prevista ni habitual, resulta desconcertante. Los acuer-
dos se han tomado por mayoría.
Tres figuras, de Natalio Bayo, ha obtenido el Premio San Jorge. Se trata, desde lue-
go, de un cuadro estimable, pero no el más significativo, a mi entender. Se adscribe a 
la neofiguración, al modo que señala un Ángel Medina, por ejemplo. Domina lo ex-
presivo, a base de figuras deformadas. En el pasado mes de enero tuvimos una expo-
sición de Natalio Bayo. Venía del grafismo publicitario y me pareció interesante, aun-
que no del todo hecho. Probablemente se ha querido premiar aquí a un pintor joven, 
todavía en periodo de experimentación. Con este criterio, creo más centrado a Broto. 
Y también más original.
Siempre he tenido una enorme confianza en José Manuel Broto, sobre quien ha 
recaído la Medalla de Oro. Su Aproximación al tríptico está bien compuesta. Posee lim-
pieza, una gran sensibilidad y exacto sentido del equilibrio. Se comprende que, si se 
busca la vanguardia, se le dé preferencia. Dentro de la misma línea tiene validez la 
Historia sobre tres cronopias, de José Luis Lasala, aunque su acabado no sea tan perfecto. 
También en el costado progresivo es digna de atención la Medalla de Plata, Venecia, de 
García Torcal, con su cuidado gusto, y Compás, de Ángel Esteban Maturén, por su 
envergadura y fuerza.
Sin embargo, la convocatoria no especificó limitaciones ni base alguna de promo-
ción para jóvenes. En este sentido pueden llamarse a engaño pintores hechos y dere-
chos, cuyo nivel técnico está por encima del primer premio. Sin pecar de conservador, 
me sorprende que, en una lista de ocho distinciones, no se hayan incluido ni Pintura, 
de Baqué Ximénez, ni Paisaje-106, de Virgilio Albiac. No se trata de respeto a los nom-
bres, sino de calidad real, puesto que ambos están entre los ocho mejores. Además, la 
tendencia, en especial la de Baqué, está absolutamente al día, tanto como pueda es-
tarlo cualquiera de las demás. Por su realización, quedan también a excelente altura 
María Pilar Moré, que consiguió medalla de bronce; Manuel Navarro, aunque su 
aportación sea poco llamativa, y Leoncio Mairal, con su Somontano.
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En el capítulo destacado deben apuntarse los nombres de Ruiz Anglada, cuyo bo-
degón está lleno de color y alegría; la Composición abstracta, de Luis Esteban, y los pai-
sajes de Gimeno Guerri y Vicente Dolader.
He anotado, por último, las obras de Ángel María Aransay, María Pilar Arenas. 
Izaskun Arrieta, José Luis Cano, José Luis Corral, Jesús R. Enciso, Gil Sinaga, Jesús 
Pedro Rabadán y Gemma Riba, como merecedoras de comentario, que resulta impo-
sible en este espacio.
El conjunto alcanza bastante altura y da, salvo alguna lamentable ausencia, idea de 
nuestro panorama artístico.
13 de noviembRe de 1970
Exposición doble de Gustavo Torner
Gustavo Torner, nacido en Cuenca, en 1925, es uno de nuestros más considerables 
artistas contemporáneos. La doble exposición que durante estos días podemos ver 
en Zaragoza (simultánea en la sala del Palacio Provincial y en la Galería Kalos) cons-
tituye un acontecimiento. Creo que merece un comentario algo más extenso que la 
simple noticia de su inauguración, por lo que tiene de positivo y por el significado 
respecto a los nuevos valores plásticos. Bien sé que la obra de Torner contiene facetas 
más importantes que su novedad, e incluso que su aire renovador no es lo fundamen-
tal. Pero muchos no digieren aún lo que esto supone y resulta imprescindible repe-
tirlo.
Gustavo Torner atravesó una etapa figurativa, con influencias del campo impresio-
nista. Vale la pena recordarlo, aunque muy temprano desembocase en el informalis-
mo o en las formas fluctuantes. Ha seguido luego una compleja evolución, de la que 
entresaco su abandono del óleo tradicional, para lanzarse al tanteo de nuevos mate-
riales. Pero se ha escrito ya bastante sobre la carrera de Torner. Es preferible fijarnos 
ahora en lo que tenemos a mano.
Debe lamentarse que los catálogos no se hayan hecho con mayor amplitud, seña-
lando fechas para cada original. El visitante puede quedar desconcertado por la va-
riedad aparente, si no se le indican dataciones ni se le ofrece información al respec-
to. Cierto que existe comunidad global. Pero también, y sobre todo en la serie de la 
Diputación, evidencia de distintas maneras y fases.
Torner presenta varias oposiciones. La primera es precisamente la de unidad-va-
riación. Todo el conjunto aparece como una línea coherente, como obra única. Pero 
cada pieza difiere del resto. Se marcan también dos polos entre el carácter experi-
mental y el perfecto acabado. Parece como si una correctísima técnica y unos presu-
puestos intelectuales marchasen de la mano, sin mezclarse ni confundirse.
Incluso en el cuadro individualizado existen tensiones. Las calidades de materia se 
oponen a lo liso, las modulaciones a lo plano, lo regular geométrico a lo humanizado 
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irregular. Esta tensión, medida y exacta en sus zonas, dota a Torner de una capacidad 
expresiva insospechada.
He hablado antes de abandono de los procedimientos tradicionales. Pero tampo-
co puede tomarse como absoluto. Conviven soluciones clásicas con técnicas recientes 
(uso de metal o esparto, por ejemplo); ahí está esa peculiar creación en que los cris-
tales, el barniz y el pigmento juegan como zona central. O bien el modo de hacer 
fluctuar la pasta con la materia incorporada. Torner es también maestro del collage. 
Véase la colección de Kalos. Con extraordinaria simplicidad de medios, obtiene resul-
tados de verdadero impacto. Nada le importa, en papel o en madera, romper el plano 
bidimensional.
Impresiona en conjunto su cuidado, su limpieza, su exacto sentido de la medida, 
su buen gusto que todo lo preside. Hay mucho sentido del color, sin alardes cromáti-
cos. Hay mucho rigor en las composiciones, sin frialdad ni rigidez.
No tenemos con frecuencia oportunidad de ver exposiciones de este tipo.
24 de noviembRe de 1970
Iglesias Sanz, en el Centro Mercantil
Iglesias Sanz ha traído a la sala del Centro Mercantil una colección de paisajes entre 
los que dominan los temas de montaña. Lo hemos visto ya varias veces, sin que haya 
cambios sustanciales de estilo. Tampoco queda, en consecuencia, mucho que añadir 
a lo comentado.
No obstante, hasta donde lo permiten sus propias limitaciones, me voy reconci-
liando con este tipo de pintura, siempre que tenga cualidades técnicas suficientes. 
Comprendo que, cuando está bien hecha, sirve a la belleza formal y cumple una fun-
ción decorativa.
En el caso de Iglesias Sanz no cabe duda de que así es. Iglesias Sanz tiene todos los 
elementos deseables para un profesional. Domina los procedimientos (debo anotar 
también aquí sus habilísimos retratos al pastel), dibuja con soltura, resuelve los pro-
blemas de iluminación y capta los ambientes. Sus contraluces y sus nieblas sirven 
como verdaderos modelos.
Cierto es que Iglesias Sanz trabaja con mucha más precisión que tantos otros. Cier-
to igualmente que sus versiones de la naturaleza resultan asequibles y valiosas para 
cualquier público. Solo lamento que, estando en condiciones para ello, no intente 
nada más.
17 de diCiembRe de 1970
Cerámicas de Angelina Alós, en la Sala Gambrinus
Siempre alegra encontrar exposiciones dedicadas a las artes industriales, y más 
cuando, como en el caso de Angelina Alós, se presenta una colección de auténtica 
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categoría. Pienso, además, que la Sala Gambrinus, acogedora y bien montada, se pres-
ta mucho a este tipo de muestras.
Nuestra tierra, que goza de una larga y valiosa tradición cerámica, no puede sino 
recibir con agrado una obra de tantos valores plásticos y técnicos. Angelina Alós es 
una verdadera maestra de su profesión. Resulta asombrosa la variedad que imprime a 
sus creaciones: desde lo abstracto hasta lo figurativo, desde el recuerdo histórico hasta 
el más contemporáneo experimentalismo. Nos ha traído espléndidos murales vidria-
dos junto a superficies rugosas y táctiles. Ha dado a los esmaltes todo su juego y ha 
dejado a las altas temperaturas el calculado margen del hallazgo fortuito.
Todavía mejor que en las placas, aprecio su sensibilidad y oficio en las piezas de 
volumen, incluso en las más pequeñas y aparentemente más humildes (la 12 o la 38, 
pongamos por caso). Las líneas son de una extraordinaria delicadeza, la masa justa, el 
color sutil y elegante.
En cada nota vibra una particular inquietud, una búsqueda que arranca de la tra-
dición y alcanza la actualidad. Angelina Alós vuelve sobre la naturaleza, se inspira en 
sus formas y las trasciende. Tiene en cuenta también las necesidades de la materia con 
que trabaja. La movilidad, lo que he llamado su inquietud, se contrapesa por el segu-
ro apoyo en el hacer y la serena selección de resultados.
22 de diCiembRe de 1970
Dibujos y gouaches de Luis Sáez
Luis Sáez, que presenta su obra en la Caja de Ahorros de la Inmaculada, es un artista 
importante a escala nacional, pero hasta el momento no habíamos tenido oportuni-
dad de verle en Zaragoza. La circunstancia resulta lamentable, porque su actual expo-
sición solo puede recoger una faceta momentánea, y no permite formarse una idea 
completa. Por supuesto, conserva el interés, pese al tono menor que suponen los 
formatos reducidos y el predominio del dibujo.
Como tantos otros pintores contemporáneos, Sáez ha pasado por una etapa de 
abstracción. Arrancó, sin embargo, de una problemática poscubista, y muchas veces le 
ha tentado lo constructivo. Lo tenemos ahora de vuelta al tema. Entre todos los cami-
nos de regreso ha elegido una modalidad cercana al surrealismo. Se adentra en un 
ambiente de sueño, donde las formas adquieren sutiles relaciones de espacio, con 
lógica ajena a la del mundo consciente. Repite hasta lo obsesivo sugerencias eróticas. 
Superpone y mezcla las imágenes, sirviéndose de elementos reconocibles.
Luis Sáez demuestra ser un cumplido dibujante en los distintos procedimientos 
que aborda (lápices, tinta china). Su mano aparece diestra, con trazo muy personal y 
sentido del matiz. Salvo contadas excepciones actúa con extraordinaria limpieza. Oca-
sionalmente señala motas de habilidad académica que, lejos de contradecir su con-
cepto progresivo, lo complementan y valoran.
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El color permanece armonioso y contenido. Los lápices son poco significativos al 
respecto, y hay que fijarse en la serie de gouaches. La técnica es compleja, conservan-
do mucho aún de línea y claroscuro. Deja ver con todo sus posibilidades cromáticas, 
su composición pictórica y su fuerza expresiva.
29 de diCiembRe de 1970
Obra gráfica contemporánea, en la Sala Libros
La Sala Libros ha montado una selección de obra gráfica contemporánea, que consti-
tuye una pequeña antología digna de verse.
Debo insistir en la importancia del grabado dentro del contexto del arte actual. La 
mayor parte de los pintores dignos de consideración —un Picasso, por ejemplo— lo 
practican en una u otra de sus variantes técnicas. Algunos procedimientos, como la 
serigrafía, captan hoy el interés de los más avanzados y se han convertido en banco de 
pruebas. Ahí tenemos el caso de Torner. 
Pienso, en fin, que resulta difícil abordar nuestro complejo mundo artístico sin 
referirse a los sistemas de reproducción, aunque con ellos se pierda el carácter de 
pieza única, más valorable en sentido comercial que desde un punto de vista estético. 
No hay que confundir además (la aclaración nunca resulta innecesaria) el grabado 
original con las tiradas industriales.
La colección que ahora se nos ofrece recoge firmas de auténtico prestigio, presidi-
das por un Picasso de 1933, con excelente limpieza y línea. Se le une un Miró, de su 
última exposición zaragozana; dos Clavé, de magníficas calidades; otros dos vigorosos 
Tàpies; y una larga lista, cuyos nombres significan ya garantía: Millares, Lucio Muñoz, 
Torner, Tharrats, Hernández Pijuán, Marconida, Viola, Vila-Casas, Arranz Bravo, To-
rralba, Todó, Sainz-Ruiz, Hernández Quero y Monserrat Gudiol. La mayor parte de 
ellos han sido comentados en diversas oportunidades. Es imposible intentar abordar-
los sobre una o dos notas sueltas.
Por su novedad para mí, he de señalar las aportaciones de Raventós (El computador, 
El rostro de Cristo y El futuro), realizadas por una grabadora nata, con extraordinaria 
fuerza. También, por su número e importancia, vale la pena referirse a las de Jean-
Paul Brusset, a quien ya conocíamos como pintor. Posee un altísimo sentido decorati-
vo y un gusto delicioso para los colores.
3 de eneRo de 1971
Algunas notas sobre el Premio Félix Adelantado
Antes de la entrega de premios correspondientes a la I Bienal de pintura Premio 
Félix Adelantado, que se celebrará en estos días, me parece imprescindible volver so-
bre el certamen con un comentario de alguna amplitud. Los resultados conseguidos en 
la primera versión permiten un enfoque optimista. Al menos tendremos oportunidad 
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de ver en Zaragoza cada dos años una buena panorámica nacional. Es posible, además, 
que se decida ampliar su ámbito admitiendo extranjeros.
Una de las ventajas del concurso ha sido el provenir de iniciativa particular. Las con-
vocatorias oficiales siguen ocupando, por supuesto, un lugar importante en la promo-
ción del arte. Pero suelen tener un mecanismo menos flexible. Y aunque así no fuese, 
ambas posibilidades no ofrecen incompatibilidad alguna. De hecho, el Ministerio de 
Educación y Ciencia y el Ministerio de Información y Turismo han patrocinado esta 
organización privada, y la Escuela de Artes Aplicadas y Oficios Artísticos de Zaragoza le 
ha cedido su local, cuyas recientes reformas lo hacen muy adecuado para el montaje. 
Aunque todavía susceptible de reformas en detalle, la disposición de los cuadros en 
claustros y sala de honor queda excelente.
El número de originales presentados y la calidad de los admitidos (doscientos, que 
vienen a ser la mitad de los concursantes) constituyen un verdadero éxito. Claro que no 
se trata de echar las campanas al vuelo y pensar que todo está perfecto. Al contrario, hay 
que fijarse en las características que pueden modificarse, y se ha puesto en marcha un 
sistema de encuesta, para que el público haga sugerencias y también para comprobar el 
grado de interés despertado.
En la presentación del catálogo se comentan los motivos por los que se eligió el 
paisaje como tema único. Se trata —efectivamente— de un género con poca tradición 
histórica en España. Dice Lafuente Ferrari que «nuestro genio voluntario, en la limita-
ción de su individualismo integral, fue poco dado a la fusión panteística con la natura-
leza, por vía de la contemplación estética del mundo exterior». Lo cierto es que hasta 
Carlos de Haes y sus seguidores no aparece una escuela coherente, aunque se encuen-
tren atisbos en ciertos aspectos del xviii y, sobre todo, en el romanticismo. Desde enton-
ces nuestro paisaje ha ido creciendo, y hoy podemos verlo maduro, a la altura de cual-
quier exigencia. La Bienal ha tenido el acierto de mostrarnos el estadio en que 
actualmente se desenvuelve.
Un asunto como la naturaleza libre, representativo, pero con tan pocas obligacio-
nes de fidelidad, ofrecía la amplitud necesaria para acoger tendencias muy diversas. 
Era digno de estudio en un momento de plena vuelta a la figuración. Sin embargo, 
bajo este prisma la concurrencia ha sido pobre. Han venido pocas cosas avanzadas, en 
el sentido de asimilar lo abstracto e incorporarlo. Las notables obras de Viola, por 
ejemplo, no son figurativas, pese a sus títulos. Tampoco significan una síntesis adecua-
da la Doble sugerencia de paisaje y Dos versiones de un lugar, de Dámaso Ruano. Es curiosa 
la nota aislada de Moreno de Alarcón, hecha con planchas metálicas. Muy importante 
el gran formato de Martínez Tendero, por su complejidad e intenciones, y también 
digno el collage geométrico de Vicente Dolader, aunque este camino no parezca abrir 
nuevas perspectivas. Los hallazgos se incorporan, en general, sobre bases materiales: 
en texturas, tratamiento, etc.
Se advierte mucha inclinación expresiva. Tomemos como típico un García Ochoa, 
cuya preocupación por los colores en contraste le hace olvidar el resto. Varios métodos 
posibles de regreso a la figuración aparecen casi olvidados. Tal los de raíz surrealista e 
incluso el ingenuo, al que puede adscribirse Rafael Montañés. En un terreno más indi-
vidual hace estragos la manera de Beulas. Él mismo ha presentado tres obras fuera de 
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concurso (al igual que las de Viola, Corral y Pellejero), pero lo sorprendente es el «beu-
lismo», la imitación de su hacer, en ocasiones extremada, como la de Fernando Badías.
Los premios, particularmente el primero, se han decantado hacia lo espectacular. La 
medalla de oro recayó en Recuerdo de Alcañiz, de José Lapayese. Se trata de una pieza de 
gran tamaño, sabia realización, y llamativa por todos los conceptos. Su calidad justifica 
también el puesto alcanzado. Virgilio Albiac y José Barceló obtuvieron las medallas de 
plata. Albiac es un pintor hecho y derecho, experimental, inquieto y de mano muy suel-
ta. Tal vez su Paisaje 102 fuese preferible al 106. Por lo que se refiere a Barceló, más sim-
ple, reposado y sólido en el «azul», tiene también fuerza en el «rojo». Ambos resultan de 
singular valentía e impacto. El tercer lugar, Medalla de Bronce, lo ocupan Baqué Ximé-
nez, otro artista zaragozano de nivel extralocal por su profundidad técnica, y Hernández 
Quero, que da un curso de serenidad y calidades en Tierras de Aragón.
Entre los accésits y menciones honoríficas se cuentan Manuel Navarro, cuyos cuadros 
demuestran la factura de un profesional, por su dibujo y composición; María Pilar Are-
nas, que destaca con su intensidad y luz; María Pilar Moré, estable en sus construcciones; 
María Carrera, vigorosa y progresiva; Gonzalo Lindín, magnífico colorista; Isidro Merca-
dé, que exhibe un trabajo a tono con los mejores; Marcos Bustamante, otro de los más 
calificados dentro del género, y Antonio Zarco. De este último, el Susto escapa un poco a 
las bases propuestas, pero el Paisaje verde y gris me parece excepcional.
Fuera de las distinciones han quedado, como era inevitable, artistas de importancia 
por su realización o enfoque. Es el caso de Pardo Galindo, un verdadero virtuosista, así 
como Efrén Pinto, con su delicado colorido; Regino Pradillo, maestro siempre conside-
rable; Gimeno Guerri, en dos formatos grandes, que han llamado mucho la atención; 
Julián Borreguero, con su procedimiento anterior a los temas marroquíes; José María 
Icart, por su dramatismo; Martín Ruiz-Anglada, que se encuentra en un momento es-
pléndido de su carrera; Luis Sánchez Martín, característico por sus tabicados, y Luis 
Pellejero, cuyo cuadro se presentó fuera de concurso. Cualquiera de ellos merecería 
más espacio del que es posible dedicarle.
Deben citarse también los nombres de Alfonso Cuní, Fernanda Soria Aedo, José 
María Guerrero, Moreno Navarro, Antonio Pedrero, Rafael del Real, María Antonia 
Dans, Carmen Trujillo, Rubén Enciso, Francisco Rojas, Ángel Aransay, María Calvet, 
Eduardo Salavera, Ana Izquierdo, Manuel Monterde, José Luis Corral, Francisco Cres-
po, Manuel Usón y José Luis Cano.
14 de eneRo de 1971
Natalio Bayo, en la Diputación Provincial
En la sala del Palacio Provincial, la Institución «Fernando el Católico» nos presenta a 
Natalio Bayo, primer Premio San Jorge de pintura. No era mucho lo que hasta el mo-
mento conocíamos de su obra. Expuso hace aproximadamente un año, pero lo de 
entonces tiene poco que ver con lo de ahora. Y su evolución, casi revolución, ha sido 
una sorpresa, a la que ya me referí con motivo del concurso.
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Don Federico Torralba, director de la Cátedra Goya, nos habla en el catálogo sobre 
la inclinación expresionista de Natalio Bayo, dentro de la corriente neofigurativa. Este 
último término no implica el paso forzoso por el abstracto, pero presupone que ha 
existido y dejado huella, al menos como reacción en contra. Natalio Bayo se adscribe a 
la neofiguración del modo que la ha practicado, por ejemplo, Ángel Medina.
Es hora de señalar que Natalio Bayo admite múltiples influencias. No se trata de 
hacerle un inventario, pero en el conjunto hay un algo de impuesto desde fuera. No 
significa un defecto, sino un hecho.
Lo mejor de Natalio Bayo es su mano de dibujante, su grafismo limpio y experto. 
El color y, en consecuencia, las pinturas, resultan más desiguales. Hay un abismo en-
tre el aspecto sombrío de las figuras que le dieron el premio y la vividez de sus últimos 
originales, cuyo colorido es particularmente acertado en el perfil de fondo azul. 
Todos los cuadros son de 1970, pero algunos encajan con dificultad en el resto. 
Véase el hombre de los globos o la mujer sentada. En lo más reciente parece decidirse 
por tonos intensos, con el añadido formal de algunos detalles decorativos, que tienen 
raíz modernista. Esta faceta de adorno —tal vez un poco artificiosa— queda muy visi-
ble en varios dibujos, donde Bayo le saca notable partido.
Cualquiera de sus realizaciones debe tomarse a la escala de un valor joven y en ascen-
so, que nos da ya cosas muy dignas. Si sus conceptos, demasiado pendientes de la moda, 
desconciertan un tanto, sus excelentes condiciones materiales no ofrecen duda alguna.
14 de febReRo de 1971
Broto expone en la Sala Libros
José Manuel Broto, que obtuvo la Medalla de Oro del pasado Premio San Jorge, pre-
senta en la Sala Libros una exposición a base de maderas y collages. Su obra, arriesgada 
y experimental, suscita las más diversas polémicas. Por mi parte he de repetir lo dicho 
hace un par de años: que la considero muy valiosa, y más teniendo en cuenta la juven-
tud de su autor y el ambiente medio que nos rodea.
Al atacar a Broto se pone el acento en su postura o en su creatividad. Rara vez en 
la realización. Broto ha decantado un modo de hacer muy limpio y preciso, al que 
poco más se puede pedir. Han sido limadas las pequeñas asperezas incompatibles con 
el ajuste casi matemático del concepto. Creo que todos estaremos de acuerdo en su 
buena mano y en el acabado cuidadoso. Si algo se pone en duda es la validez misma 
de lo que Broto ofrece. Y negarla significa rechazar de golpe todo el abstracto geomé-
trico, desde Mondrian hasta nuestros días. El «Stijl» se fundó hace más de 50 años y 
no es cosa de ponemos ahora a discutirlo. La abstracción sobre formas regulares sigue 
en vigor a través de las tendencias hoy llamadas concretas. En su contexto debe admi-
tirse a Broto.
Otra cuestión es su originalidad. Y la tiene. No ha inventado, por supuesto, el sis-
tema que practica. Incluso recoge variadas inspiraciones. Pero no copia. Tampoco 
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tiene objeto relatarle un capítulo de influencias. Aparte, Broto es un buen pintor, 
puesto que la calidad no reside en lo representado sino en el modo de concebir y 
llevar a la práctica. Broto compone con medido equilibrio y posee un oficio induda-
ble. Las disposiciones en tablas separadas (trípticos u otros polípticos) facilitan los 
ritmos y esquemas de movimiento, rigurosos en su repetición y variaciones.
El hecho de trabajar en madera y la limitación cromática voluntaria nada quitan al 
cuadro. El bulto, que por lo demás ha disminuido, resulta compatible con la verdade-
ra pintura. En cuanto al color, siente preferencia por un grupo poco extenso, reduci-
do a negro, gris, azul y notas blancas. Pero lo trata con sensibilidad y gusto.
Ha mejorado, en resumen, sobre todo por un mayor reposo y meditación. Me si-
gue pareciendo uno de los artistas zaragozanos con mejores perspectivas. Solo temo 
que no acierte a completar su hasta ahora camino ascendente.
9 de maRzo de 1971
Exposición doble de José Luis Corral
José Luis Corral, uno de los más combativos y enérgicos pintores zaragozanos, expone 
simultáneamente en la Galería Naharro y en la Sala Bayeu. Nos ofrece dos orientacio-
nes distintas de su obra: más temática y narrativa la primera, frente a los planteamien-
tos estéticos de la segunda. No debería hablarse, en propiedad, de una colección 
abstracta y otra figurativa, sino de predominio argumental o predominio plástico, 
eludiendo en este último la ideología. Ambas coinciden en la importancia de la ex-
presión. Expresionismo al fin, sea o no representativo.
En la Galería Naharro, donde inauguró el sábado, Corral acusa su preocupación 
por el mundo que le rodea. Parece esta la dirección más auténtica y de mayor enverga-
dura, aunque no siempre le correspondan los mayores aciertos formales. Entre los cua-
dros de este grupo dominan los azules, casi monocromáticos, muy bien valorados. Para 
los que han seguido a Corral no resultará una sorpresa. Hace ya tiempo que apunta su 
preferencia de gamas. Sobre ellas vuelve en Dolor, Confidencias, Maternidad, etc. Resuelve 
muchas veces más por claroscuro que por colorido. También desde muy atrás viene su 
beligerancia y el sentido social que impregna sus creaciones. Se refleja aquí el verdadero 
temperamento del artista, su intención y su fuerza. Pero las opciones de Corral son muy 
variadas, en concepto y en procedimientos. Son muchas las notas que se independizan 
del conjunto. Véase, por ejemplo, el colorido de Diálogo.
La línea que sigue Corral me parece un tanto dispersa. Trabaja mucho y evolu-
ciona con rapidez. Queda muy patente en la serie que presenta la Sala Bayeu. Al-
gún pequeño formato (De espaldas) enlaza con los ya citados. Pero la diversidad es 
muy grande. Conserva lo argumental en Homenaje a la jota, a base de arrugas y 
relieves enérgicos, o en el más ligero y decorativo Neptuno. Sin embargo, los mejo-
res originales rozan la abstracción. Sorprende ahora con un notable uso de la luz 
y el color (Copla azul). Excelente en su armonización y estructura, destaca también 
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Por soleares. De suyo resulta muy difícil identificar como obras del mismo año los 
bien conseguidos Sueño de trinchera o Fábula del pez y el Nocturno, tipo paisaje lunar. 
Añádanse los toques a espátula y obtendremos una suma compleja, a veces algo 
incoherente, como de quien ensaya caminos.
Pero no quisiera producir confusiones. Existe una unidad superior: el «talante» 
de Corral, su garra y capacidad expresiva, visible y palpable. Los ensayos aformales 
solo tienen la finalidad de volver sobre el tema. Lo que quiere decir está perfecta-
mente claro.
16 de maRzo de 1971
María Antonia Dans expone en Libros
De la pintora gallega María Antonia Dans, que se presenta en la Sala Libros, se ha 
ocupado una bibliografía ya numerosa. El extenso currículum, que no siempre cons-
tituye garantía de calidad, resulta en este caso justificado. Creo que María Antonia 
Dans ha venido a ser significativa del momento que atravesamos, sin habérselo pro-
puesto voluntariamente.
Teniendo en cuenta el carácter discontinuo de nuestros comentarios, conviene 
reflexionar de vez en cuando una exposición que sintetice determinada tendencia. 
Quizá será arbitrario el modo de elegirla, pero siempre contribuye a esclarecer el 
panorama de conjunto. Lo dicho se aplica a María Antonia Dans, a quien conside-
ro un buen ejemplo de la neofiguración. García-Viñó la incluye (1968) entre la 
docena de españoles que mejor representan este movimiento. María Antonia no ha 
pasado por el abstracto, pero tampoco es necesario hacerlo para enterarse de que 
existe y valorar sus experiencias. No hay pintura neofigurativa sin este presupues-
to. El permanecer abierto a cualquier hallazgo impide además fosilizarse en esque-
mas académicos.
Cuando se habla de vuelta al tema y nuevos modos de figurar, casi todos pensa-
mos en Barjola o en Medina. Lo cierto es que caben muchas direcciones distintas. 
Una de ellas, la de María Antonia Dans: clara, sensible, colorista e impregnada de un 
aire lírico. Tomo por ejemplo sus flores, en particular las tratadas con pasta, ya que 
también exhibe un par más ligeras y decorativas. Tranquiliza medir la distancia en-
tre estas creaciones y los repetidos ramos comerciales. El tema supone poco. Hay 
cuadros buenos o malos, nada más.
Tampoco la técnica justifica. El procedimiento material no basta para explicar la 
poesía que flota en los paisajes de María Antonia, aunque luz, forma y color soporten 
la idea. Se advierte una nostálgica ingenuidad en las casitas y los caminos, un interés 
amable en las escasas figuras, una humilde atención en las ropas colgadas a secar.
María Antonia Dans pasa las cosas por el tamiz de su fantasía. Las convierte en 
otra personal historia, a través de su interpretación cromática. Nada más lejos del 
naturalismo.
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20 de maRzo de 1971
Antonio Suárez inaugura la nueva Galería Galdeano
La Galería Galdeano, largo tiempo cerrada por reformas, reanuda su actividad con 
una excelente exposición de Antonio Suárez, que encaja en la línea sostenida duran-
te su primera etapa de funcionamiento. Considero la reapertura de esta sala como 
una nota de mucho interés para nuestro ambiente artístico, ya que ha sido una de las 
pocas en seguir una línea coherente, con preferencia hacia lo no figurativo, pero sin 
cerrarse a ninguna orientación valiosa. Nos ha dado así oportunidad de ver pintores 
de primera fila, como un Guinovart o un Will Faber, hasta entonces inéditos en Zara-
goza. Antonio Suárez, que solo había participado aquí en alguna colectiva, me pare-
ce una figura muy bien seleccionada para inaugurar esta segunda fase. 
Ante la obra de Antonio Suárez, tal y como ahora la presente, no puede hablarse 
de informalismo. Cierto que su autor ha tenido un largo contacto con lo aformal, 
aunque sin negarse del todo a las sugerencias del tema. Lo representado no domina 
tampoco hoy, pero se ofrece con claridad. Los mismos títulos de sus cuadros dejan 
una constancia: Figura, Desnudo, Frutas en blanco, Paisaje rosa. Sin embargo, se diferen-
cian poco de los que el pintor llamaba, hace una década, «pintura» simplemente. La 
evolución de Suárez es sutil. Su instancia más importante reside en el modo de ha-
cer: una factura que refleja la fantasía y el temperamento.
Como primer aspecto sensible, destaca la peculiaridad del colorido. Resulta de 
una indudable delicadeza armonizado sin excesivas disonancias, pero también vi-
brante y con fuerza singular. Se une el modo de concebir y ligar las masas, como 
buscando continuidad por encima de sus eventuales separaciones. El relieve, la pasta 
o la arruga delimitan formas, que luego se entrelazan sin escapar el conjunto. Su 
apariencia, incluso en las frutas o en el paisaje, tiene algo de biológico, de pulsación 
viva, casi sensual A ello contribuyen los tonos, la textura y la luz. Suárez se sirve mu-
chas veces de calidades en superficie, que contrastan con arrastres lisos, no planos, 
puesto que nunca les falta matiz. Hasta los pequeños formatos en papel se inclinan 
hacia la textura.
Pese a que los temas ocupan un lugar subordinado, domina la tendencia expresi-
va. Se trata más de una realización que de una descriptiva expresionista.
25 de maRzo de 1971
Manuel Villaseñor, dos exposiciones simultáneas
Villaseñor tiene un prestigio establecido en Zaragoza, donde ha dejado impor-
tantes trabajos murales, pero hace bastantes años que no exponía en nuestra ciudad. 
Resulta por ello muy oportuno el montaje de obra reciente que la Cátedra Goya ha 
realizado en la sala del Palacio Provincial. Al mismo tiempo, la Galería Kalos nos 
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ofrece otra muestra de Villaseñor, a base de formatos pequeños, en la que se incluyen 
pinturas y grabados.
Villaseñor ha permanecido fiel a una línea propia, que evoluciona al compás de su 
época. Sigue demostrando hoy su temple de muralista, tanto si se trata de un simple 
boceto como en el cuadro directo de caballete. Siente hasta tal punto la llamada de 
las paredes que nos trasmite su textura real, al modo que podría hacerlo un Tàpies. 
Villaseñor se sirve de cementaciones o arenas sobre lienzo para conseguir repetidos 
efectos: desde la impresión de maderas alteradas hasta la de un revoque envejecido y 
erosionado. Pasa así del aspecto a la materia. Y sus casas se perforan con huecos lumi-
nosos (el pigmento queda sobre la tela), que completan la apariencia. Villaseñor debe 
mucho al primer Renacimiento italiano, pero no se limita a jugar con las ilusiones. 
Sus calidades tienen también significado propio. Se diría que las trata de una manera 
aformalista, en contrapeso de su palpable figuración. No imita una tapia. La hace, la 
convierte en objeto.
Villaseñor no es colorista. Sus materiales parecen muchas veces más teñidos que 
coloreados. Por temperamento dramático se inclina hacia el claroscuro. Sus formas 
son luz y sombra en un combate agresivo, maniqueo. La obra gráfica, a una o más 
tintas, da cuenta de su dibujo y de su iluminación creadora de volúmenes. Le intere-
san los seres y las cosas mucho más que el aire ambiente.
El contenido descriptivo de Villaseñor está en consonancia con su peculiaridad 
técnica. Los paisajes son intensos, contrastados, casi lunares. En sus temas repite la 
obsesión de un trasespacio. Se cargan de soledad y angustia. El signo (dirección pro-
hibida, por ejemplo) ayuda a la expresión plástica. Hay una tremenda tragedia en este 
Villaseñor renovado.
 
30 de maRzo de 1971
Cerámicas de Galdeano, 
en la Caja de Ahorros de la Inmaculada
La Caja de Ahorros de la Inmaculada nos presenta una excelente colección de mura-
les cerámicos realizados por Andrés Sánchez Sanz de Galdeano. La suntuosidad que 
Galdeano ha sabido imprimir a la materia, el acabado de los procedimientos, la fuerza 
y el temperamento artístico, independiente de cualquier proceso técnico, convierten 
su obra en algo de verdadera importancia. Galdeano es, hoy por hoy, uno de los me-
jores ceramistas españoles. No soy partidario de las grandes afirmaciones gratuitas ni 
creo que me ciegue la personalidad del autor, al que conozco desde hace muchos 
años. En todo caso, no ha sido suficiente para que en ocasiones anteriores lanzase las 
campanas al vuelo. En 1966 comenté que se perfilaba en él un buen ceramista, pero 
todavía a mitad de camino.
Galdeano se ha formado en Zaragoza y hemos podido seguir su evolución, paso 
por paso. Lleva montadas aquí varias exposiciones. La primera solo de dibujos y platos 
decorados en frío. Después, pintura. Hasta el momento no había expuesto murales, 
pero tiene varios colocados en nuestra ciudad. Además, no hay diferencia esencial 
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entre estos y sus cuadros. Pero Galdeano encuentra en la cerámica el modo de expre-
sión más adecuado a su carácter. La preferencia por los valores expresivos, el deseo de 
acción, halla en el barro y los óxidos metálicos una fórmula oportuna. La lucha de los 
elementos («tierra, agua, aire y fuego» parece ser el lema de Galdeano) debe vivirse, 
plasmarse en los resultados. Galdeano gusta de poner valores táctiles, calidades, como 
reflejo de una actividad directa. Necesita materiales que recojan su dinamismo, su 
potencia creadora.
Ha sabido conseguir texturas y calidades inéditas. Él mismo fabrica y maneja los 
ingredientes. Se ve bullir la alquimia y cuajar los virajes que proporciona el calor. 
Junto a los difíciles rojos, los naranjas peculiares, las gamas de azules y verdes o inclu-
so la inesperada delicadeza en grises o los dos blancos cuarteados. La pasta se concre-
ta en ritmos potentes, que se retuercen y ondulan, pero la composición mantiene el 
equilibrio. Se aprecian toda clase de incisiones y huellas solidificadas, cuya aparente 
anarquía queda sometida al lenguaje plástico. Galdeano crea un mundo de fantasía 
con poética absolutamente original.
28 de abRil de 1971
Yturralde: figuras imposibles y modulaciones del espacio
La exposición que José María Yturralde presenta en la Galería Kalos es digna de res-
peto. Por mi parte debo añadir que me interesa y mucho. Nunca sobran las aclaracio-
nes previas en casos como el presente, para no empezar discutiendo a la defensiva si 
esto puede llamarse pintura o ni tan siquiera arte. Creo además que, con indepen-
dencia de valoraciones, conviene elegir de vez en cuando una obra como significati-
va. La de Yturralde lo es en grado sumo. Nos orienta sobre lo que la plástica moderna 
tiene de experimental, sobre los tanteos para encontrar una nueva metodología de 
la estética y sobre las tensiones a que conduce la exploración de los módulos en el 
espacio.
Los cuadros de Yturralde tienen marcadas semejanzas con el «op-art». Son, en 
definitiva, una derivación del mismo. Yturralde reconoce el magisterio de Vasarely e 
incorpora a su currículum los trabajos cinéticos o luminosos (1967). En las mismas 
fechas inicia también las figuras imposibles, de las que hay buena muestra en lo que 
ahora nos ofrece. Buscan estas el contraste entre la percepción inmediata y los análisis 
de las estructuras. El choque entre las realidades y su captación supone algo más que 
un juego psicológico. Investiga las posibilidades máximas de la perspectiva para repre-
sentar. Cuando se trata de hacer un cálculo que incluya todas las variables de un mó-
dulo (por ejemplo, el triángulo), Yturralde recurre a los ordenadores electrónicos. 
Pero no hay que pensar en pura mecánica. Una calculadora no puede ir más lejos de 
lo que el hombre le suministra en los programas. El artista elige los resultados válidos. 
E incluso puede efectuar las variaciones, aunque en número mucho menor. Hubiera 
sido muy interesante ver series y no originales dispersos como los que Yturralde nos 
ha traído. Algo se aprecia, sin embargo, en las serigrafías, tan valiosas o más que los 
formatos grandes.
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Con todo ello temo que se creen algunas confusiones. A primer golpe de vista 
Yturralde aparece próximo a los autores de otros ensayos ópticos. Pongamos por caso 
los de Barbadillo, que ya vimos en Zaragoza. Se diferencian por el color, intenso y 
alegre, y por los desarrollos de perspectivas. Su tendencia, que viene de los abstractos 
geométricos, ha sido llevada al límite del rigor científico, de la limpieza en el acabado 
y, a mi juicio, de la racionalización. Repito que pretende hallar una nueva metodolo-
gía. En un plano teórico, son determinables las constantes que han regido el arte. La 
forma y el color pueden medirse. Tal vez un día encontremos así una clave imprevista 
para enfocar a los grandes maestros.
11 de mayo de 1971
Pilar Moré, en la Sala Gambrinus
Pilar Moré, que expone actualmente en la Sala Gambrinus, es una pintora aragonesa 
bien conocida de nuestro público. Su obra no tiene ninguna de las debilidades que, 
con criterio un tanto arbitrario, se atribuyen al carácter femenino. Demuestra, eso sí, 
excelente sensibilidad y conocimientos técnicos que la hacen acreedora de confian-
za. A la Sala Gambrinus ha llevado mayoría de formatos menores. El local, reducido, 
bien montado y acogedor, se presta a los cuadros pequeños, y ha podido condicionar 
el tono, a manera de apunte, que comporta cierta ligereza. Desde luego, no se trata 
de medir por metros la calidad del arte. Pero los empeños suelen guardar relación 
con las dimensiones. No faltan tampoco originales como Ibiza, que figuró en la Bie-
nal Félix Adelantado, de categoría y empuje más que suficientes. Pero no ofrecen 
absoluta coherencia con los últimos.
Si comparamos el hacer actual de Pilar Moré con el ya citado Ibiza, salta a los ojos 
un colorido más vigoroso, muy valiente incluso en las dos versiones de Montalbán o 
en la composición, abordando difíciles gamas y contrastes. Muchas tendencias con-
temporáneas insinúan una suerte de fauvismo nuevo. Junto al hallazgo cromático 
permanece en Pilar Moré una construcción sólida, con buena base de dibujo. Hace 
también gala de la densidad que descubre una factura evolucionada.
Domina el paisaje, como su característico Alarcón, y a él se añaden distintas notas 
temáticas: algunos cuadritos bastante felices, y flores, casi todas cardos, de los cuales 
el número 2, muy digno y sobrio, presenta verdadero interés.
25 de mayo de 1971
Dibujos de Millares en Galdeano
Manuel Millares, canario, nacido en Las Palmas hace cuarenta y cinco años, es hoy 
una figura indiscutible en las artes plásticas españolas. Todos sabemos que son pocos 
los pintores verdaderamente significativos, que han de conservar su sitio para el fu-
turo, una vez pasadas las modas que los levantaron. Pienso que Millares será uno de 
ellos. Aparece como representante genuino de la dirección que, tomando por base 
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el expresionismo, conduce a lo informal, a las creaciones matéricas y, por último, al 
signo y al gesto.
Creo que vale la pena aclarar las palabras anteriores. El expresionismo, como 
predominio de la expresión, ha existido siempre, aunque su nombre propio proven-
ga de las escuelas alemanas en las primeras décadas del xx. Su interpretación subje-
tiva y su arbitrariedad hacia el objeto llevaron necesariamente a la eliminación del 
tema. Kandinsky, miembro del grupo Jinete azul, se reputa como autor de la primera 
acuarela abstracta. Su orientación, opuesta a la geométrica, desembocará en el infor-
malismo: cuadros donde la forma fluctúa sin límites precisos y donde los materiales 
adquieren cada vez mayor importancia. De ahí el término «pintura matérica», como 
puede aplicarse, por ejemplo, a Millares en su época de las arpilleras, que comenzó 
en 1956. La culminación lógica del proceso se inclina por valorar la ejecución misma 
del artista, el impulso creador casi automático, espontáneo («gesto», que muchas 
veces va de la mano con el expresionismo abstracto). Los originales de 1968 que Mi-
llares presenta en la Sala Galdeano pertenecen a este género. En fecha posterior 
(1971) Millares ha derivado hacia el signo personal, hacia el grafismo propio o la 
caligrafía. Véanse los números 15 o 19.
El Millares más difundido es el de sus etapas informales o de expresionismo abs-
tracto. Tal vez sean también los momentos más firmes de su carrera. Así reclaman 
mayor atención los números 4, 12 o 16, en los que se advierte la potencia y garra de 
Millares. Siempre agrada identificar al pintor con tu imagen, reconocerlo. Los cali-
gramas resultan en cambio más inhabituales. Pero el conjunto es muy valioso. En 
nada desmerece por tratarse de obra sobre papel, que podemos calificar de dibujo, 
ya que el concepto permanece importante y el autor está bien representado.
8 de junio de 1971
II Premio San Jorge de pintura
El Premio San Jorge, convocado por la Institución «Fernando el Católico» para pin-
tores aragoneses, tuvo su primera edición en el pasado mes de octubre. Creo que su 
convocatoria es un auténtico acierto, puesto que ha conseguido una participación 
masiva de nuestros artistas. Se notan pocas y siempre inevitables ausencias, pese a lo 
difícil que resulta el éxito de estos certámenes locales, en los que cuentan tantos 
factores y es tan difícil que todos queden contentos. La segunda versión se ha desa-
rrollado en un tono muy interesante. A mi juicio ha subido su altura media, aunque 
—repito— falten algunas firmas valiosas. La selección ha sido buena. Pretender que 
no ha tenido bastante calidad en conjunto sería tanto como decir que aquí no puede 
encontrarse, ya que el concurso me parece representativo. De las decisiones del jura-
do dio cuenta oportunamente Heraldo de Aragón, pero no quiero pasar por alto un 
comentario, ya que las obras han estado expuestas durante estos días en la sala del 
Palacio Provincial.
El segundo Premio San Jorge ha recaído sobre Monreal de Ariza, de José Baqué 
Ximénez. Prescindiendo de opiniones subjetivas, creo que todos estaremos de 
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acuerdo en que el cuadro de Baqué lo merece o al menos en que se contaba entre los 
más firmes candidatos. Su factura es sólida, como de quien sabe pintar. Su concepto, 
actual sin extremismos. Caben, por supuesto, tendencias más llamativas o más en 
boga, y las hay, aunque no muchas, entre los participantes. Pero sin dejarse arrastrar 
por juicios previos de orientación, el lugar de Baqué es justo. Algo semejante sucede 
con la Medalla de Oro concedida a Virgilio Albiac. He de insistir, oomo en otras 
oportunidades, que no se trata de consideración a los nombres. No hay ningún esca-
lafón inamovible. Pero para desbancar a los que ocupan los primeros puestos hace 
falta que aparezcan originales capaces de hacerlo. No basta con teorías y ni siquiera 
con intentos meritorios.
Calcena (la Medalla de Oro) y Monegros son las contribuciones más importantes 
de Albiac, aunque muy distintas entre sí: la primera, de mayor impacto colorista; la 
segunda, más sobria y macizada. Bajo Aragón, con su envergadura y poder expresivo, 
les da el contrapunto.
Unos cuantos artistas deben mirarse con atención, como candidatos para un 
próximo futuro. En particular los que pueden decir algo dentro de un panorama 
contemporáneo. Entre ellos José María Martínez Tendero, cuyo Mundo aragonés, ma-
tizado con delicadeza, da cuenta de sus muchos recursos. También Izaskun Arrieta, 
con sus excelentes Trigales, que figuran entre lo más considerable y avanzado; Fran-
cisco Cestero, por sus bien construidos Olivos, y Manuel Soria, autor de Inmediaciones 
del antiguo castillo de Sora. Nocturno. Destacan a su lado los Trigos luminosos de Javier 
de Pedro; el dramático paisaje de Ángel Aransay, de segura profundidad técnica; los 
expresivos originales de Félix Adelantado, que está alcanzando una notable maes-
tría; el gran formato de Vicente Dolader; la neofiguración de Pedro Giralt, y las 
prometedoras aportaciones de José Luis Cano.
María Pilar Arenas y María Pilar Moré, que han obtenido, respectivamente, Me-
dalla de Plata y Bronce, presentan cuadros en la línea señalada por sus últimas expo-
siciones. Ambas pueden dar mucho de sí. No conviene tampoco olvidar a Antonio 
Casedas, por sus calidades, o a Eduardo Salavera, por su planteamiento y empuje.
Anoto, por último, las obras de Ana Ruiz, Jesús R. Enciso, Fernando Badías, José 
Luis Corral, Isabel Bibián, Gimeno Guerri, Conxa Llovet, Leoncio Mairal, Pilar Mar-
co, José María Lanzarote, Laura Laguens, Manuel Monterde, Vicente y Ángel Pas-
cual, Eloísa Grasa, García Torcal, Pilar Tolosa y Manuel Usón.
3 de noviembRe de 1971
Miguel Ángel Albareda expone en el Centro Mercantil
La exposición que nos ofrece el Centro Mercantil me parece muy importante. Mi-
guel Ángel Albareda Agüeras, director de la Escuela de Artes de Zaragoza, profesor, 
pintor y crítico, es una de las personalidades más destacadas en nuestro mundo pro-
fesional. Ha permanecido además tantos años alejado de nuestras salas, salvo ocasio-
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nales aportaciones en colectivas, que su vuelta constituye un acontecimiento. Ya he 
comentado en el catálogo ese serio talante aragonés, que le ha hecho rechazar lan-
zamientos propagandísticos. Pocos quedan en tan encastillada actitud. Miguel Ángel 
Albareda, formado en la tradición familiar, en un taller de trabajo diario, aprendió 
desde niño, como lo hicieron los mejores maestros. A quien no conoce el taller de los 
«Hermanos Albareda» le falta algo importante para comprender sus creaciones. 
Pero tal vez las mismas virtudes de serenidad, trabajo honrado y amor al oficio pue-
dan equivocar en estos tiempos de mayores bambollas y precipitaciones. Por ello me 
resisto a hablar de clasicismo, ya que en este caso nada hay de detención ni amanera-
miento imitativo. Solo uso limpio de lo que permanece, de lo que puede servir de 
modelo. Los verdaderos artistas beben siempre en el arte.
Respeto por una labor bien hecha se advierte incluso en las experiencias de Mi-
guel Ángel Albareda, que dan su mejor medida de modernidad. Ahí tenemos los 
ensayos de plásticos, como Casi una isla, o sus mezclas sutiles de óleos y esmaltes o sus 
toques de temple. Sirve a modo de síntesis Montearagón, con los relieves preparados 
en yeso y toda su teoría de materiales. Pero insisto en que solo se busca el medio 
adecuado para expresar, no un esteticismo de químicas y disolventes. Los valores 
formales, las características de dicción y las técnicas que se entrecruzan con notas de 
temperamento. Queda dicho que Miguel Ángel Albareda está en línea con los mejo-
res paisajistas castellanos. En ocasiones (véase Guisema —cota 1.200) rima perfecta-
mente con tendencias al día. Pero difiere de cualquier receta al uso por su profundo 
sentido del color y, sobre todo, en algo decisivo: su vitalidad. Esa fuerza me parece 
todavía la característica más ponderable, cuando tanto cuadrito blando padecemos. 
Albareda ve el paisaje como una conmoción geológica, como una escenografía gi-
gante, divina y monumental, incluso en los formatos pequeños como Los Mallos, Al-
barracín o el excelente Barrancoseco. La geomorfología desarrolla viva ante nuestros 
ojos: falla, vértice geodésico o levantados Tiotes. Pintura solo posible para quien reco-
rre los campos y montañas, para quien gusta de mirar y volver al estudio ya empapa-
do de formas y colores. Crea en la distancia, porque la ha visto, y en la materia, por-
que la ha palpado. Este buen aragonés realista las combina en planos vigorosos, con 
empastes en los primeros términos, para cambiar de procedimiento en los más aleja-
dos y usar —por fin— el cielo en función plástica. Algún día habrá que decir dos 
palabras sobre el realismo de nuestra tierra, que no consiste en amontonar detalles. 
Como anticipo, podemos llenarnos los ojos con los paisajes que Miguel Ángel Alba-
reda nos ha traído.
11 de noviembRe de 1971
José Caballero expone en Libros
La obra densa e importante de José Caballero, cuya exposición nos ofrece la Sala 
Libros, contiene —con entera independencia de los modos de figurar— un acento 
temático y combativo. Concebida con sudores del alma, se vuelca sobre El sol negro de 
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los campesinos andaluces allá en Huelva, su tierra; sobre los grandes círculos que 
sintetizan el Luto por un personaje desconocido; sobre La gran vigilia o La guerra, 
que «todo lo convierte en fango». El ímpetu dolorido ha encontrado una mano 
sobria, diestra, singularmente hábil. En su pintura, la parquedad de los colores pare-
ce heredera del purismo castellano. Su maestro, Vázquez Díaz, le ha dejado ese modo 
de mirar concreto y serio, esas gamas oscuras, que solo se alegran en ocasionales 
variaciones menores. Pero Caballero recoge un amplio espectro de posibilidades. 
Conserva, sin duda, la marca del escenógrafo (uno entre la media docena que cuen-
tan), reflejada en la presentación majestuosa. Y un poso del empaque muralista. Y un 
amoroso trabajo de artesano.
José Caballero es ya un definitivo y maduro pintor. No inmóvil, porque la volun-
tad de cambio termina con la vida, y es mucha su vitalidad. Ha caminado por el ex-
presionismo, hizo posada en la surreal y llega hasta suprimir las referencias. Pero 
una vez más, no es cuestión de abstractos o representativos. Creo que en Caballero 
se comprende la actitud de fondo aunque falten reproducciones del mundo exterior. 
El uso de pasta gruesa y movida, el relieve o las calidades, descansan en recursos in-
formalistas. Pero está lejos del arte por sí mismo. Su excelente gusto es ajeno a diva-
gaciones puramente estéticas. La actividad simboliza todo el proceso. Queda sobre 
el soporte la huella del autor, que ha luchado con él para sacarlo a la luz, para contar 
la médula de las cosas, al margen de la anécdota. La acción se estampa en efectos 
dramáticos, con sus texturas y trazos generosos. Toma incluso el carácter personal y 
se convierte en grafismo, como sucede en algunos dibujos.
Las notas sobre papel trascienden en realidad la supuesta categoría secundaria. 
Aguatintas muy matizadas, a tono con el resto, o guaches, de mayor colorido y nuevas 
vibraciones, constituyen parte inseparable del conjunto, que se completa con una 
magnífica colección de litografías.
2 de diCiembRe de 1971
Manuel Navarro expone en el Centro Mercantil
Manuel Navarro, profesor de la Escuela de Artes Aplicadas y Oficios Artísticos de 
Zaragoza, nos ofrece una valiosa exposición en la sala del Centro Mercantil. Manuel 
Navarro es un exactísimo dibujante y un colorista preciso, sin alegrías, pero dueño 
de los recursos cromáticos. Profesionales y conocedores extraerán de esta pintura su 
verdadera importancia. Además, una visualidad fácil la hace asequible para cual-
quier público, sobre todo en los formatos pequeños. El que busca en las cosas su ser 
profundo y no lo aparente encontrará en Navarro un conductor seguro, de una im-
placable lógica formal, que plantea el espacio como realidad objetiva. No conviene, 
sin embargo, confundir esta objetividad con la descripción fotográfica, a la que Na-
varro permanece ajeno.
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Ya he comentado que su obra, en el camino de antiguas tradiciones, es de línea y 
concepto. Creo que lo más oportuno será fijarnos ahora en los cuadros que nos pone 
ante los ojos.
Paisajista nato, Navarro muestra preferencia por las vistas de montaña. Ha toca-
do el tema en algún cuadro de tono mayor, pero principalmente en los reducidos, 
casi a modo de apunte. Picos, colinas o rocas le permiten volúmenes sólidos y refe-
rencias espaciales de profundidad. Las dos notas Montes del Huerva ilustran sobre lo 
dicho. Su erosión descarnada y el distanciamiento zonal recuerdan los fondos de un 
Doménico Veneziano. Al hacer versiones de mañana y tarde, marca el interés por las 
horas de luz, aunque sin disoluciones de instantánea impresionista. Solo Neblina 
individualiza su aspecto de aire más denso y momentáneo. En el mismo género 
apunta delicadezas de color, como el nacarado número 29. Navarro señala igualmen-
te su inclinación por los temas de árboles y aguas, en los que dominan gamas frías. 
Entre los primeros, Olivos con su cuidado trato de masas, nos da un ejemplo de en-
vergadura, y Arboles viejos de excelente resolución, en más pequeño. A los ríos y pan-
tanos se añaden marinas, como la elaborada Costa Brava, cuyas barcas, de resonan-
cias griegas, riman en el clásico ambiente. Las edificaciones dan el contrapunto al 
mar que, en Peñíscola, se desmenuza a base de toques cortos; o bien asientan su geo-
metría en Valderrobres. Se complementan con un bodegón tipo Vidrios, casi cubista 
por su riguroso análisis. En el capítulo quedan las flores, más amables y acogedoras, 
con margen para un contenido virtuosismo. Y dejo, por separado y para el final, 
Naturaleza, la más evolucionada de sus creaciones, ya que sintetiza el rechazo del pa-
norama pintoresco, en favor de una extrema concreción, así como el uso de pasta en 
su justo término.
Término, en fin, cuajado, con calidades y muy diverso, dentro de su unidad de 
estilo. 
28 de diCiembRe de 1971
Inauguración de la Galería Atenas
La inauguración de la Galería Atenas, a la que recientemente nos hemos referido, 
ofrece un notable conjunto, que por su importancia merece más amplio comentario. 
Pese a lo difíciles que resultan de asimilar, incluso para el visitante acostumbrado, 
estas muestras colectivas, donde los autores no se encuentran ligados por ningún 
motivo estilístico, debe considerarse como acierto el dejar, en la apertura de una 
nueva sala, margen suficiente para distintas tendencias y posibilidades. Mucho más 
cuando, como en este caso, se recogen algunas firmas de primera magnitud, con 
significado en el panorama contemporáneo. La diversidad es grande en cuanto a 
orientaciones y fechas. Así, por ejemplo, figura un Clavé de 1959 junto a originales 
mucho más próximos. Oscilan los valores entre uno y otro artista, y también la mag-
nitud de las obras presentadas. Todo ello, en fin, tiene su justificación para este tipo 
de exposiciones, y resulta compensado por la indudable calidad global.
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Entre las pinturas, ocupa lugar de honor un Clavé excelente, libre, a la vez dramá-
tico y grotesco, lleno de intensidad vigorosa. Le siguen dos Tharrats (del 61 y 64) en 
contexto informalista, que no representan su última etapa, pero sí un momento ca-
racterístico, con garra y sentido. También las limpias planimetrías de Vila-Casas, a 
modo topográfico; los armoniosos y refinados cuadros de Claret, casi proyecciones 
ópticas; un Hernández Pijuán, sobrio, compartimentado y exacto; las delicadas notas 
de Ramón Llovet, en especial el poético árbol: y aportaciones varias de Serra, Llove-
rás, Ibarz, Ricart y Monserrat Gudiol, muy comentadas estas últimas por su neorre-
nacentismo, de noble volumen y detallista al modo primitivo, que sabe compaginar 
con un acertado color. A casi todos los pintores citados hemos podido referirnos in-
dividualmente y son bien conocidos del público habitual.
Sobre los grabados, que constituyen capítulo importante, debe insistirse en el 
lugar que ocupan para la plástica de hoy. La oposición entre lo múltiple y lo singular 
ha sido contrapesada —en cierta medida— por el aprecio del coleccionista hacia las 
tiradas cortas, sobre todo en sus primeros ejemplares. Sea como fuere, casi todos los 
maestros actuales dedican atención a la obra gráfica. Tenemos oportunidad de ver 
un Miró lleno de colorido, mezcla de reminiscencias infantiles y madura sabiduría, 
entre símbolos y referencias por encima de lo real. O bien al imponente Tàpies, para 
el que no cuentan cansancios informalistas, ya que su fuerza los supera. O un Dalí, 
dibujante habilísimo (del que bastaría su homenaje a Durero) siempre mejor en la 
línea que en las coloreadas estampas típicas. Tharrats entra ahora en las formas pla-
netarias, con sus collages sobre fondos valorados. De Clavé, una serie con calidades 
extraordinarias, que da la medida de su increíble técnica. Y aún se añaden los nom-
bres de Vila-Casas, Hernández Pijuán, Llovet, Gudiol, Arranz Bravo, Bartolozzi, Llo-
verás e Ibarz.
No es posible una descripción en detalle y, por otra parte, se trata de figuras que 
no se agotan con un ejemplo. La suma es una exposición cuya visita no debe omitirse 
y conviene hacer con pausa.
3 de febReRo de 1972
Julia Dorado, en la Sala Gambrinus
Julia Dorado, que inició su formación en la Escuela de Artes Aplicadas de Zaragoza, 
ha estado algún tiempo sin presentarse a nuestro público. Su última exposición, 
conjunta con Maite Ubide, data de 1968. Vuelve ahora a la Sala Gambrinus con una 
muestra en la que incluye pinturas, grabados y dibujos. Interesa su buen hacer y aún 
más la inquietud que preside todas sus creaciones. El único riesgo es la inestabilidad, 
paralela a sus virtudes. A causa de ella no saca mayor provecho de las condiciones 
técnicas que posee.
La obra tiene garra y agresividad. Más que figurativa (parte del abstracto, conser-
vando muchos de sus elementos) resulta temática. Desde luego, se reconocen casi 
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siempre los seres. Pero es su contenido lo importante: un contexto de ideas a la vez 
atormentadas y líricas. Una especie de realismo fantástico se une con toques surrea-
les y buceos subconscientes. Véase algún asunto como Sensaciones oníricas o Rasgando 
el interior. Son normales las alusiones eróticas y el problema mismo de la fertilidad. 
Domina un aliento de tragedia, de abandono y solitario confinamiento.
Las pinturas de Julia Dorado se inclinan por un barroquismo de dicción. El re-
curso de seguir en el marco y escapar al lienzo da la medida de una actitud abierta. 
Con respecto a su estilo anterior, me sorprende una nueva actitud colorista, mucho 
menos sombría. Sobre azules y blancos, aparte de los neutros, recoge notas de vivaci-
dad. En la forma, se refleja la acción en superficies amplias. Tiende a concretarse en 
los últimos originales (números 1 y 2), sobre todo en el Atormentador de sí mismo.
Los dibujos no son tan llamativos. Con aciertos de luz y volumen, permanecen en 
la misma tónica de pensamiento. Aparecen además como presupuesto del grabado, 
por el que su autora siente predilección. Nos ha traído diez, sobre base de aguafuer-
te y resinas, aunque admite pequeñas variantes de punta seca e incluso algún collage 
de papel sobre el metal (El abandono del hombre rojo). Son notables sus calidades y ex-
perimentalismo. Prefiere la mancha, sin que falte línea con agudeza. Y otra vez su 
ambiente propio, denso, expresivo e inconformista. El mito de Sísifo (el hombre 
rebelde) viene a ser una clave.
4 de febReRo de 1972
Exposición antológica de Javier Ciria
La exposición antológica de Javier Ciria, que presenta la sala primera de la Caja de 
Ahorros de la Inmaculada, me parece valiosa, con independencia de cualquier crite-
rio subjetivo. Recoge la obra (nada menos que cuarenta años) de un artista muy 
nuestro, que ha sido precursor de muchos movimientos rigurosamente contemporá-
neos. De modo que, aunque se pudiera demostrar mayor mesura en otras ocasiones, 
considero que en esta debe rendirse homenaje al ya largo trabajo de Javier Ciria, 
como artista creativo, como coleccionista y como organizador de las numerosas ex-
posiciones que ha sabido traernos, entre las que recordaré la de grabados japoneses, 
ofrecida no hace mucho. Además, cualquier labor de Ciria está presidida por un 
buen gusto poco común.
Resulta difícil encerrar su trayectoria en 56 piezas, que han tenido que ser pe-
queñas para encontrar cabida en el local. Desde luego, escapan géneros como los 
murales y vidrieras. Entre lo que podemos ver ahora se marcan tres grandes etapas 
que comienzan en 1931, 1951 y 1971. La primera ha tenido mucho interés para mí 
ya que apenas la conocía. Hay aspectos muy sugestivos, como esas Formas animales 
expresionistas o la fantasía poética Despertar. También notas de elaborado ingenuis-
mo (Virgen y Maternidad, pongamos por caso). O un Blondas lleno de nostalgia, que 
se actualiza con el paso del tiempo. Y eso sin contar los dibujos. Sobre 1948, destaca 
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el delicado trabajo con resinas de El istmo. En la segunda fase, el ritual Taurobolia, 
el color de Sepiolas, la suavidad de matices en Primavera, el empaste y pincelada ex-
presiva de Paisaje con claustro, su pequeña obra predilecta. Abundan ya sus típicas 
formas curvas, rítmicas, con sugerencias de biología, de fondo submarino o de en-
traña animal. En el 71, una nueva Primavera, tornasolada y de simplicidad rica.
De la última época, merecen lugar aparte los bioplásticos: desarrollados en el 
espacio, que Ciria inició bastante antes, en una suerte de esculto-pintura. Hoy ad-
quieren la consideración de objetos preciosos, con sus combinaciones de cristales 
conchas y toda clase de materia Lo natural se hace artístico, a partir de unas dispo-
siciones que recuerdan el ikebana. Los objetos encontrados componen con medida 
exquisita. O bien se completan, como en la hoja cobrizada. O bien se inventan, a base 
de escayolas y resinas, con tallas y pigmentos.
El conjunto forma un todo coherente y encuentra un montaje adecuadísimo. 
Posee la marca del conocedor. Diría del aficionado, porque Ciria lo es en el mejor 
sentido: el de su sensibilidad en cualquier rama del arte.
7 de febReRo de 1972
José Lapayese del Río, en la Sala Luzán
José Lapayese, madrileño, de ascendencia aragonesa, es muy conocido en Zaragoza, 
donde ha logrado importantes distinciones como la medalla de oro de la II Bienal de 
Pintura y Escultura o el Primer Premio Félix Adelantado, respectivamente, en 1963 
y 1970. Lo conocemos como artista de excelentes recursos técnicos, que dotan a su 
obra de una enorme vistosidad. Sus gamas, sus característicos naranjas, unidos a los 
verdes, azules y rojos, producen un fuerte impacto, que se acentúa en las formas 
monumentales. Nos trae, además, dentro de sus valores y estilo, una cumplida expo-
sición. En ella figuran varios formatos y temas ambiciosos, como Nostalgias de cam-
peón o Tambores de Alcañiz. Resulta explicable que José Lapayese haya triunfado en 
una docena de concursos durante los dos años últimos.
Demuestra siempre una notable habilidad en los procedimientos: la manera de 
empastar, los pequeños relieves, el dibujo sólido (es muy buen dibujante), el trabajo 
de texturas y calidades añadido a la línea, las equilibradas composiciones, los con-
trastes cromáticos, las transparencias para superponer figuras. Todo un abanico de 
posibilidades, manejadas con destreza, soltura y maestría. Si algún riesgo existe, está 
en la misma facilidad. Cuadros de empuje indudable se inclinan por una faceta ilus-
trativa. Claro que volvemos a lo descriptivo y Lapayese encaja perfectamente. E inclu-
so usa a conciencia recursos publicitarios, digeridos —desde luego— en una vigoro-
sa personalidad.
Aparte de las notas mayores, ya citadas, creo muy interesante el Bodegón musical, 
abatido por planos en manera sintética, de raíz cubista; las Casas del puerto con menos 
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contraste de tonos; el alegre Bodegón del desayuno, y las superposiciones del Nocturno 
en Cuenca. Tienen en conjunto espectacularidad y categoría.
15 de febReRo de 1972
Dibujos y cerámicas de Ángel Grávalos
La Caja de Ahorros de la Inmaculada presenta en la Sala Mariano Barbasán una 
colección de cerámicas y dibujos originales de Ángel Grávalos. Aun dentro del inevi-
table tono menor que comportan los procedimientos, la muestra tiene cumplido in-
terés. Conozco desde hace tiempo a Grávalos como dibujante y me consta su buena 
mano. Espero pronto una exposición de pintura, en la que marque hasta dónde 
puede llegar.
Por lo que respecta a las cerámicas, tratadas como murales reducidos, se asimilan 
a cuadros, puesto que han de cumplir esta función. Claro que el barro se presta a los 
relieves y valores táctiles, intermedios con la escultura. Grávalos ha obtenido buen 
provecho del correcto dominio técnico. Si las referimos a obras parecidas (difícil 
problema el de las influencias) y en concreto a las de Galdeano, antecedente palpa-
ble, debe aclararse que se aproximan más en lo material que en el concepto. Un co-
lorido de bases químicas similares se usa para un distinto estilo. Gusta de la intensi-
dad y combinaciones cromáticas, incluso en exceso, así como de la forma abstracta, 
pero rigurosa, que tiende a la geometría, junto con las improntas reales. Destaco por 
su personalidad el número 34, aunque prefiero el 30 o la delicadeza de las notas más 
pequeñas. Grávalos promete un gran ceramista, con independencia de los preceden-
tes, que sin duda irá abandonando.
Los dibujos, muy diversos entre sí, tienen en común el excelente gusto. En color 
o en negro busca las calidades. Como apunta Federico Torralba en su presentación, 
guardan parentesco con el grabado. Contienen un cuidadoso hacer, un mundo com-
plejo de trazos diminutos y cuidadosos, exactos y dispuestos, o bien se sirven del la-
vado, con efectos felices. La línea y la mancha coordinan en distintas figuraciones, 
desde casi tradicionales (Rincón) hasta los nuevos modos de Amazona o Acróbatas. Se-
lecciona el Perfil, la Mujer sentada, el Desnudo y Ante el espejo, pero podría añadir varios 
otros en el numeroso y conseguido conjunto.
27 de febReRo de 1972
I Muestra de pintura aragonesa actual
El Colegio Mayor Pedro Cerbuna ha organizado, dentro de su programa de activi-
dades culturales, la «I Muestra de pintura aragonesa actual», en la que colaboran 
la Caja de Ahorros de la Inmaculada y las Galerías Juana Mord» y Grupo 15 de 
Madrid. La iniciativa me parece importante, ya que promueve una mejor comprensión 
del arte contemporáneo. Se inaugura con ella la primera sala de exposiciones 
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universitaria, modalidad que hasta el momento no existía. Además, la coleccción 
que se ha conseguido reunir vale la pena. Y viene a demostrar (tal vez no seamos lo 
bastante conscientes) el número y papel de los aragoneses en la pintura de nuestros 
días.
Empezaré, puesto que casi se trata ya de un clásico, por Santiago Lagunas, para 
recordar la fundación del «Grupo Pórtico» en 1947. Con Laguardia y Aguayo, Lagu-
nas ha sido uno de los pioneros del abstracto en España. Zaragoza marcó en esta 
tendencia un auténtico precedente. Y nuestra región continúa con no figurativos de 
primera fila, como Orús, Victoria o Viola. De Orús podemos ver hoy dos cuadros en 
su característico estilo, informalistas, fluctuantes de masa, intensos por su luminosi-
dad y sugeridores de un espacio exterior. De Viola, otras dos aportaciones con enor-
me fuerza expresiva: pintura de acción, dramática, que parece resucitar el tenebris-
mo. Victoria, con su sistema de collage lienzo sobre lienzo, nos trae su delicadeza de 
matiz y colorido, dentro de una cuidada dicción. Entre los más jóvenes Broto y Lasa-
la, dos de nuestras mejores promesas, se inclinan por el abstracto geométrico. Broto 
insiste en su limitación cromática y recuerda las perspectivas imposibles. Lasala, con 
dominio de blancos, rompe la superficie del soporte y se interna en una dimensión 
nueva.
Ya en distintas orientaciones, destacan el tremendo Saura, con el impacto de sus 
seres en manchas y líneas, así como las bien dispuestas «plumas» del escultor Pablo 
Serrano. Recomiendo también a Pascual y Ángel Rodrigo, autores del cartel anuncia-
dor, que presentan un original con recursos de cómic; a Cano, del que pronto vere-
mos una individual, en un momento de mucho interés; y a Javier de Pedro, con su 
suerte de neofiguración diluida.
Queda Beulas, siempre maestro de la acuarela; Badías, que insinúa una nueva 
personalidad en el color; Mairal, otro enamorado del paisaje oscense; Pilar Aranda, 
con su alegría de tonos; los grabados de Falcón, que vuelven sobre la España negra; 
y el Albarracín, de Brioso, en un término digno.
2 de abRil de 1972
Julio Alvar expone en la Diputación 
La sala de la Diputación acoge al artista aragonés Julio Alvar, residente en París y 
alejado por largo tiempo de nuestra tierra. Presenta una exposición importante, de 
muchísimo interés, aunque hubiera sido más significativa, y orientadora si se le hu-
biese dado carácter antológico, como al parecer se proyectó en principio. No es po-
sible seguir aquí su evolución con respecto a la obra que le conocíamos en Zaragoza. 
Y queda un tanto difícil de asimilar, en sus distintas variaciones. De un lado, la serie 
de pinturas, coherentes con el tapiz. Por otro, los grabados, bastante más dispersos.
Las pinturas, en negro y blanco, confían su único matiz a los grises. Su tema glo-
bal son las Ventanas, el ciclo de luz en el estudio. De la ausencia de color se desprende 
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una cierta monotonía, a la que colabora la insistencia en descomposiciones geomé-
tricas. Su estilo continúa de manera personal las experiencias constructivas y algu-
nos aspectos del suprematismo, con el que conecta en espíritu y sensibilidad. La 
geometría se vuelve dinámica. Movimiento suponen la dimensión temporal y las dis-
posiciones oblicuas que Alvar prefiere. El tapiz sigue, como ya se ha indicado, una 
orientación semejante. No es tejido en técnica pura, sino más bien procedimiento 
mixto. Resulta de gran limpieza y gusto, con cierto aire oriental, que no se limita al 
montaje.
Su obra gráfica tiene contexto distinto. En las dos pruebas de artista enlaza con 
lo antes citado. Pero cambia ya en las series de línea, donde llega a lo figurativo, 
como en el desnudo, o incluso a lo anecdótico, como en la escena mora. Deben to-
marse como aspectos complementarios. Las notas sobre papel dorado ofrecen mó-
dulos más valiosos. Su técnica, su color, sus calidades preciosistas, el aspecto lírico, 
fantástico y sugerente implican otro mundo en la dicción de Alvar.
La suma puede producir algún desconcierto. Queda, eso sí, una inclinación, una 
estética, un alma común. Domina el concepto a lo que constituyen las formas regu-
lares, el cuidado y hasta los sistemas de estampar. Todo un poco preconcebido, pero 
con altura y categoría plástica.
8 de abRil de 1972
Aransay expone en la Sala Barbasán
El pintor zaragozano Ángel María Aransay presenta una exposición muy completa 
en la Sala Mariano Barbasán. Su obra tiene concepto y una factura profesional y só-
lida. Poco a poco ha ido perfilando la grandiosidad formal que hoy constituye su más 
acusada característica Hace un par de años escribí que esperaba mucho de él, por su 
fuerza y condiciones, por su evolución continuada y positiva. Ofrece ahora resulta-
dos de madurez.
Aransay arrancó en gran medida del cubismo. En esta ocasión es en una de las 
pocas que puede invocarse con justicia el precedente de Picasso. El maestro mala-
gueño apenas ha dejado escuela, aunque numerosos epígonos lo hayan recogido en 
aspectos parciales. De ahí el extraordinario valor que puede tener una síntesis cons-
ciente como la de Aransay, peculiar y diferenciada. De la concepción cubista le llega 
su sentido de ritmos y volúmenes. E incluso sus primeras reducciones de color, aque-
llas gamas frías que Aransay gustaba de cultivar y que todavía reaparecen en cuadros 
actuales, como la Figura ante un paisaje. El enfoque de Aransay es intelectual e inte-
riorizado, con una fuerte estilización, no necesariamente alargamiento, sino volun-
tad de estilo. De ella se deduce la dificultad para un público que busca la figuración 
amable y no considera los verdaderos problemas pictóricos.
Durante todo el comentario me tienta utilizar la palabra manierismo. Me he re-
sistido por las implicaciones que hoy pueda tener con amaneramiento, vocablo que 
148 ángel azpeitia
en ningún modo cuadra con Aransay. Su manierismo es de concordancia con el pa-
sado. Y se refiere a una sensibilidad común con el Bajo Renacimiento: un arte, como 
el de entonces, de contenido cultural, de magnificencia en las masas y en el tema, 
importante, pero al mismo tiempo estrictamente plástico en sus soluciones. Una es-
tética de tensión, que se refleja en los seres, quietos y llenos de movimiento conteni-
do. Se explica así la coincidencia con pintores como el Greco (citaré el detalle casi 
anecdótico de las manos) y en general la inspiración historicista. Y así, el aliento 
místico, el sentido ritual (vuelvo a la importancia de tema y forma) y hasta una cierta 
frialdad o distanciamiento que, junto a la complicación de esquemas, es propia de la 
idea «gran estilo».
Los «sacrificios», ya en esta línea, enlazan con su exposición anterior, y se conti-
núan con los «muchachos» (15 al 18). Prescindirá luego del óleo, para tomar los 
acrílicos, con el mismo deseo de calidad, pero con superficies menos sensibilizadas. 
Es ahora el Muchacho con las manos juntas. Los personajes, contorneados en negro, 
quedan sobre un fondo rojo uniforme, que los sacraliza y unifica. Son arquetipos. 
Igual que la mítica Marilyn, más blanda y sensible, a la que contemplan las mujeres 
de negro o los hombres asombrados. 
Los paisajes encajan peor en este contexto. Aunque dramáticos, no alcanzan 
como género la misma magnitud. Cambia en ello los tonos. Y es hora de puntualizar 
que Aransay da primacía a la forma sobre el color, pero posee un cromatismo de vi-
braciones y matiz en la dicción. La trascendencia es cuestión de conjunto y no reside 
en la envergadura de un original. Se trata de las intenciones. Y Aransay las tiene. Es 
uno de los artistas con más importancia intrínseca con que contamos.
9 de abRil de 1972
Exposición homenaje a Manuel Viola 
en el Palacio de la Lonja
Ayer, a las ocho de la tarde, se celebró en el salón de sesiones del Ayuntamiento el 
acto inaugural de la exposición antológica en homenaje al pintor aragonés Manuel 
Viola, organizado por la Comisión Municipal de Cultura. Presidió dicho acto el go-
bernador civil de la provincia, don Rafael Orbe Cano, acompañado por el alcalde, 
don Mariano Horno; jefe de Planes Provinciales de la Presidencia del Gobierno, don 
Rafael Ansón; presidente de la Diputación, don Pedro Baringo; concejal-delegado de 
la Comisión de Cultura del Ayuntamiento, don Ricardo Moreno; profesor don José 
Camón Aznar, y el artista homenajeado, Manuel Viola. Asistió numerosísimo públi-
co. Hizo la presentación el ilustre catedrático de la Universidad de Madrid don José 
Camón Aznar, que pronunció una magistral conferencia.
El profesor Camón comenzó resaltando la importancia de la obra de Viola, reve-
ladora y sensacional, que ha sido honrada por la crítica madrileña con el título de 
Capilla Sixtina del Arte Abstracto. Junto a su abstractismo —indicó el profesor 
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Camón—, Viola tiene también una vertiente humanista. Incluso en sus últimos y más 
espectaculares estremecimientos expresivos, la mantiene. Ni se repite ni cansa, como 
nunca cansan los ocasos y diarios amaneceres. Es como el «rayo que no cesa» del 
poeta, como un universo de luces dramáticas. Su conmoción abismal se contiene en 
una tectónica severidad de formas y colores. Sus cuadros están cohesionados con una 
sutil gama de disciplinados matices, de líneas rectas, de luces aristadas.
Se refirió luego el profesor Camón al amargo pesimismo del genio aragonés, 
recordando a Gracián, a Marcial y a Goya. Viola lo recoge. Su obra no es reflejo de 
un mundo real, aunque no haya imagen más exacta de una tempestad en el ánimo 
que su obra. El peligro del arte moderno es que sus formas permanezcan insolida-
rias para el resto del mundo. Lo que para el artista es un lenguaje diáfano, del 
que posee la clave, puede quedar incógnito a1 contemplador. Para describirlo hay que 
apoyarse en sus ritmos, en sus acordes cromáticos o incluso llevarlos al terreno de 
la metafísica. Pero las masas fulgúreas de Viola aparecen plenas de significado y 
podemos compenetrarnos con ellas mejor que si presentasen escenas reales. Mila-
gros del arte, como el que hacía preguntarse a Unamuno si don Quijote no sería 
más real que Cervantes.
Recordó el doctor Camón que ha seguido a Viola durante más de veinte años. Ya 
en una crítica de 1949 presagiaba su éxito y anunciaba su arrolladora originalidad. 
Desde entonces, Viola no titubea ni tampoco repite mecánicamente. Sus cuadros son 
como radiografías de astros en ignición, estallidos que se desvanecen en galaxias. 
Hoy apetecemos inmensidades que años atrás iban unidas a emociones religiosas. Y 
nadie como Viola ha interpretado los temas aurorales y cataclísmicos del universo, a 
los que le encadena su grandiosa fatalidad. A su lado, cualquier otro asunto resulta 
minúsculo. Y a sus intenciones corresponde una técnica, la de su pincelada grande, 
dominadora. No importa el tamaño, porque todo lo magnifica. Viola rompe además 
la distancia que en el arte tradicional existía entre el espectador y el cuadro. Nos 
transmite sus emociones.
Pero una exégesis con pretensión de completa puede traicionar al artista —terminó 
diciendo el profesor Camón—. Pasemos a contemplarlo con admiración y silencio.
A continuación tomó la palabra don Mariano Horno para agradecer la colabo-
ración de don José Camón Aznar, cuya presencia —dijo— deja siempre la impron-
ta de su clara crítica y de su amistad hacia Zaragoza, y sirve de nostalgia y estímulo 
para nosotros. Hizo constar su satisfacción y orgullo al tener la obra de Viola en 
Zaragoza, merced a las facilidades ofrecidas por el artista. Y patentizó su agradeci-
miento al pueblo de Zaragoza, por su acogida a las actividades culturales del Ayun-
tamiento; a la Comisión de Cultura y en particular al concejal-delegado, don Ricar-
do Moreno Duarte, de quien partió la iniciativa y el planteamiento de esta 
exposición antológica, y a las autoridades presentes. Afirmó la política cultural del 
Ayuntamiento, recordando la excelente labor realizada en este campo. E invitó por 
último a los asistentes a trasladarse al Palacio de la Lonja, marco adecuadísimo 
para esta muestra-homenaje.
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Comentario de la exposición
Del conjunto que Viola nos ha traído al Palacio de la Lonja debo decir que es una 
grande y hermosa exposición. Tomo las palabras en el sentido puro, en el que se 
comprende su magnitud de tamaño y número y también lo que excede a lo común, 
la suma de cualidades que la hacen excelente. El lenguaje se desgasta y a fuerza de 
prodigar adjetivos los estamos dejando sin contenido alguno. Solo para ocasiones 
fuera de lo normal, como la presente, debe reservarse la palabra extraordinario. 
Manuel Viola, aragonés, nacido en Zaragoza, tiene por fin el homenaje que me-
rece, cuando se halla en plena creación y en plena fuerza. No le habíamos visto aquí 
desde que vino a Libros en 1966. Me impresionó entonces, a pesar de las proporcio-
nes más reducidas. Escribí de su luz, de su color y de su mística. Y también de su en-
tronque con la mejor escuela española. Pensaba —y sigo creyéndolo— que su tene-
brismo recoge las líneas de nuestro Barroco, el fulgor de las apariciones. Me detuve 
en sus contactos con Goya y con el Greco. Viola mismo proclama esta influencia 
museística. Hace muy poco le he oído que su pintura más propia se da después de 
deslumbrarse con el claroscuro del maestro de Fuendetodos. Véase La saeta (1958). 
Claro que la originalidad de Viola es tremenda y su modo de asimilar el pasado no 
puede ser más peculiar.
En total, Viola representa una tendencia abstracta no geométrica, con predomi-
nio expresivo. En diversas fases e incluso en originales de plenitud se le descubren 
recuerdos de figura (Don Quijote, 1966, pongamos por caso). Sus preferidas estructu-
ras verticales arrancan de unas proporciones humanas. Lo suyo es, sin embargo, una 
versión de informalismo, con una gigantesca vitalidad, a través de amplios trazos 
sobre grandes superficies, lo que le aproxima a la llamada pintura de acción. Sin 
pretender encasillarlo, encaja en ella su potencia exaltada, su eufórica rapidez. Esta-
mos, pues, en el expresionismo abstracto, que Viola no ha querido abandonar, por-
que se murmurase del cansancio límite de esta orientación. Con independencia de 
modas, cada artista tiene su dorada madurez y su ajuste entre personalidad y estilo. 
No se cambia por imposiciones exteriores.
A pesar de su íntima coherencia, Viola ha pasado por una cumplida evolución. 
Lo más antiguo que aquí podemos verle, que corresponde a la década de los cua-
renta, son unos formatos pequeños muy interesantes. Un Port Louche poscubista, 
lineal, con influjos de Klee; o bien Le Moulin o Les arbres carnivores. Había abando-
nado entonces los nuevos materiales, como los collages de telas que practicó en años 
anteriores. De 1955 tenemos uno de sus paisajes. Y muy poco después, el Amarillo y 
negro, algo confuso y manchado, cerca de la versión francesa del tachismo. Un cam-
bio muy notable se perfila en 1958. Es la época de los blancos y negros, del claros-
curo integral. Ya he hablado del enlace goyesco y de la dramática Saeta. Podríamos 
añadir Caminos del sueño, La cornada, Eclipse o la intensísima Misa. La modalidad 
reaparece en la más próxima Semana Santa. Cada vez que inicia un nuevo trabajo 
parece volver a la austeridad, para incorporar luego, poco a poco, el cromatismo. 
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Porque Viola es un magnífico y extenso colorista. Ahí está La ballena y títulos como 
Malva y oro o Azul y marrón.
Lamento no poder seguirlo con más pausa, año por año y nota por nota. La ex-
posición, con su carácter de antología y sus 75 piezas, lo hace imposible. Y Viola no 
es fácil de agotar. Quiero, con todo, referirme a los enormes formatos que figuraron 
en la Bienal de Venecia: Sinfonía azul, Cadáver de invierno, Barco destruido y Homenaje al 
Greco (1964). Este último, uno de los que sugieren figura, muestra muy bien su técni-
ca de golpes de luz y de color sobre el fondo. Cabe añadir el ambicioso Tríptico. Y to-
davía algunos tamaños un poco menores, pero de increíble impacto y calidad. Así, la 
Ventana al vacío, el Crepúsculo y la Tempestad. Ofrece este la anécdota de haber sido 
elaborado en siete años, desde 1965 a 1972. Y con él llegamos hasta hoy. Viola resume 
sus tradiciones.
Como cierre insistiré en que Viola es zaragozano. No siempre nos damos cuenta 
del valor de las firmas aragonesas. Viola tiene verdadera importancia. Junto con 
otros dos aragoneses, Antonio Saura y Pablo Serrano, dio vida al Grupo El Paso, 
gran renovador de nuestra pintura. Viola se cuenta entre los artistas más significati-
vos del abstracto español. E incluso del mundial. Y también entre los mejores.
26 de abRil de 1972
II Premio San Jorge de pintura
En la sala del Palacio Provincial se exponen las obras presentadas al II Premio San 
Jorge de pintura, de cuyo resultado dio cuenta Heraldo de Aragón oportunamente. 
Fueron seleccionados 34 originales, con un tono medio muy notable, aunque todavía 
pudieran suprimirse algunos. Creo que en esta tercera versión del concurso ha in-
fluido bastante el tema obligatorio «Aragón en sus hombres y monumentos». Se ob-
serva la dificultad con que para abordarlo han tropezado una gran mayoría de los 
artistas. Y también el fracaso absoluto de muchos de ellos. Basta echar una ojeada a 
los cuadros rechazados, entre los que, a decir verdad, queda muy poco de valor. Un 
asunto fijo tiene sus pros y sus contras. Pero ha servido aquí para demostrar quiénes 
son capaces de resolverlo. Y descubre también la habilidad con que otros lo adaptan 
a su estilo. Tenemos hoy en Aragón un buen número de pintores con calidad. Insisto 
en este punto, porque nuestro ambiente plástico se ha desenvuelto mucho en los úl-
timos años. Hay más certámenes que nunca. Y en casi todos se consigue un aceptable 
nivel. La presente muestra lo confirma.
La Medalla de Oro fue para José María Martínez Tendero, que la obtuvo también 
en la pasada Bienal. Su Agustina, de gran envergadura por formato e intenciones, se 
impuso de modo indiscutible. Encaja en la etapa previa a sus relieves. Posee una 
equilibrada composición y un matizado color, a base de sus grises, con toques de azul 
más vivaces. La factura es de gran delicadeza en los recursos, como transparencias y 
raspados.
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En el capítulo de honor figura también Antonio Alonso Fombuena, del que toda-
vía hemos visto pocas cosas. Consiguió la medalla de plata con Fernando de Antequera, 
bien resuelto, con luz, en gama reducida y con una hábil textura de arenas. La de 
bronce ha recaído sobre Francisco Cestero, gargallista en el Gran Profeta, de hondo 
sentido formal y enorme solidez. Han tenido Diploma de Honor Mudéjar, de Eduar-
do Salavera, ambicioso y con planteamiento de dificultades; Aproximación a Miguel 
Molinos, de Pedro Giralt, que da cuenta de un valiente juego cromático y de su pues-
ta al día en orientación; y A nuestros conquistadores, de Dolader, característico de sus 
espacios geométricos.
Entre las restantes aportaciones destacan las de Virgilio Albiac, Manuel Navarro 
y Ángel Aransay. Albiac incorpora al paisaje las calidades y hallazgos abstractos con 
excelente criterio. Navarro se enfrenta con el tema sin paliativos, cosa que hacen 
muy pocos, y lo encamina con maestría de profesional. Otra de las excepciones es 
precisamente el Benedicto XIII, de Aransay, en plena coherencia con la línea «gran 
estilo» de la exposición que comentaba días atrás.
Interesan también el Castillo de Loarre, de Manuel Usón, la tendencia neofigura-
tiva de Emilio de Arce, la facilidad de Leoncio Mairal, el acertado colorido de Fer-
nando Badías, la fuerza expresiva de José Luis Corral, los conocimientos de Ángel 
Lalinde, el valioso dibujo de Manuel Monterde y el llamativo cartelón de Ángel y 
Vicente Pascual, que tiene auténtico impacto.
21 de mayo de 1972
Lo que ha sido la II Bienal Félix Adelantado
El nivel conseguido en la II Bienal de pintura Félix Adelantado me parece excelente 
y supera en buena medida al que se obtuvo en la versión anterior. Próximo su cierre, 
quiero añadir un último comentario a manera de balance. Y comenzaré por decir 
que el montaje en la Escuela de Artes Aplicadas y Oficios Artísticos es uno de los más 
completos que hemos tenido en este tipo de certámenes. Además, la calidad media 
de las obras que se exponen resulta proporcionalmente muy alta. Si se hubiera con-
tado con otra docena de firmas importantes —quiero decir, de los ya famosos— el 
conjunto sería excepcional. Pero ya se sabe que los consagrados temen la competen-
cia o no recibir el lugar que creen les corresponde. Por fortuna hay pintores de cate-
goría que se mueren sin tantas precauciones.
Las muestras colectivas y los concursos tienen sus inconvenientes. Sin embargo, 
ofrecen siempre la ventaja de proporcionar un panorama más o menos significativo. 
En este caso lo es bastante. Si se juzga por lo que aquí podemos ver, sacaremos una 
idea muy aproximada de lo que se hace en el país. La representación internacional 
ha sido en cambio reducida por los trámites de aduanas y causas ajenas a los organi-
zadores. Poco puede hablarse de ella. Llaman la atención dos notas del uruguayo 
Glauco Capozzoli, descomposiciones sobre desnudo femenino, tipo futurista, hechas 
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con pulcritud. Son indicativas del resurgir surreal. Gustan al público y no será raro 
que la estadística entre los visitantes les confiera lugar de honor. De la restante par-
ticipación extranjera cabe elegir el Pulgar, del argentino Rómulo Maccio, por su ade-
cuación a corrientes actuales. Lo que también sucede con el uruguayo Pablo Mañé 
en El curso de las cosas. Las aportaciones egipcias no han traído muchas novedades. 
Selecciono las de Ahmad Nawar.
Entre los españoles se advierte claro predominio de las nuevas modalidades figu-
rativas, no siempre neofigurativas en el sentido exacto de la palabra, aunque muchas 
veces se apoyen en aperturas informalistas. Cuando menos, se impone el tema. To-
memos, por ejemplo, a José María Martínez Tendero, Julia Relinque o José María de 
Lecea. Incluso parece que se desplaza el paisaje, género hasta hoy en mayoría, del 
que permanecen algunas demostraciones muy estimables en el hacer, como las de 
Genaro Lahuerta. La abstracción, por más que se hable de su cansancio, tiene aún 
cultivadores de primera fila. Ahí están Quero o Albiac y, en una vertiente geométri-
ca, las obras simples y limpias de Emilio Prieto, sin olvidar a Salvador Victoria.
La Medalla de Oro recayó sobre Agustín Celis, su Homenaje es obra de envergadu-
ra, muy exacta en los procedimientos, que toma en parte de lo publicitario. Ya co-
mentamos este aspecto en la exposición que Celis realizó el pasado año. Aparece 
temático y comprometido, de indudable fuerza, y recoge bien los contrastes entre 
figuras y fondo. José Quero y Salvador Victoria fueron las medallas de plata. Ambos 
son abstractos. Los dos cuadros de Quero suponen una lección en las texturas y evi-
dencian garra. En cuanto a Victoria, su composición, centrada en círculo, es uno de 
los mejores originales que le conozco, lleno de sensibilidad y matices. Los terceros 
premios, es decir, las medallas de bronce, han sido también para no figurativos. La 
Oceanografía, de Virgilio Albiac, demuestra su nueva orientación misteriosa y suge-
rente, al lado de su categoría de pintor, que siempre domina la técnica. Esteban de la 
Foz presenta la calidad de sus oscuros y bronceados relieves. Entre los distinguidos 
se encuentra también el citado Rómulo Maccio (Premio Banco Central); Natalio 
Bayo, con su estilo e impacto de color característico (Premio Sergio Piedrafita), y 
María Carreras (Premio José María López Pardo), que a su habitual y notable reali-
zación une ahora intenciones renovadas.
Fuera de los premios, puesto que en ellos no se incluyen todas las obras interesan-
tes, destacan Manuel Navarro, en un abstracto feliz, compuesto y estructurado, con 
un difícil efecto luminoso; García Torcal, en una Sinfonía, que recuerda a Will Faber 
por su poética; Salvador García González, en un llamativo relieve de lograda pers-
pectiva; Baqué Ximénez, otro de los artistas con mejor factura; Francisco Benessat, 
que apunta cosas muy considerables; Ulises Blanco, con su hacer informalista al que 
superpone la inscripción; José Luis Corral, vigorosísimo; López Soldado, en sus ver-
siones espaciales; Luis Pellejero, con excelente técnica; Ruiz Anglada, sobre todo en 
el bodegón, muy equilibrado y sensible; Fernando Artal, en su medida Crucifixión; y 
Cano Rodríguez, con su soltura y gama características.
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Debe reservarse un lugar especial para Ángel Aransay, con su ambicioso díptico, 
de gran empaque formal; así como para Francisco Javier Villota, que aporta uno de 
los más bellos coloridos; José María Martínez Tendero, autor de la inquietante Estan-
tería de la vida, alejada de su Premio San Jorge, y Luis Mortes, que ha traído dos 
cuadros de magnifico cromatismo y dicción.
Merecerían también comentario Alonso Fuembuena, Jorge Andreu, Francisco 
Benages, Antonio Cásedas, Francisco Cestero, María Antonia Dans, Emilio de Arce, 
Alberto Duce, Antonio Fortún, Pilar Fuentes, Gil Imana, Grau Santos, Gutiérrez 
Montiel, Hernández Cop, Ángel Lalinde, Darío López, Leoncio Mairal, Marín Bos-
qued, Rafael Montañés, Pilar Moré, Ana Pérez Ruiz y Manuel Usón. Sus conceptos 
son muy diferentes y resulta imposible detallarlos. Figuran en catálogo 181 títulos y 
todos ellos quedan en tono digno, prueba del éxito que ha teñido la Bienal. 
24 de mayo de 1972
Santiago Lagunas, en la Diputación Provincial
Considero la exposición de Santiago Lagunas, ofrecida por la Cátedra Goya, como 
muy importante, por la calidad intrínseca de las obras que se presentan y por su 
carácter significativo ya histórico. Téngase en cuenta que Lagunas firma sus origi-
nales entre los años 1948 y 1952. Recuérdese el ambiente español de entonces y se 
comprenderá el espíritu renovador de Lagunas. En pleno marasmo, totalmente des-
fasada nuestra pintura con respecto a las orientaciones europeas, aparece en Zara-
goza, por el año 1947, el Grupo Pórtico, con una tendencia flexible, derivada del 
poscubismo, que se anticipa como vanguardia a otros movimientos, por ejemplo al 
«Dau al Set» de actitud más bien surrealista. Se integran, con Lagunas, Aguayo y 
Laguardia. También Vera Ayuso, que establece el nexo con el trabajo más reciente 
del Grupo Zaragoza. Junto con él exponían en París (1967) Teo Asensio, Daniel 
Sahún, Otelo Chueca y Ricardo Santamaría. En continuidad con el Grupo Pórtico, 
ellos «toman la difícil tarea (son palabras del crítico francés Gilbert Rérat) de ela-
borar una síntesis entre las concepciones de construcción y expresión, aparente-
mente contradictorias». 
Pero volvamos a Lagunas. Colaboró (1949) en la primera muestra de pintura no 
figurativa que se monta en España. Y fue en nuestro zaragozano Palacio de la Lonja. 
Creo que Lagunas, como precursor, bien merece el homenaje. Además, sus creacio-
nes conservan hoy una frescura y una modernidad extraordinarias. Desde las notas 
con asunto, las más antiguas, expresivas y luctuosas, como la Niña muerta, hasta los 
aspectos casi informales, como el número veintitrés, pasando por las estructuradas y 
cuidadísimas Hermanitas.
Sorprende en Lagunas —por eso he recogido la cita de Rérat— la lucha entre 
lo constructivo, que deriva del hacer cubista, y la expresión libre, lo emocional, la 
intensidad. Trazos picassianos se conservan en La selva o en Cosas de España. El 
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color es casi siempre sordo, de pocas alegrías, en correspondencia con los esque-
mas geométricos. Pero sobre ellos desarrolla una nueva tonalidad, sobre todo en 
el Nocturno o bien en Crepúsculo y Verano. Su empaste, su elaboración, es de gran 
sabiduría, sin necesidad de gruesas acumulaciones. Véase la excelente Tempestad. 
He de recordar por último, a causa de sus valores y envergadura, El ángel caído y 
Mar Cantábrico.
Lagunas resulta en el presente un gran pintor, por lo que lamentamos haya inte-
rrumpido su actividad. Pero supone también la historia de una lucha para abrir nue-
vos caminos. Y este es mi timbre de gloria.
11 de junio de 1972
El Equipo Crónica expone en Atenas
Próxima a terminar la temporada, cuando decrece ya el número de exposiciones, 
corre un cierto riesgo de pasar desapercibida la muy curiosa colección que el Equipo 
Crónica presenta en Atenas. Y sería una lástima, porque su desenfado, su originali-
dad y su amplio sentido cultural la hacen muy digna de verse.
El Equipo Crónica, compuesto por Manuel Valdés y Rafael Solbes, valencianos de 
residencia y formación, es una de las más valiosas asociaciones creadoras que ha 
producido el país en los últimos años. Debo recalcar que no se trata de un grupo 
como otros tantos, en que se yuxtaponen los individuos. Se realiza aquí un verdade-
ro arte común de carácter colectivo. Creo advertir también una preferencia por los 
sistemas seriados, como sucede en las esculturas y en las excelentes serigrafías, que 
tiende a desvirtuar el hinchado prestigio de los originales.
El Equipo Crónica ofrece unos planteamientos decididamente intelectuales. En 
sus obras de dos dimensiones, lo mismo en los grandes formatos que en las series 
menores, cultiva una especie de suma entre distintos elementos, un montaje del que 
participan la pintura clásica, la más moderna y los recursos ilusionistas, en feliz 
amalgama de imágenes. Todo ello lejos del simple juego estético. Se ahonda con de-
liberada ironía, se propone un modo inédito de mirar y se desemboca —en fin— 
hacia el tema, hacia un contenido social de combate. Estamos inmersos en la corrien-
te que Aguilera Cerni denomina «crónica de la realidad». El equipo se erige en uno 
de sus más claros representantes e investiga el futuro de un realismo español, propio, 
aunque conecte con las fórmulas neodadaístas contenidas en el «pop» o con los nue-
vos realismos europeos.
Presta una gran atención a los exponentes de la cultura de masas, desde el cine y 
la historieta hasta el cartel publicitario. Pero descansa sobre una bien definida base 
histórica. Citaré dos ejemplos: el gran cuadro de los superhéroes americanos, con su 
primer término de Goya, y la viñeta del Guerrero del Antifaz, sustituido en el suplicio 
por el San Bartolomé, de Ribera. Resucitan a nueva vida nuestros mejores maestros. 
Así en las versiones de Las Meninas, como las hiciera Picasso, al que también se rinde 
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homenaje. Recomiendo la que une el espacio de Velázquez con el cubismo, para 
añadir la figura imposible y el fondo de Mondrián. Aun sin pretensión de inventario, 
reconoceremos lo mismo al Greco que a Saura o a Moholy-Nagy.
En parecido contexto se colocan las figuras de cartón-piedra moldeadas, desa-
rrollo espacial de cuadros como la Familia de Carlos IV, de Gova: los Tres músicos. De 
Picasso, y las mujeres velazqueñas. Vienen también las heroínas del cómic, siempre 
en la misma denuncia del mito, con notas actualizadoras e interpretativas. El color 
intenso y el aire de muñecos falleros dan al mundo histórico su contrapartida 
popular.
Me referiré por último a la gran perfección de las técnicas (sobre todo en las 
gráficas) que nos ofrece la tan rara cohesión de fondo y forma.
20 de junio de 1972
Exposición Nacional de Arte Contemporáneo
Las exposiciones nacionales son el máximo exponente de los certámenes que el Es-
tado promueve en España. Cuentan con más de un siglo de funcionamiento, puesto 
que se crearon en 1856. Desde entonces, han atravesado épocas de más o menos es-
plendor, pero siempre fueron significativas, al recoger las orientaciones del gusto 
oficial en cada una de sus etapas. En los premios de estos concursos se reflejan las 
preferencias del país, si descontamos las de una minoría muy valiosa, pero con escasa 
audiencia en el pueblo. Solo en los últimos años, pongamos desde 1950, el criterio 
oficial y con él las nacionales, aceptan módulos más avanzados. Parece que hoy atra-
viesan un momento de crisis. Tal vez, lo que se pone en cuestión es la misma idea de 
que el arte se sujete a competencia. Han triunfado las que fueron vanguardias, para 
casi modelar un nuevo academicismo. Pero los más progresivos, entre los que se 
cuentan muchos de los mejores, permanecen ajenos al proceso. La nacional ha sufri-
do duras críticas. Responde a ellas con modificaciones en la organización. Se ha 
descentralizado con una serie de fases iniciales en ciudades distintas, entre las que 
figura Zaragoza. Sustituye los premios por un sistema de adquisiciones. Y como prue-
ba de apertura definitiva, crea la sección «Nuevas tendencias», junto a las tradiciona-
les de pintura, escultura, grabado y dibujo. Si juzgamos por lo sucedido aquí, el éxito 
de las «nuevas tendencias» ha sido nulo. No será extraño que se vuelva a reestructu-
rar la nacional. Son palpitaciones de un ser vivo que se niega a morir. Y sería una 
lástima que desapareciese, ya que hasta ahora lleva rendido un notable servicio.
La fase inicial de Zaragoza resulta ser, según mis noticias, una de las más impor-
tantes, por el número y calidad de las obras presentadas, muy altos en relación a 
otros centros. El montaje en los claustros y sala de la Escuela de Artes Aplicadas 
queda excelente. Se lamenta la escasez de escultura, aunque haya algunas cosas ver-
daderamente dignas de atención. Me refiero a los originales de Félix Buñuel, de muy 
buena hechura, sobre todo la Maternidad, y a la pieza metálica de Dolores Franco, 
con mucho concepto y completísima de ritmo y línea. Se les unen Ruiz Monserrat, 
Francisco Rallo y Pilar Serrano. En dibujo y grabado, que tampoco son demasiado 
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abundantes, destacan Manuel Navarro, más formal en Escarpas y más expresivo en 
Máscaras; la línea neta de Francisco Cestero; las aportaciones de Manuel Soria, Nata-
lio Bayo y Manuel Monterde, y las dos notas de Ángel Lalinde, positivamente ilustra-
tivo en La partida y moderno en la realización del Pueblo. No sorprende la parquedad 
de la escultura, que se acusa mucho en los últimos tiempos, quizás por haber perdi-
do parte de sus funciones y también porque necesita una técnica material, que cada 
vez dominan menos artistas. Escasea en cambio, la de dibujo. Mal estamos, cuando 
son tan pocos los que se atreven con él. Se verá que los dibujantes demuestran como 
pintores su solidez y su dominio de estructura y línea, como sucede con Navarro, 
Cestero o Monterde.
Pintura da con mucho la sección más numerosa. Me agrada comprobar en las 
colectivas las principales direcciones vigentes. Podía hacerse, por poner un ejemplo 
inmediato, en la Bienal Félix Adelantado. En esta resulta difícil. Aparece en conjun-
to más amable, con menos originales sombríos o dramáticos, pero también menos 
importante en significación global. Puedo indicar en su descargo que el dominio de 
pintores aragoneses, ya conocidos por todos, se presta poco a panorámicas generali-
zadoras. Ni siquiera a juzgar cuadros concretos de autores a los que se ha dedicado 
antes comentario más amplio. Quiero, no obstante, repetir que tenemos firmas de 
primera fila. Separaré algunos cuya factura me parece indiscutible. Así, Baqué Xi-
ménez, en sus dos originales; Manuel Navarro, a quien ya me he referido a propósito 
del dibujo; Virgilio Albiac, cuyo abstracto casualista se apoya en una profunda base 
profesional: Ángel María Aransay, uno de los más serios pintores de figuras con que 
contamos, y Luis Pellejero, con su sorprendente manejo de las ceras. En este capítulo 
incluyo estilos muy distintos, con el común denominador de unos fundados conoci-
mientos. Por supuesto que hay otros capaces de una buenísima realización material. 
En un campo de abstracto geométrico alcanza notable limpieza José Manuel Broto 
con sus típicos negros y azules. Muy próximo se encuentra José Luis Lasala. Y en di-
rección concordante, Vicente Dolader. Lugar separado merece José María Martínez 
Tendero, en una suerte de esculto-pintura exacta de composición y medida de cali-
dades. Queda, por el contrario, muy poco informalismo, aunque haya servido de 
motor a los neofigurativos. Entre estos últimos cabe José Luis Corral, de raíz expre-
sionista; el barjolesco José María Escacho, y el mismo José Luis Cano. Una faceta di-
námica, de mucho interés, apunta en Emilio de Arce. La crónica de realidad está 
representada por Luis Ibáñez, Kanera Ereza y Cayetano Portellano.
Hay que contar también con los dos conseguidos bodegones de Martín Ruiz An-
glada, otra de las firmas considerables que tenemos en Zaragoza; la Isadora, de Nata-
lio Bayo; el Maniquí con silla, de Salavera; las Ruinas, de Rodríguez Ruiz, de mucha 
envergadura; el Gol, de Lalinde; el bien pensado pueblo de Monterde; el Desnudo, de 
Ramón Tomás; la Evocación, de Ignacio Gallego, una obra con valiosas texturas, que 
no debe pasar desapercibida; la Luz en movimiento, de García Moreda, y la sensibili-
dad de García Torcal en los cuadros pequeños.
Merecerían comentario también Elio Moroni, María Pilar Arenas, Manuel Usón, 
Leoncio Mairal, Francisco Cestero, María Pilar Moré, Ana Pérez Ruiz, Carlos Loren-
zo, Pilar Fuente y Víctor Mira.
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24 de junio de 1972
El Grupo Forma, en Anade
La inquietud que ha germinado entre nuestros jóvenes demuestra la vitalidad artís-
tica de Zaragoza. Uno de sus síntomas es la formación de grupos como el que ahora 
nos ocupa con su exposición en el centro Anade. El Grupo Forma está integrado por 
cuatro alumnos de la Escuela de Artes Aplicadas, que ponen en común su afición y 
algunas mutuas influencias. Me parece muy valioso por lo que promete. Pero deben 
considerarse como artistas que empiezan y todavía no poseen estilo definido. Así 
que el visitante ha de encontrar muchos recuerdos de firmas conocidas, locales o 
nacionales. Incluso podría señalarse la necesidad de una mejora técnica, a través de 
un trabajo continuado. Sea como fuere, ofrecen ya suficientes notas de interés.
Francisco Rallo, que suma la aportación más numerosa, apunta futuro como es-
cultor, ya que posee oficio e ideas. Le tienta lo orgánico, en relación con la plástica 
de Moore. Véanse los barros El Maestro y Ocioso. Aprovecha también las calidades de 
la madera y el alabastro. Expone estimables pinturas y dibujos, en los que se aprecian 
varias fuentes, como la dirección de Salvador Victoria en Eclipse. Tiene condiciones, 
sobre todo para la forma, como reflejo de su actividad de escultor.
Francisco Simón resulta algo menos disperso. Genes, Inmensidad y Término, por 
ejemplo, suponen un acorde, que relacionaría con los recursos de nuestro Cano. Tal 
vez el cuadro más conseguido sea Amor. Escapa a esta base en un par de dibujos, pero 
es siempre riguroso en los planteamientos.
Fernando Cortés marcha por un camino paralelo al de Simón, por lo menos en 
sus combinaciones de mancha y líneas, con tratamientos a espátula. La mayor enver-
gadura se encuentra en Melée. Otras veces se deja seducir por Viola (Fuga, Grito).
En cuanto a Manuel Marteles, resulta más difícil de seguir, ya que solo presenta 
dos pinturas. Se aproxima al sentido geométrico de Broto en Don Álvaro, mientras 
Recuerdo marca soluciones más convencionales. Una escultura, Eros, con buen ritmo.
27 de junio de 1972
El Grupo Experimental 72 expone en la Diputación
El Grupo Experimental 72, que expone sus obras en la Diputación bajo el lema «In-
tento», me parece uno de los más interesantes que se han formado en Zaragoza du-
rante estos últimos años. Se trata de cuatro pintores jóvenes, aunque alguno de ellos 
lleva recorrido ya bastante camino. Federico Torralba subraya en la presentación sus 
distintas intencionalidades: más ideológica la de Pascual Blanco, más visualistas y 
abstractas las de los tres restantes. Tienen, con todo, un aire común, tal vez genera-
cional, bastante para que convivan y se reflejen en su trabajo.
Pascual Blanco da la nota más diferenciada. Su preocupación por el tema, social 
y humana, supera los problemas de forma. De modo que los originales ofrecen una 
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apariencia tosca en material y terminado. Recuerda en este aspecto a Guinovart, por 
su desprecio al esteticismo. Parco en el color, posee en cambio gran precisión en las 
composiciones. Los montajes por planos y aún más el cuadrito pequeño señalan po-
sibilidades distintas. En el último, de una mayor complejidad y oficio pictórico.
Dolader y Lasala se acogen a la vertiente geométrica. Esta requiere por principio 
una impecable terminación, con la que ambos cumplen. José Luis Lasala se mueve 
en unas gamas reducidas y suaves, con las que su sensibilidad escapa al entramado 
lineal. Utiliza el espacio fuera de los límites convencionales, saliéndose del marco y 
de las dos dimensiones. Es la suya una suerte de espacialismo muy rigurosa y exacta.
Vicente Dolader se funda en una limpia técnica para el color y el volumen. Su 
profundidad, su ilusión de perspectiva, casi le conducen de vuelta al cubismo, asien-
to histórico de la tendencia constructiva que practica. Véase en el formato de mayor 
envergadura, incluso por lo que respecta a los tonos.
Todo el grupo tiene cierto matiz intelectual Y es curioso que Antonio Fortún, 
precisamente el que más ha llegado al arte por un camino cultural, aparezca menos 
matemático que los dos anteriores y menos ideológico que Blanco. Tanto sus collages 
como sus pinturas ganan en calidad y abordan también más complicados plantea-
mientos. Cada vez las masas y colores se inclinan a la semejanza biológica. Permane-
ce su gusto para la selección. 
19 de SeptiembRe de 1972
Alberto Duce y Karl M. Sukopp, en la Galería Naharro
Dado el número de originales y las notas de indudable interés que recoge, creo con-
veniente volver sobre la doble exposición con que Galería Naharro colabora en las 
Jornadas Culturales y a cuyo acto inaugural nos referimos días pasados. Se presentan 
juntos el pintor aragonés Alberto Duce y el escultor austríaco Karl M. Sukopp.
La muestra resulta un tanto desconcertante. No solo por colocar dos artistas en 
común, aunque tengan poco que ver uno con otro (al fin y al cabo se les dedican 
distintas salas). Más bien es cosa del montaje y las clasificaciones, que conducen a 
confusión. En la serie de Alberto Duce se recogen fechas muy diversas, algunas espa-
ciadas en más de 35 años, sin que se haga relación alguna de ello. La de Sukopp 
abarca desde 1954 hasta 1971, según indica el catálogo, que tampoco sigue orden de 
cronología. Claro que esta cuestión es independiente de la calidad.
El zaragozano Alberto Duce ha sido siempre un excelente dibujante, por lo que 
ya supone un acierto el juntar la colección de 25 dibujos. Se suma una pintura, que 
vimos en la última bienal, y un grabado. Me han producido muy grata impresión las 
notas más antiguas, las más construidas y táctiles, como una notable figura sentada 
o aquella sanguina tan dentro de lo clásico, ambas con muy buen análisis. Selecciono 
casi siempre el lápiz sobre la pluma, de trazo uniforme, en su moderno sistema. 
Aprecio también cuando más se sujeta al modelo, como en los cuatro estudios de 
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mujer o en los retratos. Creo haber señalado ya en Duce su ascendente neoclásico, 
suavizado a la manera inglesa, con el que liga una gran fluidez, una gracia y un ero-
tismo leve. Sus desnudos femeninos desprenden blanda delicadeza y reposada ale-
gría. Tiene Duce un trazo ágil que muchas veces abrevia la forma, de gran capacidad 
ilustrativa. Ha sabido modernizar su dicción y sus asuntos. Converge, por ejemplo, 
con la temática de Picasso en las pinturas y modelos, o bien marca una oportuna 
actualidad en las escenas musicales.
Las piezas de bronce son lo más valioso que Karl M. Sukopp nos ha traído. Véase 
Sentada o Echada, con su asentamiento formal y su ritmo en ángulos. El Pequeño mo-
numento posee enorme capacidad expresiva, en su fuerte línea de tensión. Menos, la 
Reina, dispuesta en bulbos biológicos sobre un eje. Se entrecruzan en la plástica de 
Sukopp elementos orgánicos con una gran dosis de expresionismo. Es así normal su 
insistencia en el módulo humano y su acento en las texturas de superficie. Podemos 
observarlo en Amantes. Parecidas preocupaciones se desenvuelven en los dibujos, 
varios de los cuales referiríamos a la escultura. Destacan la Figura echada y Galio muer-
to (plumas) o Pareja (pluma y tempera), así como los estudios 14 y 19. Se sirve con 
frecuencia Sukopp de trazos envolventes para subrayar volumen. El carácter organi-
cista se advierte bien en Formas humanas, mientras los factores temáticos se acentúan 
en la serie grabada Vía Crucis. Muy atractivas las acuarelas de paisaje, menos coheren-
tes con el resto.
17 de oCtubRe de 1972
Grabados japoneses contemporáneos
Entre las numerosas exposiciones que hemos podido visitar durante estas fiestas, 
creo vale la pena volver sobre la de grabados japoneses contemporáneos, patrocina-
da por el Ayuntamiento y organizada por el Cineclub Saracosta, en la sala de la Es-
cuela de Artes Aplicadas y Oficios Artísticos. Se trata de una muestra que no debe 
pasar desapercibida. Resulta, desde un enfoque visual y decorativo, una de las colec-
ciones de obra gráfica más interesantes que han venido a Zaragoza. Tiene además 
una rara perfección técnica en su conjunto. Por último, añade el valor de informa-
ción sobre un arte que, como el japonés, queda alejado de nuestros conocimientos 
inmediatos.
Sorprende un poco encontrarle un aire tan occidental. No podía esperarse, des-
de luego, el concepto y ambiente que popularizaron las estampas y que tanto influyó 
sobre la plástica europea del pasado siglo. Hay solo algún recuerdo, como el Hikkomi 
roppo, de Yoshitoshi Mori, tradicional de tema (un ademán de mutis en el teatro japo-
nés) y también de disposición, siquiera sea en un esquema modernizado. Pero se 
observan también perspectivas renacentistas, ajenas a lo oriental, como Shoso-In, de 
Un Tchi, en una penetrante monocromía. Se equilibran los elementos tradicionales 
con las aportaciones extranjeras. Lo cierto es que casi puede seguirse un curso de las 
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principales tendencias de actualidad. Desde un delicioso ingenuismo en Montañas de 
las cuatro estaciones, de Umetaro, hasta el abstracto geométrico de Yoshihuro Higa o 
el sentido óptico en la excelente degradación Recuerdo lejano de flores, original de 
Kunihiro Amano. Abundan toques surreales, más visibles aún en la dicción formal. 
Así, el Caballo con armadura, de Nakayama. No faltan reflejos expresionistas ni tam-
poco la orientación al signo, de la que puede ser ejemplo Poesía, de Haku Maki, tra-
tada con una limpieza excepcional. Conviene recordar que la pintura sígnica llega a 
Estados Unidos por contacto japonés. Las influencias son mutuas.
La ya aludida precisión en los procedimientos (véanse las obras de Kuzumi Ama-
no, Sasajima Kihei, Rokushu Mizufune y Korosaki) y la sensibilidad o el ámbito poé-
tico vienen a constituir las principales notas de coherencia. Bien ha iniciado el Cine-
club Saracosta su actividad en la promoción de exposiciones.
22 de noviembRe de 1972
En la Sala Bayeu, la luz en la pintura contemporánea
Se presenta en la Sala Bayeu una colección de pinturas que, con carácter itinerante, 
ha sido facilitada por la Comisaría de Exposiciones de la Dirección General de Bellas 
Artes, en colaboración con la Confederación Española de Cajas de Ahorros. Los 
fondos proceden del Museo de Arte Contemporáneo, y se recogen bajo el título «La 
luz». Han de seguir a esta otras dos series, relativas al color y la composición.
El acto de inauguración, que se celebró ayer, a las siete y media de la tarde, fue 
presidido por el delegado provincial de Información y Turismo, don Enrique Gonzá-
lez Albaladejo; junto con el presidente de la Comisión de Cultura del Ayuntamiento, 
don Ricardo Moreno; director general adjunto de la Caja de Ahorros y Monte de 
Piedad, don José María Royo Sinués, y asesor artístico de la Caja, don Francisco Oli-
ván Bayle. Don José María Royo Sinués pronunció unas breves palabras de presenta-
ción, para hacer constar el agradecimiento a las instituciones que han colaborado. 
Hizo resaltar los cuadros como testimonio del arte contemporáneo, ya que se han 
recogido firmas entre las más significativas de nuestro panorama pictórico. Los ex-
plicó como versiones de la realidad, a través de los ojos de cada autor.
Estas selecciones de la Dirección General de Bellas Artes, de las que ya hemos 
visto otras en Zaragoza, tienen siempre un notable interés. A su carácter didáctico se 
une la curiosidad de ver obras de artistas muy conocidos, en direcciones o estadios 
bastante distintos de los de hoy. Es, por ejemplo, el caso de un Viola de 1956, verda-
dera sorpresa respecto al presente, si no hubiéramos disfrutado de su antológica en 
la Lonja. E incluso el de un Barjola excelente, en 1961, rico de pasta, en una de las 
mejores fases de su producción. El catálogo ha sido elaborado por Felipe Vicente 
Garín, catedrático director del museo de Valencia, y contiene un valioso estudio so-
bre la luz en la pintura, a través de la historia. Al referirse a la última evolución, 
después de la cima impresionista, habla Garín de la «Pérdida de luz» o al menos de 
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sus matizaciones. Es decir, que se suprime una característica que había sido elemen-
to principal inmediatamente antes. Se explica así que, elegidos los originales para 
exponer, reflejen estos el problema en grados muy distintos. Con dificultad se puede 
hablar de planteamiento con núcleo luminoso en el paisaje urbano de Amalia Avia. 
Y cabría multiplicar las puntualizaciones y detallar el criterio de cada creador. Claro 
que la iluminación está presente en todos, puesto que sin ella no existen formas ni 
colores. Pero no es ya la faceta fundamental, como la fue para los impresionistas. Me 
parece todavía muy importante en las obras de Torras, Vento, Lorenzo y Orús, con 
presupuestos personales en cada una. No es lo mismo la preocupación de contrastes 
y claroscuros que la busca de tonos luminosos, aunque pueda convivir con los rasgos 
anteriores. Lo demuestran los Caballos pastando, de Maruja Moutas.
No me ha preocupado aquí tanto el prestigio de los nombres como la relación 
explícita con el tema propuesto. Me consta —he de repetirlo— que es imposible de-
finir un estilo con aportaciones sueltas. De cualquier modo, he seleccionado por su 
calidad las de Barjola, Orús, Vento, los dos Vaquero y Díaz Caneja. A los ya citados 
más arriba cabe añadir Arias, Beulas, Ficher, Fuente, García Abuja, Laffont, Morales, 
Segura y Porca.
30 de noviembRe de 1972
Exposición de Ángel y Vicente P. Rodrigo
Simultáneamente con la obra de Martínez Tendero, que comentamos ayer, se pre-
senta en la Galería Atenas una curiosa exposición de Ángel y Vicente P. Rodrigo. Se 
trata de un conjunto muy vital e interesante, que integra dibujos, pinturas y pósteres, 
todo ello con una notoria unidad estilística. Ya indican los autores que sus realizacio-
nes tienen un aspecto próximo al «pop». Por mi parte los colocaría en la «crónica de 
realidad», tendencia de la que no hemos visto mucho en Zaragoza. Solo un ejemplo 
significativo: el Equipo Crónica, durante el pasado mes de junio. Como referencia, 
hay que poner a los hermanos Rodrigo en conexión con el citado grupo valenciano. 
Difieren, por supuesto, en muchas cosas. Los Rodrigo tratan sus temas con una 
proximidad personal, casi diría con un cariño, que los aleja de las más frías y correc-
tas versiones levantinas. Su humor es menos ácido, más directo y sencillo. No tienen 
la perfección formal de los Crónica, aunque van consiguiéndola. Marchan desde, 
pongamos por caso, el Niño Jesús, más clásico y peor terminado, como sucede tam-
bién a las Mañas del adulador y otros originales de fechas antiguas, hasta 
las pinturas actuales de superficies bien ejecutadas, en mayor relación con recursos 
publicitarios. Véase el retrato Modelo Onassis. Estoy seguro del impacto que produce 
en el público. Pese a que hoy se quedan casi siempre con las tintas planas, incluso en 
los «volátiles» —recortes en silueta—, su poder de captación es compatible con la 
sobriedad. Influye el rigor de la geometría y, sobre todo, los colores elegidos, lejos de 
las vivezas tonales características de la orientación. De este modo se apartan sus 
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versiones de los héroes del cómic («Batman» o «El hombre enmascarado») de las 
que trajo el Equipo Crónica.
El contenido ideológico, muchas veces desmitificador, es inseparable de sus crea-
ciones. A la hora de la comunicación, el texto cuenta tanto como la imagen. No me 
resisto a transmitir la leyenda que acompaña al Corte anatómico: «Sección interna del 
portugués medio o plan para la descolonización de Macao». Y omito las igualmente 
ingeniosas de la Comunión o La noche en que fuimos al visófono.
Los pósteres, complemento indispensable en la exposición, suponen temáticas 
menos complejas, aunque algunos dejen ver planteamientos similares. Varios se de-
dican a personajes famosos, como Picasso, Beckett, Luther King, etcétera. Otros se 
aproximan más a lo que aquí entendemos por cartel, si bien la palabra inglesa signi-
fica lo mismo. Me parece muy valioso el de Andalán. También en los tirajes han pro-
gresado mucho, superados los comienzos en heliografía, para llegar a excelentes 
ejemplares serigráficos. El dedicado a Labordeta me parece el más completo. 
No se insiste tanto, en suma, sobre los valores plásticos como en la intencionali-
dad. Y esta resulta penetrante. Compensa una visita. Ángel y Vicente P. Rodrigo ac-
túan como verdaderos pioneros en nuestro ambiente.
5 de diCiembRe de 1972
Julián Borreguero expone en el Gran Hotel
Durante escasos días, el pintor Julián Borreguero ofrece en los salones del Gran 
Hotel una exposición muy completa. Señala la intención de montar una antológica, 
en la que figuren las diversas etapas de su labor. Y la verdad, desde un encuadre pu-
rista, no ha elegido el lugar adecuado para ello. Lejos de las habituales galerías de 
arte, Borreguero se dirige a un público muy determinado. Pero cada cual es libre 
de seleccionar los medios que se cree necesarios para su imagen.
Por lo demás, me interesan sobre todo sus auténticos valores plásticos, que son 
muchos. El conjunto tiene potencia y capta desde el principio. Federico Torralba 
dice con justeza «que es un buen pintor». Merece las palabras, y no es poco decir. 
Borreguero mantiene un estilo a través de las evoluciones. Destacó su personalidad 
en una tendencia formal propia. Y esta reside tanto en su grafismo, en la caligrafía, 
como en los ritmos generales de la composición. La línea curva y enmarañada de sus 
primeros toros en los dibujos de la serie «Íber», la disposición en grandes bloques 
también curvos y las secuencias envolventes se establecen en toda su obra. Véase el 
Reposo de Buda o mejor la Pareja (de colección particular), con sus calidades por cuar-
teamiento y sus típicos trazos. Y búsquese luego la dinámica de las más recientes se-
ries dorada y azul, sometidas al mismo acorde de movimientos.
De Borreguero estimo siempre las realizaciones más trabajadas y, en términos 
generales, las más densas. Recogen además lo más hondo de su talante. Así, un 
magnífico momento (sobre 1963), con ejemplares como Albarracín, contrastados, 
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sobrios de tonos, claroscuristas, sumamente pictóricos. Anteriores (hacia 1960) las 
notas expresionistas de la serie negra marcan intenciones temáticas. En simultáneo, 
el deseo de textura material en los números 41 y 66. Su estancia en Marruecos 
(1970) deja impronta. Estamos en la etapa de las plantillas, que recoge Fez. Sus ya 
citadas fases dorada y azul ha ganado colorido, pero se vencen a facetas ilustrativas 
sobre todo la segunda. Aunque no pierde sus virtudes, la renovación cromática le 
lleva a tonos menos dominados (los naranjas de Guadalupe-17, pongamos por ejem-
plo). Da más empaque a sus característicos amarillos. Los volúmenes se aligeran 
ahora (Albarracín-10). Veo más importante al muralista que hay en el número 54, y 
no debe perder su monumentalidad. 
Una mención especialísima para los retratos. Borreguero posee un don. Los trata 
plásticamente, pero respeta lo real en las caras. Excelente modalidad visible en el 
número 58. Un planteamiento fuera de lo común, moderno y original, aparece en 
el 57, y se refleja en la compartimentación del fondo en el 59. Me parecen retratos muy 
notables, fieles y con categoría.
En resumen, hay un nivel de envergadura, con sólidos arranques y un convenien-
te desarrollo. Le aproxima este en ocasiones hacia la abstracción del paisaje, sin per- 
der nunca el contacto con la naturaleza. Solo lamento algunas concesiones y facilida-
des. Porque Julián Borreguero sabe pintar y no las necesita. 
9 de diCiembRe de 1972
Pedro Giralt expone en la Facultad de Letras
La cantidad de exposiciones que se montan actualmente en Zaragoza es muy alta. 
Contamos con un número de salas y galerías a mi juicio suficiente e incluso excesivo, 
si atendemos al público potencial interesado. Se añaden aún las muestras que se 
realizan en locales más o menos aptos para ello. El fenómeno de multiplicación tiene 
sus ventajas y ayuda al conocimiento del arte. Pero se tiñe también de un cierto sno-
bismo. Me he quejado alguna vez de los lugares inhabitables que se dedican a la acti-
vidad. No puedo hacerlo en el caso que ahora nos ocupa, puesto que si algún sitio lo 
justifica es nuestra Facultad de Filosofía y Letras. Más bien me extraña que no tenga 
carácter más frecuente. Y, por supuesto, me alegra la iniciativa. Será valiosa para los 
estudiantes y más en las ramas de humanidades. 
Me refiero hoy a Pedro Giralt. Y me he permitido la introducción porque posee un 
estilo y un contenido muy oportunos dentro de un contexto universitario. De modo 
que siguiendo criterios similares, se puede hacer una excelente labor de contacto con 
las creaciones artísticas. Además he comentado hace muy poco tiempo la obra de Gi-
ralt y creo haberlo hecho con enfoque analítico. Prefiero ahora las consideraciones 
generales. Giralt es, desde luego, importante. Y nada más fácil. Sus últimas aportacio-
nes sirvieron para comprobarlo. Contribuían determinadas ingratitudes de color y 
más aún cuestiones temáticas, que me niego a considerar secundarias. Porque cuan-
do no se dicen cosas interesantes, aparece el riesgo de esteticismo. Giralt parte de 
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presupuestos conceptuales, aunque me desagrada aquí la palabra, en cuanto suele opo-
nerse a lo sensible. Y una nota definidora de Giralt es su sano sensualismo, su vitalidad, 
tan visible que puede nublar mejores apreciaciones. En su aparición precedente hablé 
de erotismo, lo que sigue pareciéndome cierto, e insistí en el sentido de liberación, de 
saltar censuras y derribar barreras. Varios cuadros de Giralt suponen dosis de protesta 
contra represiones sobrantes. Y la verdad, cuando toma actitudes, goza de hermosísimas 
dosis de ironía. Claro que en versión plástica. No equivocarse tomando solo los agudos 
títulos, que por lo demás tienen su gracia (Opositora al cuerpo de Auxiliares de Higiene 
Mental, pongamos por ejemplo). Desarrolla un mundo intelectual, apenas escondido 
en las figuras. Habría que señalar manierismo, un manierismo vigorizado por fuerzas 
naturales (nada de amaneramiento, debo aclararlo). No será extraño en su generación. 
Giralt es buen conocedor de lo que en ella se cuece.
Y, a propósito, he soslayado los aspectos formales, a los que hace poco me dedi-
qué. Pero en sus trazos y en sus modelados anatómicos hay mucho de la «maniera» 
clásica. Vean a Miguel Ángel en el notable dibujo Sentimiento contenido. Quiero añadir 
que es un dibujante de verdadera calidad. En este campo atrae más fácil que en la 
pintura. Pero atención, son los formatos mayores lo que dan su módulo de pintor con 
categoría.
17 de diCiembRe de 1972
Jorge Teixidor y el abstracto geométrico
Vemos pocas exposiciones de abstracto geométrico en Zaragoza. Y es lástima, porque 
se pierde una de las líneas hoy vigentes. A juzgar por la última Bienal de Venecia, 
habría que colocarla entre las tres más representativas de nuestro tiempo. Resulta 
innecesario discutir su validez, que ya es antigua, clásica a escala de la pintura con-
temporánea. Podríamos partir del neoplasticismo y llegar a los ensayos recientes ci-
néticos y luminosos o al arte regido por computadoras. Interesa y mucho, por ser una 
de las ramas más experimentales y progresivas, aunque haya sectores que se resistan 
a comprenderla. Se aceptan mejor las tendencias informales, cuando históricamente 
están sobrepasadas. Se acusa a lo geométrico de frialdad. Y no siempre viene del frío. 
Ahí tenemos a Teixidor para demostrarlo
El valenciano Jorge Teixidor nos trae a la Galería Atenas una serie de piezas con 
volumen, completadas por impecables serigrafías. En ambos casos la técnica es per-
fectísima. La obra gráfica posee una limpieza en el tiraje casi increíble. Véanse el 
amarillo sobre negro o los desarrollos de números. Los formatos mayores, con carác-
ter de escultura o al menos de esculto-pintura, poseen un riguroso acabado. Y la 
excelente realización, imprescindible en su género, práctica. Teixidor añade una 
sensibilidad inesperada dentro de estilo racionalista. Su buen gusto se manifiesta, en 
parte, por medio del color, en tonos suaves, mates, siempre planos, medidos, como 
tamizados, sin margen a la estridencia. Se entiende que Teixidor haga un homenaje 
a Juan Gris.
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Claro que otra de las virtudes fundamentales reside en la estructura. No solo la 
composición formal, ajustadísima, muchas veces de acusadas inclinaciones dinámi-
cas. También el coordinar las formas en el espacio con las zonas pintadas, las líneas 
externas con las interiores y todo con el juego cromático. Las posibilidades de la 
geometría son muy varias. Recuerdo la muestra de Yturralde, con sus figuras imposi-
bles. Y me remonto a las importantes investigaciones de Vasarely. No quiero estable-
cer parentescos, que crean equívocos sobre originalidad. Me limito a referencias y 
situación de escuela. Por lo demás Teixidor goza de una personalidad inconfundible.
Algunos opinan que todo esto quedará en simple mecanismo. Estando con Teixi-
dor se alejan los temores. Aunque confiase sus ideas a la máquina lo principal sería 
aún la mente programadora. Y creo, además, que lo geométrico es una sabia medici-
na contra muchas vanidades artísticas.
23 de diCiembRe de 1972
Vidrios decorados «Burglas», en el Centro Mercantil
Durante estos días navideños tenemos en el Centro Mercantil una brillante exposi-
ción de cristales decorados. Los presentan, bajo la firma común «Burglas», las artis-
tas aragonesas María Pilar Burges y María Pilar Ruiz de Gopegui. No es la primera 
vez que se monta una colección de este tipo, puesto que es similar a la ofrecida el 
pasado año en la Sala Gambrinus. Se trata de una técnica, un pequeño secreto de 
procedimiento, que María Pilar Burges trajo de Italia y del que obtiene excelentes 
resultados. El oro colabora con el más intenso colorido, en mayor o menor trasluci-
dez, para conseguir llamativas combinaciones.
Desde luego, estamos ante una variante de las artes aplicadas, con mucho de 
artesanía. Pero la decimonónica separación respecto a las manifestaciones mayo-
res (la pintura, pongamos por caso) ha dejado ya de ser un abismo. La belleza de 
los objetivos de uso e incluso de simple adorno supone hoy uno de los más aprecia-
bles valores de cultura. Las dos autoras llevan estas piezas a la categoría superior 
de obra bien hecha, siquiera sea con las limitaciones de un propósito fundamental-
mente decorativo. Y ya que es así, prefiero las ocasiones en que se atienen a lo or-
namental que la imitación de lo pictórico. Una superficie curva y redonda, del 
mismo modo que en una cerámica, tiene distintas exigencias formales. Destacaré 
sobre todo los platos, por encima de las placas semejantes a un cuadro pequeño. Y 
me inclino también hacia las masas abstractas y hacia los motivos florales, tan pro-
pios del género, mejor que hacia las figuras. De cualquier manera, la riqueza del 
colorido, al que se suman las citadas inclusiones de oro, produce siempre un certe-
rísimo efecto.
A los cristales se unen una serie de bocetos para vidriera, muy bien estudiados. Es 
una posibilidad en paralelo, por la semejanza de material, que ha sido dignificada 
por una antigua tradición.
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19 de eneRo de 1973
José María Iglesias y el ascetismo geométrico
De las dos exposiciones inauguradas simultáneamente en la Galería Atenas doy prio-
ridad a la que me parece de mayor importancia, por su madurez, perfección y senti-
do dentro del arte contemporáneo. Me refiero a la de José María Iglesias. Si se trata 
otra vez de un abstracto geométrico y coincide así con una orientación que me inte-
resa y considero vigentísima hoy, doble motivo para celebrarlo. Creo que existe un 
prejuicio contra estas versiones no figurativas que, por su extraordinaria pureza, 
ofrecen pocos detalles anecdóticos donde apoyarse. Son todavía demasiados los que 
se empeñan en buscar reproducciones de objetos donde ni las hay ni tiene que ha-
berlas. La pintura es un planteamiento de composición, de luz, de color, de forma. Y 
nunca el tema ha hecho bueno un cuadro. Solo su versión plástica puede convencer 
a nivel de arte.
José María Iglesias tiene en su haber más de cien muestras colectivas y unas vein-
ticinco individuales. Figura en bastantes museos y se contaba entre la representación 
española para la última Bienal de Venecia. No me impresionan mucho estos títulos, 
pero quizá ayuden a que todos le concedamos el valor que merece. Y es mucho. Los 
originales que nos ha traído Iglesias son muy semejantes a los de la citada bienal. Por 
lo que recuerdo, presentan ahora un poco más de color. A los fondos negros se aña-
den los grises (que ya apuntaban entonces) e incluso los malvas: tonos medidos que 
vigorizan la nitidez de esas líneas blancas, azules y rojas. He aquí, con una tremenda 
sobriedad, sus únicos recursos. Las voluntarias limitaciones agudizan el impacto de 
la estructura e imponen la trascendencia de los ritmos. El rigor de la problemática 
denota un carácter intelectual, pero no frío. Las rectas y curvas implican de un modo 
sutil el sentimiento de su autor. Y la gracia preside la distribución de espacios.
Iglesias bautiza varias de sus obras como elucidaciones. Su intención es la de ex-
plicar por medio de un proceso. «Intento sencillo de elucidar lo obvio» —dice—. 
Palabras más complicadas que su reflejo en pintura. Porque el resultado es claro, 
exacto, racional. Y la sensibilidad que Iglesias sabe ponerle más supone de paradoja 
que de contradicción. Los mejores, los más ascéticos abstractos de la geometría, 
siempre tuvieron excelente gusto.
31 de eneRo de 1973
Cerámicas de Ángel Grávalos 
en la Facultad de Filosofía y Letras
Durante muy cortos días tenemos en la Facultad de Letras, que continúa las actividades 
emprendidas en su sala de exposiciones, una colección de cerámicas de Ángel Grávalos. 
El mismo Grávalos ha sido autor de las que decoran el vestíbulo de la facultad, con 
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su gran acorde azul. De modo que la muestra viene a ser como un complemento, una 
demostración de las varias posibilidades.
El pasado año presentó Ángel Grávalos los primeros murales-cuadro cerámicos. 
Desde entonces no ha tenido cambios importantes. Se apoyaban en unas gamas de 
color, cuyas directrices fundamentales se mantienen, por deducirse de los óxidos 
metálicos utilizados y de su proceso ante el fuego. No ha modificado la base técnica 
de partida. Se limita a perfeccionarla cumplidamente. Frente a otros ensayos simila-
res, su personalidad reside sobre todo en la estructura, en el ensamblaje de los ele-
mentos. El contenido informal e incluso el azar con que los vidriados y calidades se 
producen es conducido y domeñado por un equilibrio de formas. Le preocupa el 
montaje, en el que las piezas combinan con los valores de fondo. Las improntas que 
marcan el barro y las estrías que lo recorren han de someterse a la silueta y colaborar 
en las composiciones globales. Hay en ello un espíritu de geometría, casi de simple 
línea, de tal manera que las texturas no se evaden hacia un vitalismo sensualista sin 
que se atengan a ritmos y órdenes. Incluso el colorido, denso y brillante, encaja en 
este campo racional por medio del dibujo conductor.
Tiene interés la exposición y todavía más por el lugar en que se produce. Puede 
contribuir a despertar y centrar la atención sobre el fenómeno de alza que experi-
mentan viejos sistemas y materiales, como la cerámica, con un nuevo sitio en el arte 
contemporáneo.
8 de febReRo de 1973
Exposición antológica de Ricardo Santamaría
Ayer tarde fue inaugurada en el Palacio Provincial la exposición antológica del artis-
ta zaragozano Ricardo Santamaría. Asistieron al acto el presidente de la Diputación, 
don Pedro Baringo; presidente de la Audiencia, don Perpetuo B. Sánchez-Fuertes; 
fiscal, don Luis Martín-Ballestero; presidente de la Comisión de Cultura del Ayunta-
miento, don Ricardo Moreno; director de la Institución «Fernando el Católico», don 
Fernando Solano; director de la Cátedra Goya, don Federico Torralba, junto con 
otras personalidades y numerosísimo público. Es evidente que la obra de Ricardo 
Santamaría despertaba un gran interés en Zaragoza, reflejado en la concurrencia, 
que desbordó por completo el local. Estas antológicas dedicadas a figuras aragone-
sas que han emigrado de la ciudad, como en el caso de Santamaría, tienen un cierto 
carácter de reconocimiento, de freno para posibles incomprensiones. La Institución 
«Fernando el Católico» realiza así una magnífica labor, a la que varias veces me he 
referido. Este puente de vuelta a casa con honor, que se ofrece a los que abrieron 
fuera sus caminos, es una de las más nobles actividades culturales. Además, encuen-
tra siempre eco y compromete incluso a los que se hallan alejados del quehacer artís-
tico. Se explica de este modo el éxito que alcanzan y la satisfacción con que se acogen 
 ReSeÑaS eSCogidaS 1962-2012 169
tendencias duras de entender para muchos. El apoyo oficial hace que se les mire con 
un respeto que es el principio del conocimiento.
He presenciado algunas, si no todas, de las luchas que Ricardo Santamaría sostu-
vo en nuestro ambiente. En particular las que presidieron cada aparición del Grupo 
Zaragoza, cuyo gran animador era Santamaría, aunque hubiese otros miembros fie-
les, con muy valiosas aportaciones. Salvo que me engañe la perspectiva de algunos 
años, saludé con la mejor voluntad y esperanza todos sus intentos renovadores. En 
ello pudo influir mi inclinación hacia el papel de los grupos en la estética actual. 
Contó también su evidente deseo de llegar a un público más amplio, de ejercer una 
función educativa, dificilísimo problema, por otra parte. Y pesó mucho la auténtica 
calidad que avalaba estas manifestaciones. La importancia de sus planteamientos 
teóricos puede comprobarse todavía en el Manifiesto de Riglos, legado a nuestra pe-
queña o grande historia.
El Grupo Zaragoza, en el que figuraron Vera Ayuso, Sahún, Dorado, Asensio y 
Chueca, se entroncaría ideológicamente con Pórtico, a través de Santiago Lagunas y de 
la presencia intermediaria de Vera. Fue como un revulsivo. Trajeron nuevas maneras 
e insistían en un aspecto que nunca debió olvidarse: la utilidad social del artista. Su 
agresividad (Santamaría es combativo) produjo roces, que no tienen ya mayor impor-
tancia, puesto que sin ellos no existe progreso.
Tenemos por fin presente la obra de Santamaría. Recopila originales antiguos, 
con auténtico criterio de evolución, arrancando desde los años cuarenta. Resulta, 
desde luego, muy difícil de encuadrar, porque Santamaría no se para. Su inquietud 
le hace cambiar y recoger sugerencias de cualquier ámbito vigente en cada momen-
to. Las premuras, como siempre, son responsables de la falta de un catálogo con da-
taciones ordenadoras. Así que es más asequible reconocer las notas anteriores a la 
estancia en París que enfocar con hondura las de los últimos años.
De 1948 se expone ya un cuadrito, que despierta interés en su pasta. Y de 1950, 
dos acuarelas demostrativas de una disciplina en el oficio. Más riguroso a partir de 
1953, Santamaría desemboca hacia un poscubismo muy figurativo, visible en Botellas 
vacías o el nocturno de Tarazona. Las raíces geométricas crecen con las pinturas so-
bre papel de periódico. Entra en juego Santiago Lagunas y también Miró, a los que 
Santamaría rinde su homenaje. Alude igualmente a Picasso. Las letras impresas lle-
van el germen del collage, que a partir de los sesenta toma un contenido «pop» y res-
ponde a nuevas preocupaciones (Vivre mieux, por ejemplo). Se interfiere la «action 
painting». En realidad, sincroniza posibilidades diversas, puesto que de 1960 hay un 
esculto-pintura en madera. El soporte bidimensional crece desde ahora hacia el ex-
terior, para conducirle al volumen exento. Mientras tanto, y en superficies planas, los 
azules y negros, desde 1968 a 1970, hablan de sus contactos franceses.
Me sorprende hoy la perfección técnica alcanzada por Santamaría y la sensibili-
dad que hace patente. Todavía a modo de cuadro-relieve, destacaré Vestigios marinos, 
Erosión, Fuera del tiempo, El rey y el gran Panneau mural. En bulto redondo, las estruc-
turas verticales del Tótem-Riglos conducen hasta el Profeta. Santamaría imprime a las 
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maderas un recuerdo metálico, que explica su Homenaje a González. Y llegaremos a 
piezas, excelentes a mi juicio, como los grupos de tablas Tensión controlada e Impulso 
roto, de certero dinamismo.
No es posible abarcar toda una evolución en estas rápidas anotaciones. Pero ahí 
está Santamaría para un examen más detenido. Compensará a cualquiera que lo 
intente.
20 de febReRo de 1973
Cardona Torrandell expone en Atenas
El nombre de Cardona Torrandell es importante, muy importante, cuando se habla 
de nuestra pintura más comprometida. Hasta ahora pocos cuadros le conocíamos en 
Zaragoza. Y es bueno comprobar, con esa experiencia directísima que produce su 
exposición en «Atenas», que la categoría de Cardona Torrandell no depende solo de 
unas intenciones, de una desmitificación, por valiosa que esta sea. Se apoya también 
en una calidad, en unos módulos artísticos. No existen contenidos sin forma. De 
poco sirve un tema decisivo si se expresa con medios inadecuados, incorrectos, y por 
ello incapaces de trasladar su verdadera fuerza. Las obras maestras históricas se han 
hecho al servicio de un sistema político, social o religioso. No se trata, pues, de volver 
a la defensa del arte por el arte. Pero sin una mínima dignidad en el lenguaje nada 
puede decirse que valga la pena. He visto a Cardona como un pintor muy considera-
ble. Y eso me convence más que los añadidos anecdóticos que se le colocan. Cardona 
no es, además, literario, aunque sí, muchas veces, descriptivo. En el extremo opuesto 
descubro un Cardona volcado sobre la dicción, con dibujos propios de un maestro 
italiano, a los que se superponen las texturas arrugadas y fluctuantes, en técnicas 
complejas, que acusan grandes conocimientos de taller.
Cierto que todo está supeditado a unos principios. Incluso se presenta bajo el 
lema «Numancia-73». «Esa Numancia-Vietnam u Oriente Medio que Cardona vivió 
allá en su estudio de Villanueva y Geltrú, que es donde parió sus largos y anchos pe-
sares sobre las numancias». Transcribo casi textualmente, para eludir comentarios 
amplificadores sobre los que ya se han hecho a la obra de Cardona.
En Cardona Torrandell, que interesa mucho como descubridor de nuestro mun-
do y también como técnico, me desconcierta su barroquismo. El exceso de imágenes, 
como en los ojos, que él traza llenos de figuras, rompe la atención principal. Así que 
me inclino por sus composiciones más centradas. Por ejemplo, a sus formatos verti-
cales mejor que a los frisos, más dispersos. Él mismo parece advertir su riesgo en los 
últimos originales. Las pinturas poseen ya trazos más amplios y estructura más uni-
ficada. También en las notas sobre papel. Una de ellas, con distinto colorido al resto, 
suprime calidades. Su conjunto, sin embargo, se llena con una caligrafía detalladísi-
ma y de desarrollo táctil del látex en un ámbito de colores pardos. Una tónica y unos 
procedimientos personales como vehículo de sus más profundas preocupaciones.
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20 de febReRo de 1973
Javier Pamplona, en la Galería Naharro
La de Javier Pamplona en la Galería Naharro es otra exposición profundamente 
marcada por una ideología, por unas preocupaciones sociales, que constituyen un 
factor insoslayable en nuestro tiempo. Esta vez predomina de tal modo lo que el au-
tor desea comunicar sobre el sistema de presentarlo que, ante la limitación de recur-
sos, cabe preguntarse si no será voluntaria. En cuyo caso estaríamos ante un «arte 
pobre», donde cualquier acidez o elementalidad de factura es solo adaptar sus crite-
rios formales al argumento de la obra.
Carlos Areán califica la pintura de Pamplona como neofigurativa expresionista. 
Que predominan en ella los aspectos expresivos está claro. Respecto a las nuevas fi-
guraciones es evidente que Javier Pamplona encaja en algunas de sus referencias, 
aunque no principalmente en el uso de hallazgos abstractos. Sí, en las incorporacio-
nes objetivas y en la esculto-pintura.
Los cuadros de Pamplona son relieves pintados, a los que, en ocasiones, se aña-
den alambres, cuerdas o trapos, que completan la composición y, sobre todo, inten-
sifican el asunto propuesto y hacen más incisivos sus caracteres de crónica real. 
Encuentro fases distintas en lo que Javier Pamplona nos ofrece. De ellas prefiero 
la más antigua, en colores mineralizados, grises e terrosos. La apreciación de estas 
fórmulas plásticas como accesorias y el suprimir elementos accidentales llevan a 
Pamplona a simplificar e incidir simultáneamente en la violencia cromática: rojos, 
azules y verdes agresivos. Los resultados son de una crueldad sin concesiones.
En el uso de relieves, destacaría aquellos que se oponen al fondo en contrastes o 
bien los que intentan armonizarlo, pero sin figuras intermedias pintadas. Javier 
Pamplona merece atención por su fuerza y por los problemas que plantea. Puede 
mejorar el tratamiento material y las terminaciones. Creo que tiene conocimientos 
para ello. Y pese a todos los «artes pobres» del mundo, conseguirá mejor así sus ob-
jetivos.
20 de maRzo de 1973
Exposición Nacional de Arte Contemporáneo 1972
Hace unos días se inauguraba en el Palacio de la Lonja la Exposición Nacional de 
Arte Contemporáneo 1972. Antes de su cierre —la duración es brevísima para un 
certamen de esta envergadura— parece oportuno volver sobre ella, ya que es nues-
tro primer concurso y, con todos los defectos que pueda tener, significa las actitudes 
y orientaciones oficiales del momento. La Nacional se estructuró el pasado año en 
once sectores (uno con sede en Zaragoza) por un deseo de renovarla, acudiendo a 
la descentralización. Existía crisis. Dice Campoy que apenas se puede hablar de 
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continuidad con la Nacional creada en 1956, puesto que su raíz estaba ya muerta en 
1971. Se ha intentado crear otra cosa o al menos remozarla desde sus cimientos. 
Pero, a la vista de los resultados, la iniciativa no ha sido muy feliz.
De las cinco secciones que tuvo, podemos ver aquí las de pintura, dibujo y artes 
de la estampación o grabado. Es decir, una selección de las mismas, con los fondos 
adquiridos por la Dirección General de Bellas Artes. A juzgar por lo sucedido en 
Zaragoza, la sección de nuevas tendencias fracasó rotundamente. En cuanto a la es-
cultura, imagino que no se ha traído por dificultades de transporte. Aunque la ver-
dad es que, entre nosotros, tampoco resultó muy brillante, salvo dos o tres excepcio-
nes. El dominio de lo pictórico es moneda normal en estos tiempos. La Lonja ha 
ofrecido a esta exposición itinerante un marco adecuado. A poco que se mejore el 
sistema de luces y paneles tendremos en este edificio un local único para muestras 
de importancia. Es un acierto la agrupación de originales por estilos.
Dominan en número los expresionistas. Siempre ha sido tendencia muy españo-
la. Además, tomada con criterio amplio, caben en ella muchos factores distintos. 
Nuestra zona queda en un nivel excelente. Se incluye, por ejemplo, el valioso óleo de 
Baqué; las Crónicas de un suceso, de Cano, con auténtica calidad en la dicción; la Isado-
ra, de Bayo, bien resuelta en los paños y en los contrastes de colorido; el dispuesto 
bodegón de Ruiz Anglada; el Alquézar, de Ignacio Rodríguez, con facilidad y empe-
ño; Laderas, de Leoncio Mairal, y Sos del Rey Católico, de Manuel Monterde, con sólido 
sentido de forma. Entre los de otras provincias cabe citar a García Barrena, Olabarri, 
Massana Mercadé, Cantón Checa, Calderón, Amerigo y Olivares Palacios. Se encuen-
tran en esta demarcación, como es lógico, las más intensas notas de color. La prefe-
rencia que doy a los artistas aragoneses es algo más que un interés local, ya que sig-
nifican una aportación de las más cuantiosas y calificadas.
Por otra parte llama la atención una estable permanencia del informalismo. Se 
habló mucho de cansancio en este movimiento. Pero quedan en él algunas de las 
mejores firmas españolas. Voy a citar un único caso en nuestro ambiente: Virgilio 
Albiac, con una Oceanografía, en el contexto de su última exposición madrileña. Cier-
to que, tal y como aquí se ha clasificado (las delimitaciones son casi imposibles), el 
informalismo escapa de las formas fluctuantes y permite estructuras, siquiera sean 
combinadas con calidades o relieves. Véase el grabado de Álvaro Paricio.
Para mí algunos de los registros más interesantes se pulsan en el abstracto 
geométrico. Es, en su aparente simplicidad, duro de comprender para el gran públi-
co. Pero supone un rigor racional que convive, cuando realmente vale la pena, con 
un gusto y una poética. Destacan las obras de Broto, Equipo G-4, Dolader, Lasala, 
Casado Lamoca y Sanfeliciano. Resultan claras las influencias de Vasarely y en ge-
neral de lo óptico. Compruébese en Negativo, de María Luisa Fuentes, o en Homena-
je a Lumiere, de José Cuenca. El espacialismo puede coincidir con aspectos de óptica 
y con ámbitos geométricos precisos. Pero introduce un elemento de dinámica en el 
espacio. No se trata tampoco de móviles, como se advierte en el caso de Alejandro 
Gómez, Frank Carmelitano o López Soldado. Nuevos materiales se fundan, a su vez, 
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en una renovación de las técnicas, y por ello cabe en orientaciones muy diferentes. 
No hay demasiado. Alberto Mendívil, Julián Ramos y Sánchez Méndez ilustran estas 
experiencias.
Poca cosa en paisaje lírico. Casi basta con elegir las magníficas Tierras sembradas, 
de Juan Garcés. Y lo mismo sucede con los ingenuistas, que no andan muy lejos de lo 
anterior, puesto que serían incomprensibles sin sugerencias poéticas. Es difícil hoy 
un auténtico naïf. Aparece ligado a posturas intelectuales. Así, los óleos de Belén 
Saro o los dibujos de Montañés y Hernández Quero. Sorprende la poca concurrencia 
para el surrealismo. Se limita a Timán Kuaris y José Quero. Sin embargo, se insinúa 
en modalidades de nueva realidad. Así, en el Paisaje para mi silla, de Emilio Prieto, 
o en las tintas de Cuní.
Dejo para el final el nuevo realismo y la nueva figuración, conceptos próximos, 
puesto que, aunque el primero insista en su carácter de crónica y objetividad mientras 
el segundo se liga a los procedimientos informales son presencia de lo expresivo, en 
la práctica no siempre resultan fáciles de separar. No lo es dividir lo objetivo y lo sub-
jetivo en una vivencia. Sumando los dos —y tal vez la geometría— se encuentra lo más 
granado de la Nacional. Me parece de mucha calidad la Mesa camilla, de José Méndez 
Ruiz, o bien el Paisaje, de Ibáñez Pérez. Más próximo a las pruebas de materiales y más 
lejos de lo imitativo se coloca en la neofiguración Martínez Tendero. Añadiré en con-
junto los nombres de Celia Canato, Antoni Coll, Ramón Díaz, Enrique Gala, Francis-
co Luis Molinero, Francisco Rojas, Andrés Barajas y Gutiérrez Montiel.
Dibujo y grabado son secciones que han tenido en la fase nacional mayor desarro-
llo que en la de Zaragoza. Anoto, aparte de los citados en cada tendencia, los nom-
bres de Luis Pérez, Manuel Coronado, Isabel Vázquez, Efrén Pinto, José Ruesga, 
Francisco Cestero, Óscar Estruga, López Barreto, María Asunción Raventós, Manuel 
Soria y Mariano Rubio.
21 de maRzo de 1973
Exposición antológica de José Lapayese
La Institución «Fernando el Católico» continúa su magnífica labor de hacer presen-
tes a nuestros principales artistas a través de exposiciones antológicas. Son estas 
como un reconocimiento de la ciudad para los que ya han salido de ella. Permiten 
que nuestro público conozca firmas aragonesas que, siendo muchas veces de primera 
fila, no habían tenido hasta ahora la resonancia que merecen. Y así es en el caso que 
nos ocupa.
José Lapayese nació en Calamocha y estudió en la Escuela de Artes y Oficios de 
Zaragoza. El otro día recordaba la importancia de este centro. Lapayese obtuvo en él 
un diploma que exhibe con tanto orgullo como el Gran Premio de Lieja (1930), por 
citar uno de sus muchos galardones. Completó sus conocimientos en el taller de los 
Albareda, donde permanece hasta los 20 años, para trasladarse luego a Madrid. Es 
un aragonés cumplido de nacimiento y formación. Y también un cumplido profesio-
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nal de las artes industriales. Pocos las cultivan con su sentido y maestría. Así que la 
muestra presentada resulta un auténtico recreo para los ojos (y para las manos, ya 
que Lapayese defiende los valores táctiles) de cuantos conocen y gozan los secretos 
de la artesanía.
Lo artesanal no conlleva aquí ningún sentido peyorativo. Nadie mantiene hoy las 
discriminaciones de procedimientos y ni siquiera las de original único, aunque los 
de Lapayese, desde luego, lo sean. Lo importante es la obra bien hecha y terminada. 
Basta el ejemplo de Lapayese para demostrar cómo técnicas tradicionales se dignifi-
can de nuevo. Dado que la colección es muy amplia y diversa, los cueros pueden sin-
gularizarlo. Cordobanes y guadamaciles tienen verdadera categoría por su labor. En 
realidad las dos modalidades están muy próximas. Se trata solo de asignaciones geo-
gráficas (Córdoba o Ghadames), aunque los segundos se hagan habitualmente sobre 
soporte más fino. El mayor grosor de los cordobanes permite trabajar por incisión 
(véase Crisantemos). Los guadamaciles se limitan al repujado, que luego se dora y 
policroma. Ejemplares extraordinarios son los dos reposteros.
En las cerámicas resaltan las calidades materiales, que aprovechan incluso los 
caprichos del fuego. Pero además del ceramista en su quehacer, hay un pintor de 
conceptos actuales en muchas ocasiones, que llega hasta la abstracción por sus pro-
pios pasos. De su abanico de color dan cuenta las composiciones en ocres, grises y 
morados, verdes y rojos, rojo-negro-oro, gris y oro… Por la forma destacaría su Ciu-
dad encantada. Estos murales ofrecen su faceta más libre y vigente.
En las pinturas sobre tabla y lacas se valoran sobre todo factores de oficio: los 
dorados viejos, las delicadezas irisadas. Es preciso considerar a fondo su factura, 
comparables al amor y a las experiencias de la Edad Media. Predominan factores 
ornamentales en los biombos y en los cuadros de tema marino. Pero no hay que des-
preciar la decoración, cuando está tan bien realizada. Y tampoco faltan en este sec-
tor notas creativas: Semillero en el jardín, Semana Santa en Sevilla, Mi puente, Puesta de 
sol, Composición abstracta o Composición en oro. Los grandes dibujos, muy interesantes, 
enlazan con sus estudios sobre madera.
Las esculturas y relieves consideran al máximo el material, el árbol mismo (Ener-
gías o Rivalidad, por ejemplo). Y también las posibilidades del dorado y la policromía, 
el contraste liso-rugoso (Exuberancia), los brillos (Seísmo), el metal frente al color 
(Mina de oro), etc. Hay aquí mucha y muy sorprendente modernidad. Un Lapayese 
que, nacido en el pasado siglo, conserva las mejores virtudes manuales y les suma una 
juventud de planteamientos y una vitalidad casi increíbles.
25 de maRzo de 1973
El Grupo Gaur expone en la Galería Atenas
La abundancia de exposiciones, entre las que últimamente se cuentan algunas cuan-
tiosas e importantes, puede diluir un poco el interés sobre ellas. Pero no debe pasar 
desapercibida la del Grupo Gaur, que tenemos en Atenas desde hace unos días. Los 
artistas vascos que en él figuran ofrecen un balance muy positivo. Basta además el 
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nombre de Chillida, uno de los maestros de nuestra escultura contemporánea, para 
darle un atractivo singularizado. Por desgracia, no se ha podido sumar el de Oteiza, 
como se propuso.
Precisamente Oteiza hace en el catálogo una breve presentación de Gaur (Hoy), 
uno de los cuatro grupos definidores del País Vasco en la estética actual. Gaur, en 
representación de Guipúzcoa, se une al esfuerzo de crear una escuela. «Todos sabe-
mos ya —dice Oteiza— quiénes somos y que una poderosa juventud de artistas 
vascos reclama el sitio y la atención y los derechos que se les deben reconocer en 
nuestro país».
En cuanto a la obra reunida, destacan las aportaciones de Basterrechea, con unas 
ceras sobre fondo oscuro, excelentes de forma y pulcritud en la solución. Ha traído 
además esculturas en madera, grandes, con un cierto aire totémico. También se im-
pone Mendiburu, por variedad y número. Así las notables esculturas en madera: 
Puño, un móvil no mecánico, de mucho vigor, con agudo análisis de relaciones espa-
cio-temporales, y Homenaje al aizcolari, a manera de lectura táctil, descriptivo y estáti-
co. Los pequeños bronces tienen calidad, así como las serigrafías, en la línea que 
Mendiburu sigue para los montajes de raíces de acacia, y los dibujos sobre papel ab-
sorbente, manchados al reverso.
Ya conocíamos a Zumeta en Zaragoza. Exhibe ahora cuadros de envergadura 
como el gran tríptico. Se valora su color, su valentía y contrastes: amarillos, rojos, 
negros, verdes y azules, que se mezclan en aparente confusión expresiva. Sistiaga, 
limpio y enérgico con sus amplios trazos, convence más en las pinturas, de gran im-
pacto colorista, que en los collages, donde aprovecha lienzos anteriores. Balerdi expo-
ne solamente un dibujito preparatorio, muy cuidado.
Lugar aparte merece Chillida, el mago del hierro. Lástima que se limite a dos 
piezas y en tamaño forzosamente reducido. La de los cubos es impresionante en su 
propia escala, por solidez, modulación y volúmenes. La otra posee enfoque lineal, 
más cuestión de enmarcar el espacio. Completan unos grabados (pruebas de artista) 
extraordinarios de técnica y muy coherentes con el bulto redondo. Pero aún resulta 
escaso para explicarnos al Chillida total. Tenemos suficiente para una buena inicia-
ción, que renueva el deseo de verlo en un conjunto a su medida.
30 de maRzo de 1973
Las posibilidades del constructivismo
La exposición que bajo el título «Constructivismo» nos ofrece la Galería Atenas re-
sulta sumamente interesante. Con el citado nombre se agrupan una serie de artistas 
cuyo común denominador, pese a que los matices puedan colocarlos en escuelas 
más individualizadas, es la preocupación de construir, en el plano de las composi-
ciones e incluso en el más profundo de la estructura global. Juan Eduardo Cirlot, 
que siempre intenta precisar los términos al máximo, diferencia construccionismo, 
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del que la vertiente abstracta es solo una variante (la que cultivaron los Pevsner, por 
ejemplo), respecto a constructivismo puro y respecto al decorativo. En este último 
da como nombre más significado el de Joaquín Torres García. En Atenas tenemos 
ahora tres dibujitos suyos, verdadera curiosidad histórica, ya que se datan entre 
1933 y 1937.
Pero no quisiera que estas precisiones condujesen a error. Las dos vertientes más 
importantes, tal y como aquí se aprecian, son la del abstracto geométrico y, muy 
coordinada, la creación de objetos plásticos, que se ligan a la escultura, independien-
tes de cualquier figuración. Escultura completa es la de Sobrino, que distribuye pla-
cas metálicas sobre un eje triangular, en la mejor tradición de la escuela. De relieves 
se califican los murales en blanco y negro de Navarro.
Las dependencias con las pruebas ópticas y algunas veces con la cinética que-
dan patentes. Véase el caso de Cruz-Díez. Me parece muy notable el móvil manual 
de Le Parc. Con los desarrollos circulares de este tienen clara relación los de Jordi 
Pericot, que usa módulos cilíndricos o cónicos. Sus sistemas de ondulaciones dan 
originales que se cuentan entre los más atractivos del conjunto. Con la deforma-
ción visual juega habilísimamente Soto.
Figuran en la exposición algunas de las firmas más importantes de nuestro siglo: 
un Mondrian o un Vasarely. El hecho de que se trata de grabados no disminuye la 
atención que merecen. Mondrian supone la racionalización y el trato exclusivo en 
dos dimensiones: el neoplasticismo del «Stijl». Esta línea desemboca en las tenden-
cias concretas (abstracción regular opuesta a la lírica) y en ensayos perceptivos como 
los de Vasarely, que es precisamente el gran defensor del arte animado y multiplica-
do. Consecuencia de los mismos planteamientos son las artes de computadoras, a las 
que recurre nuestro Yturralde, aunque aquí no presente estas investigaciones. Ya 
conocemos sus figuras imposibles y sus estudios triangulares, a veces tan violentos de 
color y hasta luminosos. No se debe acusar de frialdad a una plástica que produce 
notas tan preciosas y sensibles como los grabados de Sempere o elegancias cromáti-
cas como las de Albers, pese al rigor de forma. Y aún quedan posibilidades distintas, 
más próximas a lo orgánico, como las de Duarte.
Creo que la plena vigencia y el alto valor estético de estas orientaciones se de-
muestra bien con las serigrafías aportadas por el Grupo Bewengung, de Moscú. 
Rusia tiene sobre el particular una tradición ya clásica. Pocas veces hemos tenido 
delante tanta limpieza, tanta precisión y equilibrio dinámico.
3 de abRil de 1973
La neofiguración negra de José Vento
La obra de José Vento, que nos presenta la Sala Libros, despierta sensaciones inquie-
tantes. De algún modo desciende de la «veta negra» española, de nuestros mons-
truos y nuestro tremendismo. Está llena de sugerencias biológicas, de alusiones a 
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infraseres. Es un mundo, un mundo terrible, visto a través del autor y, en consecuen-
cia, una interpretación en la que se entrelazan factores personales. Pero, sea como 
fuere, se aleja de la pintura preferentemente temática. Por el contrario, está próxima 
a los intereses de materia y a la dicción informalista. Ofrece aquí ensayos diversifica-
dos e incluso un enfoque que recuerda a las formas fluctuantes.
Se hacen hoy precisiones entre la nueva realidad y la nueva figuración. Como 
establecer campos interesa, siempre que se trate de orientar al público y no solo de 
etiquetar al artista, señalaré que en el primer estilo domina la objetividad, mientras 
que en el segundo la representación se asume con un criterio plástico, para el que 
aprovecha las experiencias abstractas. Convive además con elementos subjetivos de 
raíz expresionista. Así que, sin intentar agotarlo con ello, Vento resulta un ejemplo 
cumplido de neofiguración.
Sus procedimientos, que por cierto contribuyen a la desigualdad del conjunto, 
van del óleo al acrílico, pasando por el collage. En este obtiene excelentes calidades la 
pequeña Imagen o bien Algo se come a algo. El color es denso, a veces ensuciado, sin 
preciosismos, habitualmente oscuro, pero con abundancia de variantes: casi mono-
cromo en Ancestros, ácido en los rojos y amarillos de Mamá, ya sabes…, más grato en 
los azules de Tótem.
Distintos son los timbres de cada técnica y el trato de pasta, con algunas muestras 
de relieve. El blanco gana terreno (Situación, Capitel) y a su lado las estructuras 
geométricas, que se aprecian también en Homenaje a un pan invento. Existe, junto al 
biologismo, una evidente resonancia espacial. Ya se ha dicho que es difícil agotar a 
Vento. Pero sus principales características están en la factura y, en cuanto a conteni-
do, en la expresividad: una poética casi morbosa, con la que Vento se hace testigo-
intérprete de cuanto pasa ante sus ojos.
14 de abRil de 1973
Artistas aragoneses en la Galería Prisma
Hace unos días comentaba la inauguración de la nueva Galería Prisma con una inte-
resante y numerosa muestra de artistas aragoneses contemporáneos. Conviene vol-
ver sobre ella y sobre las palabras con que Camón Aznar presenta a los expositores, 
referidas a las dificultades para constituir una escuela en nuestra región. Ciertamen-
te, como dice el profesor Camón Aznar, existe unidad de temperamento. Transcribi-
ré otra vez sus palabras: «No es coral, pero cada uno lanza una nota que no por soli-
taria distorsiona el conjunto». Sin embargo, pocos grupos estables se han conseguido 
formar y casi nunca (se anotaba ya en el siglo xvii) se ha ofrecido una imagen propia 
y definidora. Hay grandes individualidades, de importancia, pero que apenas se 
identifican como aragoneses. De distinto modo sucede en otras zonas, como Catalu-
ña, por ejemplo.
Concretándonos al presente, es casi imposible encontrar aquí unas líneas direc-
trices. Tomemos, entre las firmas de primera fila que ahora se han seleccionado, un 
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agresivo Saura frente a la rigurosa delicadeza de Salvador Victoria incluso en direc-
ción similar, por abstracta y luminista, compárese la actividad expresiva de un Viola 
con las preparaciones impecables de un Orús. No vamos a descubrir hoy a ninguno 
de estos pintores. Tampoco el buen gusto y la facilidad de Beulas, la maestría coloris-
ta y los actuales planteamientos de Albiac, o los bronces rotundos de Pablo Serrano, 
que imponen su presencia y su carácter táctil, su vigor y sus contrastes. Nadie duda 
de sus valores, aunque falte el hilo conductor que los aproxime unos a otros. Su indi-
vidualismo no tiene carácter peyorativo. Es un hecho, un hecho que dificulta su lo-
calización. Los que para nosotros resultan temperamental e indiscutiblemente ara-
goneses, llegan a integrarse en distintas áreas. Me gustaría saber cuántos, fuera de 
Zaragoza, conocen el origen de Viola, Victoria o Pablo Serrano.
La exposición, por lo demás, es interesantísima y confirma lo mucho y bueno que 
se puede hacer. Ahí están dos curiosos cuadritos de Aguayo o la prueba de Balagueró. 
Me parecen una auténtica sorpresa las aportaciones de Conchita Duclós, con empa-
que y calidades, muy por encima de lo que hacía últimamente. Se afianza Cestero, con 
el que habrá que contar para el futuro. Reaparece Galdeano, con un lugar indiscuti-
ble. En cuanto a los originales de Vera y Sahún, creo que son antiguos. Ambos soste-
nían direcciones muy válidas y conviene volver sobre su obra. Mantienen la categoría, 
dentro de sus orientaciones, Ruizanglada y Borreguero. Así como los dibujos de Duce 
y las flores decorativas de Pilar Aranda. Notables la estructura solidísima de Lecea y 
el paisaje de Mairal. Está aquí lo más granado de la pintura aragonesa.
17 de abRil de 1973
En Atenas, grabados de Juan José Torralba
Cuando el mejicano Juan José Torralba expuso por primera vez en Zaragoza, hace ya 
cinco temporadas, advertimos su notable técnica de grabados, con variantes que 
iban desde el aguafuerte al linóleo, pasando por la punta seca. En su obra predomi-
na hoy todavía la perfección del procedimiento. No es corriente una obra gráfica tan 
sólida y de tantos recursos. Aprovecharé para repetir que esta puede tener unos va-
lores por encima del cuadro único. Por más que ahora se tienda a singularizarla con 
los tirajes numerados. Pero eso es otra historia.
Volviendo a Torralba, recuerdo las versiones de la creación, de conformidad con 
el libro sagrado Popol-Vuh, dentro de un ámbito americano. Claro que Torralba conec-
taba ya entonces con la corriente mágica y lírica barcelonesa y se aproximaba mucho 
a la abstracción. Ambas cosas, la huida de lo figurativo y el regusto catalán, aparecen 
hoy con plena nitidez. Aparte de elementos simbólicos o improntas —como las 
manos—, la estética de Torralba es ajena a descripciones, se acerca al fluctuar y cali-
dades del informalismo, además de recoger usos de la pintura de acción. En lo mate-
rial, estampa en sistemas semejantes a los de Clavé o bien a los de Tàpies, incluso en 
los relieves. Al mismo tiempo, le influye la estética de estos pintores. 
Entre los originales grandes de Torralba hay notas excelentes, como Erupción. 
Ha traído una serie pequeña, también en color, con ejemplos nobles de su manejo: 
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Kosmos o la delicadeza de Transparencia. En negro, consigue certera visualidad con las 
reservas blancas o golpes de rojo. Domina todos los efectos que el grabado puede 
proporcionarle.
19 de abRil de 1973
Torcal expone en la Sala Bayeu
La pintura de Francisco García Torcal, que nos presenta la Sala Bayeu, me parece 
muy agradable, con un atractivo ambiente poético y una técnica adecuada en sus 
recursos. Torcal no ha prodigado hasta ahora las exposiciones individuales. Así que 
celebro esta tan coherente. Existen, desde luego, matices en su evolución, pero den-
tro de una sensibilidad y con unas mismas preferencias cromáticas, que se decantan 
sobre todo en los azules, sin faltar algún toque caliente como centro de atención. 
Véase en Violín náufrago. Maneja Torcal unos timbres de fluorescencia y contrasta 
hábilmente las formas sobre los fondos oscuros. Es el caso de Fragmento infinito.
El aire lírico y misterioso, con el que encajan a la perfección los títulos de sus 
obras, le aproxima a ciertas variantes magicistas de las escuelas catalanas. Denota 
la influencia, a mi juicio beneficiosa, de Will Faber. Se advierte clara en Sinfonía 
extrema, Astros para soñar o Fundar una distancia, que añaden signos como datos. En 
general, está más sujeto en los originales más antiguos, por ejemplo, Sueño sumergi-
do o Donde nace la lluvia. Aumenta hoy la referencia viva y también el desarrollo 
espacial, hasta tal punto que se puede hablar de espacialismo temático: Lucha en el 
sol, Constelación enigma, Sembrando estrellas, etc. Pero no debe buscarse un asunto de 
modo literal y pormenorizado. Es como una iniciación, como una sugerencia, Ca-
rece de interés el insistir en etiquetas abstractas o no. Ciertamente hay alusiones 
reales y a veces figuras, con un carácter simbólico (Deteniendo la noche). La tenden-
cia tiene contactos con las corrientes surrealistas, siempre en su dirección más 
poética.
Los contenidos de Torcal, de indudable validez, se sirven con unos conocimien-
tos de oficio y materia, con una visualidad muy llamativa, propia de los medios publi-
citarios, sin que se degraden en absoluto por este lenguaje. Torcal es uno de los ar-
tistas con que debemos contar en Zaragoza.
24 de abRil de 1973
El Grupo Azuda-40 expone en la Lonja
La exposición del Azuda-40, a cuyo acto inaugural me referí hace pocos días, es ver-
daderamente importante y creo vale la pena volver sobre ella. Incluso el marco elegi-
do, el Palacio de la Lonja, que suele reservarse para acontecimientos artísticos de 
primera fila, contribuye a valorar el conjunto, como consolidación definitiva de unas 
intenciones. El montaje resulta muy adecuado. Por una parte, señala el principio 
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colectivo. Y por otra, aísla suficientemente a los expositores. Con ello hace constar 
una nota típica del Azuda, ya que no se trata de un equipo de trabajo ni de una serie 
de pintores unidos por determinada confluencia estética. Su vínculo es el de la gene-
ración y también el de unas inquietudes comunes. Cada uno mantiene su estilo indi-
vidual, en el seno de un grupo flexible, que está dando mucho de sí. Conviene volver 
a la Lonja y comprobar la abundancia de público, un público que además se compro-
mete y participa en el arte mucho más de lo que es norma.
Las divergencias de enfoque no impiden al Azuda unos planteamientos prácticos y 
significativos. Pese a quien pese, constituyen el núcleo más interesante de Zaragoza a 
su nivel de edad. Son pocos los puntos de contacto, aunque exista un talante común. 
Podrían trazarse paralelas entre la geometría de Lasala y la de Dolader, o entre algu-
nos recursos de Bayo y de Giralt, por ejemplo. Incluso entonces, la sensibilidad será 
distinta. De modo que el equipo de trabajo, que tal vez sea posible en el futuro, difícil-
mente anulará sus personalidades. Si en algo cabía mejorar aún su presentación (la 
mejor que hemos tenido en la Lonja), pudo hacerse incluyendo tres o cuatro cuadros 
en gran formato. Esta hubiera sido la oportunidad de colaborar varios miembros.
Individualmente capta a primer golpe la obra de Cano. Tiene el don de lo espec-
tacular, de la escenografía, servido por una técnica muy hábil y conocedora, en ági-
les toques plásticos. Es buena pintura, aunque sorprenda y desmitifique al mismo 
tiempo. Hace jugar al visitante con sus Tres pelotas, un duro o con sus ventanas. Impre-
siona con su Gran colgajo o con la fuerza del Retablo.
De calidad indudable encuentro también a Pascual Blanco, temático y combati-
vo, social y sexual. No caben engaños con su factura «pobre», su agrisado colorido, 
sus desarrapados collages. Sabe y con hondura, hasta en un terreno académico, tan 
alejado de sus apariencias. Adapta la gramática a su ideología.
José Ignacio Baqué es como un pintor que resucitase en el «Azuda», por gracia de 
una labor progresiva. Sus Paisajes interiores poseen una especial calidad lírica y miste-
riosa, que recuerda ámbitos catalanes. Entiende Baqué el color y la estructura. Sobre 
ella descansan los signos, los grafismos y las anotaciones tecnológicas.
En cuanto a Pedro Giralt, lo encuentro en franca superación. Su vertiente neofi-
gurativa se tiñe de un suave erotismo. Pero es cosa difícil de abordar en pocas líneas. 
Convence ahora su mayor delicadeza, sus transparencias tenues, su distribución zo-
nal. Opone los fondos, muchos de ellos en colores ingratos (sus verdes o rosas) a re-
finadas dicciones en la figura.
De Natalio Bayo esperaba ya los frutos de un tema a su medida. Las presentacio-
nes, de gran impacto visual, se implican en un asunto de sugerencias surreales. El 
excelente dibujo de paños encaja con las envolturas. Sus perfiles florentinos riman 
dentro de esta nueva mentalidad.
Antonio Fortún continúa el asentamiento que marcaba su última individual. Apar-
te del curioso Homenaje a Picasso, que puede ser un nuevo camino, amplía los colores 
con que cultivaba su dirección vitalista, casi biológica. Se sirve de tintas planas, en es-
quemas rítmicos y curvos, relacionados en cierta manera con los de Joan Miró.
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José Luis Lasala aborda la geometría como un problema de espacio, es decir, con 
auténticas resonancias espacialistas. Ahí están sus matrices, sus relieve-hueco. Y aho-
ra las esculturas, las figuras dobladas y abatidas. Lasala depura el gusto y hace entrar 
un cromatismo sensible. Véase en Crónica del Castelar o en Homenaje a Rothko.
En la geometría caben multitud de soluciones. Y la de Vicente Dolader es rigu-
rosísima, sobria, densa en el color. Supone un abstracto venido desde el cubismo y 
que de algún modo vuelve a él, a la par que recupera el volumen. Aparece sólido, 
con la solidez natural de un sistema cristalino. Varias veces he comentado la validez 
de la abstracción geométrica, como una de las direcciones más vigorosas hoy. En 
Azuda está muy bien representada, puesto que este grupo nos da una síntesis de 
posibilidades actuales.
28 de abRil de 1973
IV Premio San Jorge de pintura
Se exponen durante estos días en el Palacio Provincial las obras seleccionadas en el 
IV Premio San Jorge de pintura, cuyos resultados se hicieron públicos recientemen-
te. Las aportaciones fueron muy numerosas, de modo que ha sido preciso eliminar 
bastantes originales por limitaciones de espacio. El tono medio queda así favorecido. 
Da cuenta también del interés creciente por este concurso, feliz iniciativa de la Dipu-
tación, que nos permite pulsar cada año los valores pictóricos aragoneses. No ha 
existido esta vez el tema obligatorio, que tan raros efectos trajo en la última tempo-
rada. El carácter es más actual y progresivo, aunque, como contrapartida, los juicios 
de comparación parezcan más difíciles.
El Premio San Jorge, con la Medalla de Oro, recayó en Antonio Alonso Fuem-
buena. Su Concepto A-A tiene envergadura y es apto para la comprensión de muy di-
versos criterios, ya que posee indudables apoyos de factura junto a un enfoque vigen-
te. Desarrolla una implantación de formas plásticas en espacios delimitados y planos. 
Aparece más formal que colorista. Fuembuena es todavía muy joven y señala algunas 
influencias locales, que no empañan su buen hacer. En su pasada trayectoria apun-
taba ya metas importantes.
Las Medallas de Plata y Bronce fueron para Vicente Dolader y Martín Ruizangla-
da. Dolader nos ofrece un excelente díptico, muy riguroso y equilibrado, abstracto 
geométrico (su habitual estilo), con inclusión de perspectivas y tonos de mayor im-
pacto visual —también más extensos— que los acostumbrados. Ruizanglada consi-
gue una mayor delicadeza cromática y en la dicción, para matizar sus abundantes 
recursos. El bodegón galardonado, que centran sus blancos característicos, gana 
también en estructura frente a etapas anteriores.
Pudo considerarse entre los primeros a Virgilio Albiac con su Oceanografía-5, 
informalista, luminosa, de extraordinaria técnica en sus pigmentos disueltos a modo 
de aguadas. O bien a José Ignacio Baqué, que obtuvo diploma. Su cuadro cuenta 
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entre los mejores que le conozco, con sus oposiciones zonales y adendas de collage, 
grafismos y siglos. Tiene sensibilidad y una poética personalísima. Añadiré Ángel 
Aransay, que conserva sus fondos rojos, pero cambia las preferencias coloristas y 
moderniza la figura, sin pérdida de tensión ni de importancia temática. Obsérvese 
que Aransay es el figurativo más pleno en una tendencia contemporánea. Y, por últi-
mo, Pedro Giralt, ya que supera todavía lo presentado en la Lonja por lo que respec-
ta a finura y aciertos.
Merecidos diplomas hubo para García Torcal, lírico, casi preciosista y muy exac-
to; para Eduardo Laborda, por su manejo de pasta y color, y para Manuel Usón, 
dentro de su atractiva pintura popular en blancos y azules.
Interesa mucho la fuerza expresiva de José Luis Corral y del equipo Enciso-Cano; 
así como los planteamientos ambiciosos de Cásedas y Morer; el curioso Cordón umbi-
lical de un paisaje, de Gregorio Villarig; el gran formato de Ángel Grávalos; la nota, 
quizás demasiado simple, de Cestero; el mundo orgánico y vivaz de Fortún o la buena 
realización de Badías y Esparcia. Cabe sumar los nombres de Javier de Pedro, Tru-
llenque, Salavera, Fuentes, Lanzarote, Mairal, Gimeno, Escacho, Rallo, Moreno, Ro-
drigo, Lalinde y Larroy.
28 de abRil de 1973
Ramón Puig expone en la Sala Libros
El valenciano Ramón Puig Benlloch, que la Sala Libros nos presenta por primera vez 
en Zaragoza, es un pintor hecho, con un largo historial en el que se cuentan varios 
murales importantes. Neofigurativo en el más exacto sentido de la palabra (incluso 
ha pasado una época de abstracción) y un poco fuera, como tal, de módulos regio-
nales, conserva la impronta levantina. Así entiendo su preferencia colorista sobre los 
problemas de forma y también la propensión a lo suntuoso en la factura.
Ramón Puig se apoya en una buena formación de oficio. Aparece hábil y cuida-
doso. Sus conocimientos y sensibilidad le inclinan a mantener valores tradicionales, 
por lo que resulta lógico encontrar reminiscencias y entonaciones de pasados maes-
tros. Y más cuando, por su carácter expresivo, suponen un precedente de la nueva 
figuración. Porque la obra de Ramón Puig es actual y no un simple reflejo de mu-
seos. Asunto que es preciso entender, dado que todos los artistas parten de estilos 
anteriores, sin que ello disminuya la originalidad de los verdaderamente creativos.
Los temas de Ramón Puig se inclinan a lo expresionista, de modo muy español, 
sobre todo cuando su tema es triste, como en el niño del Desamparo, de remoto ascen-
dente goyesco. Hay melancolía, pero no se exagera lo monstruoso. Existe en ocasio-
nes un punto de crítica, de irónica versión, pero sin demasiada acritud.
Los cuadros más antiguos, como el contrastado y luminoso A los sesenta, se desen-
tienden de la pasta. Coinciden además con la técnica exclusiva de óleo. Luego la hace 
mixta y se interesa por las texturas y acumulaciones. A este tipo pertenecen los signos 
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del Zodiaco, entre las que destacaré Cáncer, Leo, Sagitario y Capricornio. Muy llamativas 
son las manchas libres de gouache. Parece como si Ramón Puig nos diese las primeras 
etapas de su realización, lo inacabado, válido ya de por sí.
Aprecio principalmente de Ramón Puig: su colorismo, sus luces y —más toda-
vía— su concepto cálido y humano.
22 de mayo de 1973
Exposición del Sanatorio Psiquiátrico 
Nuestra Señora del Pilar
Muy interesante la exposición que nos ofrece la Sala Bayeu. Se trata de pinturas rea-
lizadas por los pacientes del Sanatorio Psiquiátrico Nuestra Señora del Pilar, en su 
taller de expresión plástica que dirige Julia Dorado. El primer problema que se plan-
tea es el modo de abordar estas manifestaciones. Pienso, por encima de cualquier 
otra circunstancia, que son arte y como tal han de verse. Lo confirmaba así el direc-
tor del centro, doctor Paumard, en las breves palabras pronunciadas durante la inau-
guración. Cierto que se observan aquí caracteres personales, algunos, por cierto, de 
gran sensibilidad estética. Pero todo cuadro es susceptible de interpretaciones psico-
lógicas, que de suyo no añaden valores. Lo importante es que sirve de vehículo ex-
presivo, de comunicación y manifestación. Constituye un lenguaje.
En las muestras colectivas, como esta, resulta preferible un criterio global. En 
este caso llama la atención el tono ingenuo del conjunto. Claro que todas las aporta-
ciones no son literalmente «ingenuistas». Muchas parecen también «expresionistas». 
La etiqueta carece de importancia. Sobre ello insiste Leopoldo Irriguible en el catá-
logo. La autenticidad convence. Si fallan las normas académicas es porque los auto-
res las desconocen. Están lejos de la postura preconcebida que enturbia tanto naïf.
Y con su verdad por delante, los expositores consiguen cosas tan convincentes 
como el color vibrante de Manolita, los minuciosos dibujos de Elisa, los sensibles 
paisajes de Collado, la fuerza de Lucrecia, el encanto primitivo de Daniel o las face-
tas siempre originales de Adriana, Ricardo y Santiago.
25 de mayo de 1973
Xavier Cugat en la Galería Atenas
La exposición de Xavier Cugat llena los ojos de colores y alegra, siempre que uno no 
se empeñe en buscarle los tres pies al gato de su pintura, es decir, si no se preocupa 
demasiado de normas académicas, de valores establecidos, ni arrastra prejuicios a 
favor de un arte serio y trascendente. La colección tiene verdadera gracia y sus cua-
dros deben tomarse como son. Atraen al público —eso está comprobado— que 
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además llega predispuesto desde el principio por la «imagen», por la personalidad 
optimista de Cugat. 
Lo primero que llama la atención al entrar en Atenas es el colorido, el flamante e 
intenso colorido. Dice Faraldo que se puede hablar de ultramar Cugat o de ciclamen 
o de cadmio ídem. Y es que no aceptan módulos convencionales ni límites tampoco. 
Aparece como una vitalidad visualizada. Hay algo de joven, casi de infantil. Pero 
nada de ingenuo. Queda claro en sus líneas, en unos trazos segurísimos, capaces de 
las más extremas simplificaciones, expresivos de una síntesis instantánea y feliz. Lle-
va la forma hasta el esquema o hasta el arabesco. Deja correr la mano libre. Se recrea 
en su movimiento, con un ritmo ligero y musical. Cugat es también un caricaturista 
de primera, sin respeto y sin rencores. 
Xavier Cugat roza todo con su humorismo. Una burla suave, sin intenciones ma-
lignas, recorre sus bodas, sus nacimientos, sus experiencias médicas, sus melodías 
plásticas, sus serenatas. La jocosa crónica, en fin, que hace de un mundo picaresca-
mente contemplado y vivido. Nada falta en el desfile de viñetas: el juicio o 
la subasta, la vendedora de pájaros o las flores, las escenas mejicanas o las aragone-
sas. Cierto que unas gustan más que otras, son más limpias o tienen mayor impacto. 
Pero ahora es lo de menos. Puede ignorarse incluso si sabe o no el oficio material de 
pintor. Los resultados son alegres. Y, desde luego, sabe muchas cosas.
27 de mayo de 1973
Tapices y obra gráfica de María Asunción Raventós
El conjunto que María Asunción Raventós presenta en la Sala Libros produce un 
efecto suntuoso y sorprendente. Me interesa mucho la renovación del tapiz. Y traba-
jos como los ahora expuestos señalan lo que da de sí esta técnica, cuyas funciones 
decorativas (en el puro sentido de la palabra) pueden ser hoy incluso más adecuadas 
que las de una pintura.
Grau Garriga, a quien admiro por sus tapices innovadores y que ha sido el maes-
tro de María Asunción Raventós en la escuela de San Cugat del Vallés, comentaba 
que la tradición tapicera más absoluta tiende a perderse desde el Renacimiento. Se 
han logrado después ejemplares magníficos, como aquellos para los que Goya actuó 
de cartonista. Pero casi siempre, quisieron interpretar la pintura en materiales texti-
les y no sacar las verdaderas consecuencias del proceso. Es el sistema contemporá-
neo, tal y como lo entienden Grau Garriga o María Asunción Raventós, el que vuelve 
a darle a la materia y al específico entrelazo su propio valor. Los resultados serán 
excelentes.
Si se miran las piezas de María Asunción Raventós, sus borlones o sus flecos, los 
distintos grosores de trama, sus matices de factura, se comprende que en cartones 
previos y pictóricos solo cabría una sugerencia respecto a las calidades que se nos 
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ofrecen. Usa María Asunción Raventós cuanto sirve para tejer, desde lana hasta 
goma. Los recursos nuevos se dan por añadidura. 
Campea en toda la obra un gusto colorista. Ahí están los blancos de Paraíso perdi-
do, o —con cálido contraste— los de Homenaje a Casals. Y se suma el rojo de Iván el 
Terrible, las densas armonías de Marrakech o la riqueza cromática de Mediterráneo. La 
distribución de masas, siempre importante, se simplifica y agudiza en Mensaje de paz, 
menos acusada de volumen. Junto a lo visual, juega siempre la textura, para crear ese 
aspecto táctil que invita a poner las manos. Y puesto que Maria Asunción Raventós 
comprende el verdadero ambiente del tapiz, lo liga al muro, en el que deposita su 
espíritu coloreado y sensible.
Se añade una estupenda serie trabados, algunos de tirajes reducidísimos, que 
llegan hasta dos solamente. Así, en Homenaje a Buñuel o El Ángel Exterminador. Es obra 
gráfica muy considerable y pulsa los resortes con extraordinario conocimiento de 
oficio.
2 de junio de 1973
José Beulas expone en la Diputación
Desde hace unos días tenemos en la sala del Palacio Provincial una importante expo-
sición del pintor José Beulas, uno de los principales intérpretes del paisaje aragonés, 
dentro de unos módulos contemporáneos. Me referí oportunamente al acto de inau-
guración y he tenido ya varias ocasiones de comentar en detalle la obra de Beulas. 
Pero conviene insistir en algunos aspectos. Primero, porque Beulas arrastra un cre-
cido número de imitadores. Y, además, porque los originales que ahora nos ofrece 
marcan ordenación cronológica y permiten comprobar el desarrollo del artista.
El «beulismo» es un fenómeno al que nos tienen acostumbrados casi todas las 
colectivas y concursos. Siempre hay dos o tres autores que recogen sus planteamien-
tos de nuestras tierras y nuestros lugares. Incluso se deslumbran con la dicción ma-
terial y pretenden reproducirla. Es difícil no dejarse seducir por Beulas, cuya im-
pronta es muy grande. Claro que existen también factores de contemporaneidad. 
Beulas, que llega al límite mismo de la abstracción sin cultivarla, es pariente de 
cuantos han suprimido lo accesorio en la naturaleza: un Arias, pongamos por caso. 
Pero Beulas sabe hallar el equilibrio justo entre el tema de apoyo, plenamente reco-
nocible, y la función plástica. Su característico «paisaje integral», de horizonte muy 
alto, deja solo lo que necesita (si descontamos pequeñas anécdotas como los carros y 
borriquillos accidentales). A la vez, conserva tales ligaduras con la realidad que no 
produce incomprensiones. No cabe considerarlo realista, puesto que somete las co-
sas a su criterio pictórico. Las define. Da su esencia con una gratísima apariencia. Se 
explica así que otros deseen aprender esa fórmula mágica, a un tiempo moderna y 
convincente para cualquier público.
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Si se observan los cuadros entre 1954 y 1961, descubriremos cómo Beulas ha per-
filado su propia síntesis. Aparece por entonces más denso, más construido, más oscu-
ro y con mayor juego de empaste. A partir de aquí, se decanta y agudiza. Se ilumina 
también. Comienza por el color: sus grises, sus rosas, sus sienas y amarillos. Todo se 
limpia como ante un aire diáfano de montaña. Llegan por último los verdes, un juego 
de renovación más ácido y difícil. El estudio, que partió del natural y mantendrá su 
huella, desemboca en una recreación, un previo esquema de zonas, incluso a riesgo 
de repetirse. Crece la sabiduría, la absoluta seguridad en el toque. Y disminuye la 
pasta. Tal vez en sus nítidas acuarelas, de las que exhibe un par de excelentes ejem-
plos, aprendió el arte de reservar y mantener el soporte como fondo. Preside ahora la 
elegancia, la soltura, el golpe como un vibrante centelleo. Nos da una imagen cons-
ciente de su obra: un «beulas» genuino, que tiene por creador al mismo Beulas.
2 de junio de 1973
Cerámica de María Dolores Gimeno 
en la Sala Gambrinus
La exposición de María Dolores Gimeno de Garriga, una artista aragonesa nacida en 
Cariñena, aunque residente en Barcelona, me ha parecido acogedora y bien monta-
da. Vale la pena insistir en lo conveniente que resulta la Sala Gambrinus para estas 
colecciones, para las piezas de tamaño pequeño, particularmente cuando se trata de 
las llamadas artes industriales.
Me interesa mucho la cerámica. Su revitalización supone un hallazgo de nuestro 
tiempo. Y parece lógico centrarla sobre todo en las vasijas, a las que prefiero llamar 
cacharros, palabra más popular, de contenido muy semejante, si se le quita el matiz 
tosco que conlleva. En este caso es ajeno a la obra que nos ocupa, por su elegancia y 
refinamiento. Pues bien, de María Dolores Gimeno me atraen más los jarros, los 
bols, las bomboneras… Están más ajustados al ceramista, incluso en el aspecto deco-
rativo. Aparte del torno, puede entrar aquí el modelado exento.
María Dolores Gimeno domina los recursos de color y textura. Goza con las apor-
taciones del fuego alto. Hace en su artística «cacharrería» cosas más sencillas y direc-
tas que en los murales. Se apoya en las calidades, en lo táctil y en unos motivos sim-
ples y oportunos. Se confía a la abstracción que reclaman las curvas geométricas. 
Son muy notables las «formas», creativas en el doble sentido (véase el número 70) de 
volumen y aspecto en superficie. El colorido y sistemas de María Dolores Gimeno 
tienen un claro aire catalán. Ella se formó en la Escuela Massana y, dentro de una 
personalidad propia, conserva un regusto de Lloréns Artigas.
Comprendo, no obstante, que la autora se incline por los cuadros cerámicos, a 
causa de envergadura y posibilidades. Destacaré las composiciones abstractas. Pero 
también presenta originales figurativos estructurados con sabiduría, como en el 
caso de Mujeres. Hay en el mural campo para variantes de tema y procedimientos. 
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Usa con precisión el relieve y los contrastes entre el material coloreado y las zonas 
vidriadas o mates. Entiende los ritmos de línea. En cuanto a los asuntos, ofrece diver-
sidad. Algunos son ligeros, ilustrativos, sobre todo en las notas infantiles. Quizás el 
dibujo no alcance la altura de la cerámica en sí.
La suma es muy positiva, María Dolores Gimeno enlaza felizmente gusto, oficio y 
concepto.
12 de junio de 1973
Enrique Larroy expone en La Taguara
Enrique Larroy presenta en Arte-Bar La Taguara una exposición con el curioso títu-
lo «Cincuenta y seis kilos de mercancías». Aparte de sus intenciones críticas (o más 
bien en consonancia con ellas) la encuentro interesante, imaginativa y de un marca-
do tinte experimental. Larroy, un joven pintor zaragozano, hizo su primera salida al 
público el pasado mes de enero, conjuntamente con Fernando Palacios. Me pareció 
que las ideas superaban entonces sus posibilidades de oficio. Pero ha desarrollado 
mucho en pocos meses. Y aunque le falte camino por recorrer, puesto que un arte de 
ensayos como el suyo mal puede detenerse, mejora hoy los montajes, la limpieza y los 
recursos.
Se le ven todavía pruebas de procedimiento similares a las anteriores. Empalma 
con aquellas Tensiones de gota, que contrastaban la mezcla de pigmentos con el fondo 
negro. Incluso en este sentido ha progresado su dicción y su estructura. Afina la 
distribución en zonas e introduce nuevos problemas con mayores tendencias ópticas. 
El cambio se sigue con claridad a través de originales intermedios. Desemboca en 
una gran preocupación por la fotografía, en cuadros, de negro y blanco, a partir de 
una nota radiográfica, en la que se sujeta a la sugerencia real. Ya en el último «San 
Jorge» Larroy aportaba un monocromo sobre estos planteamientos. Suprime la quí-
mica pasada en favor de un óleo más dúctil. Consigue así ejemplares muy ajustados, 
como el número 3, hasta llegar al díptico, de notable densidad. Resultan muy preci-
sos los dobles paisajes (color e interpretación fotográfica) favorecidos por el formato 
pequeño.
La evolución de Larroy está al margen de una disciplina académica. Pero aquí, 
como en cualquier estilo, cabe perfeccionar el lenguaje para mayor efectividad. La-
rroy lo intenta hasta el momento con muy buenas trazas.
14 de SeptiembRe de 1973
Esculturas en hierro de Manuel López
Dentro de las IV Jornadas Culturales que patrocina el Ayuntamiento, la Galería 
Naharro nos ofrece una exposición del joven escultor Manuel López. Se trata de 
piezas en hierro, aunque gran parte hayan sido patinadas con apariencia de bronce, 
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a base de talco y óleo, en un verde característico. Manuel López, dentro de un con-
texto actual, mantiene relaciones históricas. Es muy visible el contacto con Rodin. El 
juego de luz en superficie lleva a calificar a Manuel López como impresionista. A ello 
podrían contribuir también, pese a lo mal que el estilo se acomoda con la escultura, 
algunos abocetados o discontinuidades y el movimiento, con carácter de instantá-
nea, que ejemplifican Niñas saltando o Columpiándose. Se añaden otras influencias, 
como la de Gargallo, en el profetesco Paso del tiempo.
No se comprende en Manuel López el disimulo del verdadero material, con la 
supuesta pretensión de embellecerlo. Desde luego, las pátinas verdes antes indica-
das (algunas de excesiva viveza) se aplican sobre originales cuya concepción se incli-
na al modelado. Pero en definitiva usa hierro y una técnica más propia de él, al 
modo que lo explica en su presentación. Nos da así buenos logros, como La prima-
vera, y, en su volumen más rotundo, Retrato de la madre. El auténtico metal se deja ver 
simultáneamente con una mayor entrada de la línea. Es el caso de El espejo, tan inte-
resante por su idea. Para la Pequeña cabeza el trazo se ha convertido en arabesco 
puro. Con este fluir lineal y con las valoraciones de hueco nos remonta otra vez a 
Gargallo. Y obtiene las mayores sugerencias de contenido. Mientras que en algunas 
ocasiones busca más las notas costumbristas: A rodada fiador.
Desde el punto de vista académico tiene fallos en la articulación de masas, como 
si se resintiese de dibujo. Pero los factores de forma, en general, son estimables. Y 
Manuel López da cuenta de un concepto valioso, que promete logros mayores, siem-
pre que no se deje arrastrar por lo descriptivo.
27 de SeptiembRe de 1973
Maturén expone en la Sala Barbasán
Creo que muchos de los visitantes a la exposición de Ángel Esteban Maturén pensa-
rán que ese arbitrario conjunto de cuerdas, ferretería, etcétera, constituye una toma-
dura de pelo. Y así es, en buena medida. El show Maturén no lo integran solo las es-
culturas (por así llamarlas) o las fotografías. Queda incompleto sin la actitud del 
público. Este tiene la obligación de abrir la boca ante las últimas aportaciones de la 
vanguardia, aunque no las entienda, o bien ha de indignarse, pensando que el artis-
ta se burla, en lo que no anda desencaminado. Pero hay una tercera posibilidad, y es 
la de divertirse, simplemente divertirse, como Maturén lo ha hecho en su proceso 
creativo. No se le debe reprochar. El recurso de provocación al público tiene una 
vieja raíz, casi clásica, desencadenada por el dadaísmo. Y también la estética de los 
objetos encontrados, que al recogerlos y exhibirlos se transforman en obras de arte. 
Así, esas virutas de torno, esos recortes de plantillas, materiales humildes, desechos 
de industria, se prestan divinamente al juego. Cabe hablar de «arte pobre» una de 
las tendencias en boga. Y todos contentos, puesto que es verdad.
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Pero aquí viene lo peligroso. Maturén roza en superficie problemas importantes. 
Enuncia cuestiones que están en el ambiente, como la del «arte conceptual», en 
cuanto el autor solo indica lo que podría realizarse, y la del «Land art», desarrollado 
sobre la tierra, sobre la misma naturaleza, visible en las magníficas fotografías de 
Joaquín Alcón. Al no ser explícito, contribuye al desconcierto. 
Maturén me parece muy vivo e inquieto, el más inquieto de su joven generación. 
Está bien informado. Siempre «a la última». Lo que tiene sus riesgos, cuando el tra-
bajo real no acaba de responder a las ideas. Sus exposiciones, muy distanciadas entre 
sí, resultan incoherentes. Como contrapartida presentan novedades. Y no es lo de 
menos esta última nota de humor, aparte de más sesudas cuestiones. «Puede recibir-
se como un curso de espiritualidad para ejercicio de la inocencia primera». Son pa-
labras de Ángel San Vicente, cuya presentación, con las fotografías antes citadas, se 
cuenta entre las principales virtudes del montaje.
4 de oCtubRe de 1973
Baqué Ximénez expone en la Galería Atenas
La exposición de José Baqué Ximénez, a cuya apertura en la Galería Atenas, dentro 
de las IV Jornadas Culturales, me referí oportunamente, confirma el lugar destaca-
do que el artista ocupa en nuestro medio. Baqué Ximénez es uno de los pintores más 
serios, a un nivel de técnica, con que contamos en Zaragoza. Resulta ocioso repetir 
aquí su historial y sus numerosos premios. Además, el currículum es solo una relativa 
garantía. Debo recordar, no obstante, la participación de Baqué en el Grupo Pórtico, 
de la cual pudimos ver unas notas retrospectivas en la temporada última. Tal vez 
desde Pórtico conserva aún Baqué la estructura, herencia del cubismo, digerida hoy 
en un estilo inconfundible.
La colección que nos ofrece Atenas es importante en calidad y número. Recoge 
obra actual, aunque incluya originales ya vistos en concursos, como Susana, por 
ejemplo. Los más notables valores del conjunto residen, a mi entender, en el color. 
Baqué se lanza a por todo. Ahí están sus verdes, rojos o morados característicos. O el 
difícil uso de negros. Estamos ante un colorista valiente, casi barroco en sus auda-
cias. Un prototipo magnífico sería La botella verde. Baqué plantea además problemas 
y armoniza pese a las dificultades.
En cuanto a la pasta, le confiere una riqueza pictórica. Por asociación, más que 
por estrechos parecidos, me recuerda a Sutin, a quien Baqué admira. Lo que sí queda 
claro es un regusto de expresionismo, en materia y en tema. Se podría evocar desde 
el negro Solana hasta el neofigurativo Ángel Medina. Baqué goza de amplia cultura 
plástica, aunque —afortunadamente— evite imitaciones y sepa asimilar lo justo.
La estética de Baqué no es siempre fácil. Hay algo ácido y rigoroso en su color, que 
da la contrapartida en los asuntos. Así que algunos sectores preferirán sus paisajes, 
más ligeros, más atrayentes, más sencillos. Pero tienen mayor envergadura e impor-
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tancia las composiciones. Y también abren otro campo a la expresión. Tomemos La 
bronca, Chica con gato o el gracioso Caballero de la mano en el pecho. Surge su humor crí-
tico, junto a notas de poesía, como La costurera. O bien esas versiones anómalas de lo 
deportivo: Flores para el vencedor y Córner. 
Es poco habituad (y muy valioso) que un colorista expresivo, de viva luz, concuer-
de con una pasta trabajada y unos planteamientos tranquilos y bien meditados. Poco 
queda al azar en la obra madura de Baqué Ximénez.
13 de oCtubRe de 1973
Antonio Fortún en la Sala Barbasán
La Sala Barbasán nos ofrece una nueva exposición de Antonio Fortún, a quien ya 
habíamos visto en dos individuales y en varias colectivas, sumándose sus aportacio-
nes como miembro del Grupo Azuda-40.
Fortún declara que no se considera un profesional y que en su obra predominan 
los factores creativos. Celebro que, por una vez, el pintor coincida plenamente con la 
opinión expresada en comentarios anteriores. Me disgusta repetir las cualidades de 
cada artista hasta convertirlas en tópico. Pero casi siempre se mantienen unas carac-
terísticas dadas. Y en el caso de Fortún le define su calidad de aficionado. No porque 
sea incapaz para los valores académicos de oficio. Más bien porque estos significan 
poco en sus cuadros, donde campea la autoexpresión y el propio gusto, por encima 
de las consideraciones técnicas. La plástica contemporánea admite muy bien los mo-
dos personales. Con mayor motivo, cuando se apoyan sobre una cultura y un trato 
continuado con el mundo pictórico. Insistiré en que Fortún es graduado en Artes 
Aplicadas y dirige además una galería de arte.
Su considerable exposición actual recoge originales con distintos procedimien-
tos, si bien mantiene la unidad de estilo. Los dibujos, de línea muy fina, animados 
con trazos de color, son los que presentaba el pasado año. También los gouaches, tan 
coherentes con su pintura grande. En esta, las últimas variaciones aparecen en la 
serie de «cabezas» sobre fondo amarillo. Poseen gran impacto y resultan muy suge-
rentes en su curvada complejidad, como injertos de bulbos. Véanse las piezas 12, 14, 
15, 16 y 21. De mayor envergadura y más simplificado en los ritmos cabe seleccionar 
el número 13. Prosigue su colorido alegre, plano y hasta ornamental: los rojos, azu-
les, verdes, amarillos y negros, con algunos grises y «butanos». Todo muy neto. En 
cuanto a sus monotipos, pertenecen también a experiencias recientes. Los números 
8, 9 y 10 se confían en parte al gesto libre. El número 20 logra, por la absorción del 
papel japonés y con los toques posteriores, un excelente juego de calidades.
Fortún es vitalista. Sus creaciones descubren fuerza e incluso capacidad material 
de trabajo. Los refinamientos de conocedor se hermanan con un directo simplismo. 
Lo suyo es una vertiente expresionista abstracta, pero sin fórmula, Fortún admite 
sugerencias y aun claros elementos figurativos. Desprende una vida elemental y lo 
hace con autocomplacencia. Da sus sueños y aspiraciones hechos forma y color en la 
pintura.
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25 de oCtubRe de 1973
Vaquero Turcios en la Sala Luzán
El gran número de exposiciones que se acumulan durante estos días impide comen-
tar todas ellas con detalle. Sin embargo, conviene volver sobre la del pintor madrile-
ño Joaquín Vaquero Turcios, a la que ya me referí con motivo de su inauguración y 
de la conferencia-coloquio que entonces tuvo lugar. Vaquero Turcios es una firma 
reconocida y con muchos premios y trabajos de envergadura en su haber. Creo inne-
cesario repetir ahora su currículum. Por otra parte, lo que hoy tenemos ante los ojos 
no refleja toda la categoría de su autor. Cabría calificar varios de los cuadros como 
menores. Tal vez para valorar en justicia a Vaquero Turcios sea preciso recurrir a sus 
murales, de los que el caballete es subsidiario. Además, el estado de conservación de 
algunas obras expuestas es francamente flojo, con lo que desmerece el efecto con-
junto.
Las creaciones de Vaquero Turcios están marcadas por el carácter de un muralis-
ta. Ofrece un aspecto arquitectónico en doble vertiente: el asunto y los planteamien-
tos. Como tema son en su mayoría edificios monumentales. Y en cuanto al enfoque 
están más cerca de la gran pintura renacentista que de los principios sociales y com-
prometidos del mural contemporáneo. Parece lógico que Vaquero Turcios, con su 
larga formación italiana, se incline por modalidades del Quattrocento y se dedique 
sobre todo a la forma, con absoluta primacía sobre el color. Es un claroscurista, de 
masas grandiosas, sobre las que cualquier golpe cromático parece simplemente aña-
dido. A Vaquero le van mejor las zonas de grisalla y ocres, los cuadros entonados, sin 
estridencias, que cualquier preconcebida intención de colorismo, como cuando in-
troduce los rojos. Dibuja y compone muy bien, lo que ya es suficiente.
Con mucho de clásico, Vaquero Turcios sabe hallar además un entronque con su 
tiempo. Procura huir de la simple descriptiva. Cada una de sus iglesias, de sus puer-
tas y murallas, corresponde a una versión estilística. Estructuras, ritmos y calidad 
textural se ponen al servicio de una idea, casi de un arquetipo. Las piedras parecen 
humanizarse o se convierten en un esqueleto calcinado de su modelo. Precisamente 
—y en contra de las opiniones del mismo autor— tienen mucho de racional, de con-
ceptualista, aunque atraviesen por una elaboración expresiva.
Vaquero Turcios posee estilo y buen oficio. Su exposición abre una nueva tempo-
rada en la Sala Luzán, que promete ser importante.
25 de oCtubRe de 1973
Tharrats expone en la Galería Atenas
El de Joan José Tharrats es un nombre importante para nuestra pintura. La funda-
ción del Grupo Dau al Set (1948), en el que participaban, con Tharrats, Tàpies, 
Cuixart y Ponç, junto a los escritores Puig y Brossa, queda ya como fecha impres-
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cindible en el arte contemporáneo español. Y Tharrats no se ha dormido en sus 
laureles de pionero. Si alguna palabra domina en todas las críticas y en la biblio-
grafía a él dedicada, es la de inquietud. Ha tanteado continuamente posibilidades. 
Por eso, y aquí en Zaragoza, donde se le ha visto poco, puede resultar difícil defi-
nirlo o identificarlo con una manera exclusiva. Creo que Tharrats, más que una 
constante de tendencia, la tiene de actitud: siempre despierto en la búsqueda, 
siempre preocupado por el problema de material, por la experiencia de calidades. 
El «Dau al Set» traía ya un mensaje inconformista. Desde entonces Tharrats ha 
caminado mucho: informal, esculto-pintura, murales movibles… Areán le atribuye 
un neodadaísmo «avant la lettre». Otros le colocan en los movimientos espaciales. 
Así, Tharrats está a la cabeza de muchos capítulos, tal vez demasiados. Pero su im-
portancia real, incluso teniendo en cuenta los magníficos lanzamientos de la es-
cuela catalana, resulta evidente.
Todas las pruebas de Tharrats se apoyan en una noble capacidad de dicción. 
Podemos comprobarlo en la muestra que nos ofrece Atenas. Su técnica y gusto están 
claros en las musculaturas. Son una especie de monotipos, con muchas complejida-
des, a los que se suma el collage (número 9, por ejemplo). En algún caso aparecen 
grafismos gestualistas, como los de un Härtung. La serie de litos me parece también 
excelente. En particular sus zonas erosionadas o de emulsión.
Las pinturas grandes amplían el estudio sobre mezclas de pigmentos y sobre 
su trato. La incompatibilidad desemboca en texturas, cuartea, resquebraja, des-
cubre superficies. En el color dominan los azules característicos. Con ellos, con 
el negro y el blanco, se consigue mucho, aunque Tharrats suma contrastes (como el 
rojo-azul) y distintos matices. Ocasionalmente veremos aquí incorporaciones, 
como la esponja o la brocha. Por lo general, reina el equilibrio entre la acción y, 
el control, entre las fluctuaciones y las figuras geométricas. Son estas las que 
apuntan ámbitos espaciales, que riman con las pulsaciones de materia. Véanse 
Cadandes, Genesi 7, Instantania o Geminis. Estarnos, en resumen, ante una exposi-
ción que se debe visitar.
6 de noviembRe de 1973
Fotografías de Avellaned y Navarro en Prisma
En la Galería Prisma, con todos los honores de cualquier exposición de pintura o 
escultura, Pedro Avellaned y Rafael Navarro nos ofrecen una excelente colección 
fotográfica. Y encuentro justo y significativo que se equiparen así con el talante de 
cualquier arte mayor, sin recelos ni supuestas diferencias de categoría. Debe admitir-
se que se trata de un lenguaje, apto para expresar, tan válido como el de los pinceles 
y los colores.
Recuerdo ciertamente la interdependencia entre fotografía y pintura que se consa-
gra en el impresionismo (influencias de luz, de encuadre). Pero no es imprescindible 
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el recurso histórico, porque los originales de Avellaned y Navarro demuestran las rela-
ciones por sí solos. Se puede señalar en ellos un instantaneísmo o un expresionismo, 
pongamos por caso. Navarro nos habla de sus realizaciones sobre la obra de Gaudí y de 
sus proyectos sobre estudios a nivel de abstracción en el cuerpo humano o de formas 
basadas en Le Corbusier.
Ninguno de los dos autores se esfuerza por definir un estilo al margen del otro. 
Han montado una serie en común, con unidad, bajo el lema y tema de las «Brujas», 
lleno también de resonancias culturales. Avellaned alude a lo fantástico, a Edgard 
Allan Poe, por ejemplo. Las imágenes son muy sugerentes y de gran altura formal. 
Juegan relativamente poco con las calidades tradicionales y mucho más con el con-
tratipado, las difuminaciones, el aspecto de grano y hasta con las transparencias. 
Culmina aquí todo un proceso. Estamos en el mundo del valor, en la estética del 
blanco, negro y gris, coherente con el asunto, tan adecuada para él como pudo serlo 
el aguafuerte. Interesa ahora la plástica, por encima de consideraciones acerca del 
procedimiento. «Creo firmemente —dice Avellaned— que la fotografía no debe li-
mitarse a reproducir, sino a crear. Para mí es mucho más interesante un fotógrafo de 
mediana técnica y poderosa imaginación que lo contrario.
6 de noviembRe de 1973
Exposición-mercado de arte en la plaza de Santa Cruz
Ayer, a partir de las once de la mañana, se inició en Zaragoza una nueva modalidad 
de exposición, un mercado de arte al aire libre que, organizado por la Comisión de 
Cultura de la Asociación Aragonesa El Cachirulo, tendrá lugar todos los domingos. 
La iniciativa promete, ya que la participación de artistas fue considerable (dieciséis 
en total) y la de público magnífica. La plaza de Santa Cruz, un emplazamiento ade-
cuadísimo, estuvo hasta las dos de la tarde llena de curiosos y aficionados, que se 
interesaban por las obras allí ofrecidas. A la apertura asistieron nuestras autorida-
des. El Ayuntamiento ha prometido su apoyo, a fin de que el nuevo mercado artístico 
tenga todas las ventajas posibles.
Después de una mañana en la plaza de Santa Cruz, cabe asegurar el éxito de esta 
primera edición. No tanto por la importancia de las piezas expuestas como por el 
número y la actitud de los visitantes. Había, desde luego, cosas de calidad, en gran 
medida pertenecientes a pintores jóvenes, puesto que los «consagrados» —por lo 
visto— no se arriesgan. Luego hablarán de socialización del arte, socialización de 
treinta mil duros el cuadro (es un decir) que no es mal precio. En fin, otra de las 
paradojas contemporáneas. Pero, de verdad, uno de los sistemas prácticos de llevar 
arte a la mayoría es ponerlo así, sin pretensiones, en la calle, al alcance de todo el 
mundo. Y, a ser posible, barato, para que resulte asequible. En este caso hubo hasta 
pósteres de 35 pesetas.
194 ángel azpeitia
No se trata de seguir en detalle a los que colaboraron ni de hacer una crítica. 
Estoy seguro de que la próxima vez crecerán bastante. Se habla de poner también 
escultura. Y no vendrían mal algunas pequeñas facilidades de montaje, algún modo 
de colocar las obras más altas, por ejemplo. Aunque aquí no se buscan complicacio-
nes. La plaza de Santa Cruz es de por sí un marco estupendo, un sitio donde se pue-
de pasar una buena mañana de domingo. Espero que todo marche y el optimismo se 
confirme. Vale la pena.
7 de noviembRe de 1973
Martínez Tendero, en la Diputación Provincial
Antes de su cierre —desgraciadamente se están haciendo exposiciones muy cor-
tas— resulta indicado volver sobre la muestra de Martínez Tendero en el Palacio 
Provincial, ya que se trata de uno de los pintores jóvenes más interesantes con que 
contamos. Le avala, aunque esto no sea todo para un artista, el haber obtenido el 
III Premio San Jorge y la medalla de oro de la V Bienal Premio Zaragoza. Pero no 
es caso de repetir un currículum al que ya nos referimos con motivo de la inaugu-
ración.
Puesto que es la cuarta individual que monta en nuestra ciudad, creo que existen 
pocas dudas respecto a los sólidos valores de Martínez Tendero. Tiene una excelente 
técnica. Pinta bien, para convencer a conservadores y vanguardistas. Sobre una base 
académica, sobre unos conocimientos, descansan sus ambientaciones y profundida-
des, así como las delicadezas de dicción, las veladuras y otros limpios recursos. Si 
cabe discutirle algo, es la mayor o menor fuerza de los contenidos.
El año pasado veía en Martínez Tendero un impulso para superar su inclinación 
lírica a la blandura. Solo en este aspecto me desconcierta ahora, ya que parece ven-
cerse hacia un cierto preciosismo y renunciar a empeños más importantes. Nos trae 
una hermosa colección, cuidada como nunca y servida con auténtico gusto. Pero casi 
todos los cuadros son de formato reducido y repiten su problemática, su espectacular 
luz central, pongamos por ejemplo. Quiero decir, sin embargo, que cualquier incon-
veniente ha de tomarse en su escala. Y la de su altura permite exigir, porque si Mar-
tínez Tendero cristaliza completamente el estilo, le imprime trascendencia, tendre-
mos algo de mucha categoría.
Martínez Tendero exhibe un alarde de factura. Su perfección y minuciosidad 
de terminado es grande. Respecto a etapas anteriores, amplía hoy el color, a partir de 
los azules característicos, introduciendo nuevos tonos. Se apoya aún en los fondos 
oscuros, que admiten también variaciones. Contrasta luminosidad y sombra. Y hay 
notas felicísimas de blancos, como en la obra de mayor envergadura. En ocasiones 
recuerda a Viola, por sus golpes de claridad, que actualizan tenebrismos museales. 
Otras, los desvanecimientos de un Pancho Cossío. Siempre con personalidad pro-
pia. Aparecen algunas figuraciones muy explícitas, si bien para Martínez Tendero 
 ReSeÑaS eSCogidaS 1962-2012 195
representación o abstracto me parecen extremos sin mucho sentido. Es más defini-
dora su exquisita capacidad de matiz, su hacer irreprochable.
13 de noviembRe de 1973
Ruizanglada expone en La Taguara
La exposición de Martín Ruizanglada en Arte-Bar La Taguara es la mejor, la más 
madura que ha presentado hasta el momento, aunque no signifique —afortunada-
mente— la etapa en que el pintor se detiene, alcanzado su límite de estilo, y busca 
una manera o copia de sus propios cuadros. Ruizanglada abre cada vez posibilidades 
inéditas. Ahí tenemos, para corroborarlas, un par de temas espaciales, semiabstrac-
tos, en plena coherencia de colorido con el resto de la obra. O bien los dos asuntos, 
intencionados y sociales, que se apartan algo más. En un terreno de factura, aparte 
de contenidos, prefiero al Ruizanglada de los paisajes y bodegones. Pero resulta inte-
resante que siga en pie de experiencias, que un pintor hecho demuestre su inquie-
tud. Ruizanglada suma ya un currículum muy considerable. Su lista de «algunos 
premios conseguidos» se acerca a la veintena. Esto supone una sólida garantía para 
su público. Y cabe preguntarse cuántos, en su caso, buscarían otros derroteros. Hace 
falta valor para decidirse.
Hice la presentación de Ruizanglada en catálogo conociendo toda la obra a expo-
ner. Por eso me preocupan más ahora estas cuestiones previas que la descriptiva de 
pormenores. Sus facultades pictóricas son evidentes. De cualquier modo insistiré 
sobre algunos puntos. Por ejemplo, en sus virtudes de mancha, de primera disposi-
ción. Y también en su luminosidad, más que en su colorismo. Ruizanglada atravesó 
una época con grandes impulsos cromáticos, de la que incorpora hoy solo el matiz. 
Vuelve al apoyo en sus blancos y grises característicos. Con ellos, violados y ocres 
constituyen como una armonía, que unifica y cohesiona el conjunto. Ha disminuido 
—en cambio— lo geométrico, la ordenación de esquema, aún visible en las casas y 
en un par de bodegones. Elige las modulaciones de pasta, las transparencias, las ca-
lidades. Sabe decantar el gusto, la elegancia de dicción, y evita vencerse hacia lo ex-
presivo. Pero recomendaré, si alguno piensa en frialdad, que pulse la nota sensible, 
tan clara en sus lienzos.
Ruizanglada pinta bien y mejora cada día. Para qué complicar las cosas, cuando 
esto es lo importante.
17 de noviembRe de 1973
Hanton expone en la Galería Prisma
Hemos visto poco a Hanton por nuestra ciudad desde los años —sobre 1948— en 
que formaba para Zaragoza, junto con Aguayo, Lagunas, Laguardia y Vera, uno de 
los núcleos más valiosos de la vanguardia española. Desde 1956 reside en París. Sus 
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regresos han sido esporádicos. La última vez, a la Sala Libros, con una antología ex-
celente, que reunió cuadros como para formarse ideas claras respecto a su evolución. 
Hanton es verdaderamente honrado, de los que no piruetean modas, de los que 
cambian cuando sus sentimientos se lo exigen o las necesidades de su pintura lo so-
licitan. Fue abstracto e incluso con preocupaciones por la materia, un pionero en-
tonces, pero eso ya queda en historia y los datos fríos no me bastan con Hanton, 
porque tiene para mí una enorme calidad emotiva. Si buscara el tono preciso, el 
tono clave de cualquier comentario, debería entrar aquí en un terreno poético, en la 
desesperada lírica o en la tranquila tragedia que emanan de su obra. Y temo que los 
factores subjetivos de un Hanton, al que conozco desde hace mucho, sean difícilmen-
te transmisibles. A él le preocupa la comunicación, el lenguaje. Pero cuenta con co-
lores y formas plásticas en sí, mientras que cualquier escrito sobre ellas será metáfo-
ra. Si hay pinturas que podrían expresarse con fórmulas, las de Hanton, en otro 
polo, solamente se contendrían en un poema, un poema de Nivaria Tejera, tal vez, 
con su propia voz, con los cálidos matices que utilizaba en su presentación.
Puede resultar así inconcreto y lamento la necesidad de objetivarlo. Decir cosas 
como el interés de Hanton por una problemática de espacios, por unas relaciones entre 
superficie y profundidades. Aún entonces conviene aclarar que primero son las figuras, 
en su movimiento o en su estática. Ellas piden un ámbito donde vivir. Ellas crean las 
disposiciones, marcan las oblicuas o diagonales y, algo más, estructuran en el sentido 
profundo. Añadiré que Hanton cambia en los recursos cromáticos y pretende ir hasta 
el no-color, que lucha, avanza y retrocede. Gana ahora sensibilidad, le influye el colori-
do francés, como implantado en el ambiente que le rodea. Se encontrarán en Prisma 
notas desde 1969, más densas. Alrededor de 1971 sobreviene un impacto, que le vuelve 
al ascetismo español. Luego recupera aspectos anteriores. Adquiere hoy su máxima fi-
nura. Respecto a la temática es en algún modo neofigurativo, sin colgarle la etiqueta. 
Mucho más que las descripciones le seduce el contenido, las ideas absolutamente solda-
das a la dicción, abrazadas en un conjunto inseparable. Hanton se impregna en su 
tiempo. Pero no lo describirá con pormenores. Solo quiere hacerle visible.
18 de noviembRe de 1973
VI Bienal de pintura y escultura Premio Zaragoza
A todos nos preocupa la buena marcha de la Bienal, por ser el certamen más impor-
tante de los que se celebran en Zaragoza. Se hacen, versión tras versión, intentos 
continuos para asentarla, y este año se enfocaron mejor las cosas desde el principio, 
aunque las modalidades de premio único, previstas en las bases —y que no se han 
cumplido a rajatabla—, hacían temer la ausencia de muchos artistas. Las firmas de 
prestigio no corren riesgos. Se trata de un problema común a todos los concursos, 
tanto que hasta la Bienal de Venecia o la Nacional de Arte Contemporáneo, por po-
ner un ejemplo español, optan por la supresión de premios, mitigada en parte por 
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las adquisiciones. Existe entre los profesionales una tendencia a considerar el arte 
como no competitivo, a la que se unen los dispares criterios para elegir entre obras 
diferentes de intenciones, escuelas y procedimientos. Resulta imposible seleccionar 
hoy sobre una base de oficio y tampoco conviene atenerse solo a la capacidad crea-
dora, a la renovación y a la vanguardia, porque se arriesga el construir un nuevo 
academicismo, de signo opuesto al histórico. Se discute la viabilidad de estos proce-
dimientos para la promoción, el contenido de los mismos, así como el estatus social 
del artista. Posiblemente en este último punto y en el desfase respecto a las funciones 
de comunicación residen los mayores escollos. Conviene clarificar ideas y temo que 
algunos contribuyan al confusionismo reinante. El sentido social de que blasonan las 
orientaciones más avanzadas es poco compatible con las vías comerciales de distribu-
ción, con el cuadro de «cuarenta mil duros», con el «punto», con el coleccionista 
medio burgués, con el arte como valor de inversión y, en fin, con todo el tinglado.
Pero estas son consideraciones generales y es preciso centrarnos en la Bienal. El 
Ayuntamiento, con el que colabora la Caja de Ahorros y Monte de Piedad, ha realizado 
un esfuerzo muy positivo. Seguí, en su día, la recepción de originales y llegué a temer 
que esta labor quedase sin recompensa, porque la calidad era bastante floja en princi-
pio. Se ha conseguido al fin un buen nivel. Se notan las iniciativas del nuevo comisario, 
Félix Adelantado, que afectan también a la organización y relaciones públicas de la 
Bienal. Hubo que hacer drásticas eliminaciones. No envidio al jurado por su criba ni 
tampoco por la compleja concesión de premios, aunque estimo que ambas misiones se 
cumplieron acertadamente. Sobre la última, solo cuesta entender que el mundillo co-
nozca la lista de antemano y no se comunique oficialmente. Pero son asuntos menores. 
Si se mira lo expuesto sin prejuicios, habremos de convenir en que, dentro de lo posi-
ble, se eligió muy bien. José Quero, pongamos por caso, destaca de una forma neta, y 
ya se sabe que compartió el primer lugar con Salvador Victoria, cuya categoría es indis-
cutible. En el número global, ya que no en las medallas, se impone la presencia de 
Zaragoza. Es aceptable la nacional y escasísima la extranjera (contaron las aduanas), 
que conviene suba en el futuro, para alcanzar resonancia exterior.
Resulta difícil encontrar un hilo que conduzca en el conjunto expuesto. Tal vez 
una distribución por tendencias lo facilitase, pero tenía inconvenientes. De un lado, 
las direcciones están poco definidas; y de otro, al hacer separaciones se hubiera que-
brado el espacio arquitectónico de la Lonja, que tiene verdadera belleza. El montaje 
y la luz son los más adecuados que allí se han hecho. Hay poquísimo, prácticamente 
nada, en vertientes como el arte de materiales pobres, el conceptual y demás diga-
mos novedades. ¿Encajan con el marco? Así el Grupo Forma» que puede mejorar, 
pero tiene inquietudes, produce cierta indignación. Creo que esta va en sus propósi-
tos. Lástima que una respuesta del público no cabe en el ambiente. Por cierto que, en 
lo colectivo, sobresale el Azuda-40, un cuadro pintado en común, de envergadura, 
que no distorsiona la composición global. Queda entre los mejores. Los nuevos mo-
dos de figuración (neofigurativos y nueva realidad) tienen mucho menos margen del 
que cabría suponer. También las resurrecciones surreales y el ingenuismo, aunque, 
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en este, Isidoro Carrascal dé una nota deliciosa. Abunda en cambio la abstracción, 
desde la geométrica —como la de un Dolader— hasta la informal de un Viola, fuera 
de concurso, con su tenebrismo imponente. Cuando dicen que el abstracto decae, lo 
considero pura teoría o incluso moda, ya que en la práctica sigue ofreciendo resulta-
dos. Además, muchas notas expresivas. Luego dirán que no tenemos expresionismo 
español, porque piensan en módulos similares a los de Alemania.
No pretendo seguir las obras una por una. Interesa poco en las colectivas y menos 
cuando los autores característicos se han comentado en exposición individual. Así 
sucede con los citados Quero y Victoria (la Medalla de Oro compartida) o con las 
menciones especiales de Baqué Ximénez, el Azuda y Natalio Bayo. La de Ahmed Mo-
hamed Nawar, dentro de la neofiguración, tiene evidentes calidades. Por su sólida y 
excelente técnica convencen Miguel Ángel Albareda, Francisco Lorenzo Tardón, 
María Carreras, Manuel Navarro y Gloria Merino. El exceso de fueras de concurso 
nos referiría otra vez a las consideraciones iniciales. Figuran de este modo, y mere-
cen la mayor atención, Vladi, Nemesio Antúnez, Zañartu, José Gamarra y Ernesto 
Deira (casi toda la participación extranjera), así como Antón Villa, Aransay, Méndiz, 
Soria Gasca, Cañada, Félix Adelantado y Martínez Tendero. Aparte de la dicción 
preciosista de Capozzoli, necesitarían comentario en detalle las obras de Benessat, 
Torcal, Gutiérrez Montiel, Alonso Fuembuena, García Mulet, Jesús Fuertes, Eduardo 
Laborda, Lamiel, Fortún, Ana Ruiz, Juan José Mayor, Izaskun Arrieta, Fade Rowland, 
Pilar Fuentes, Francisco Soriano, Luis Marco, Usón, Sanz Magallón, Corral, Lecea, 
Mairal, Jesús Sus y Bruno Widman. A falta de un catálogo definitivo, espero que las 
citas sean correctas.
En escultura sorprende la cantidad y calidad relativa. He opinado otras veces que 
la auténtica escultura (la de piedra, la de esculpir) decae en nuestro tiempo. Me 
alegra, pues, encontrarla representada con mucha dignidad. Igualmente lo están el 
metal, la madera, los plásticos y materiales no definitivos. Los movimientos y expe-
riencias suelen darse menos marcados que en la pintura (con excepciones, desde 
luego), puesto que los volúmenes se aferran a lo real y acompañan más el pensamien-
to humanista. Dan prueba los conseguidos ritmos y masas en la Meditación, de Jaume 
Roca; el clasicismo con valiosa factura de Félix Burriel; las estilizaciones de José 
Lamiel y Manuel Rodríguez, o la madera de Francisco Rallo. El arte animalista tiene 
una curiosa faceta ornamental en Víctor Delfín Ramírez, con sus hierros, bronces, 
aluminios y cobres, a los que cabría sumarles el caballo partenonesco de Alfonso 
Pérez. Enrique Salamanca (Medalla de Oro) nos trae móviles metálicos, de superfi-
cie pulida, que ya hemos comentado en exposición individual. Hubo menciones para 
las formas orgánicas, con pátina negra, de Elorriaga; para las concavidades de José 
Luis Pequeño y para la preciosa sencillez en el mármol de Luis Alonso. Verdadero 
interés encuentro en los módulos metálicos de Ugarte, así como en las aportaciones 
de Antonio Guaras, Manuel Aguado, José Carrilero, Luis Puntes, An Oneu, Iñaki, 
Giménez Casas, Lizalde, Manuel López, Antonio E. Maturén y Francisco Vargas. 
Fuera de concurso deben destacarse las de Amador Rodríguez —extraordinaria— 
y Santos Calero.
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21 DE nOvIEmbRE DE 1973
Francisco Echauz expone en la Sala Luzán
El pintor madrileño Francisco Echauz, que ya ha venido otras veces a la Caja de Aho-
rros de la Inmaculada y estos días expone en la Sala Luzán, ha demostrado siempre 
sus cualidades técnicas (sobre todo referidas a la forma) y unos planteamientos cere-
brales, tal vez algo fríos, pero equilibrados y rigurosos. José Hierro dice de él, al 
presentarlo, que «el acierto de Echauz consiste en abrir una ventana sobre nuestro 
mundo que nos permite ver su desolada oquedad. Y que lo ha hecho con la objetivi-
dad —aparente— de un notario que se limita a dar fe, haciéndonos creer que no 
toma partido». Nos introduce así en las preocupaciones actuales de Echauz. Si su 
factura ha sido sólida desde el comienzo, por ser excelente dibujante, su renovación 
de las últimas temporadas consiste en los contenidos. El deseo de poner su obra en 
el terreno de los testimonios le lleva a la oposición significativa entre lo biológico (o 
más bien lo humanizado) y lo mecanicista, la tecnología que de algún modo oprime 
al hombre. Tanto lo quiere así Echauz que utiliza incluso pormenores temáticos y 
nos describe, por iconos directos, problemas como la polución (caso de las sierras 
mecánicas y demás).
Resulta notable en Echauz el ajuste de estas ideas con la dicción. La máquina se 
define por un exacto proceso lineal; el ambiente hostil, a través de los fondos planos 
y de los ámbitos geométricos; la vida, por las zonas más pictóricas y tratadas de las 
masas interiores, de los paños y hasta en detalles hiperrealistas, del tipo de la flor. 
Pese a que todo forma un conjunto inseparable, me interesa más de Echauz la refi-
nadísima factura que estas nuevas inquietudes. Véase la pulcritud de los dibujos, con 
sus collages por adición de tramas, o bien la perfección general de sus pinturas y seri-
grafías. Existen hoy cambios en su criterio respecto al color, que ganan registros. Lo 
veo más cálido, más próximo, como para contrarrestar cualquier posible rigidez.
Echauz es una firma importante y en alza. Su gran virtud, además de en el co-
nocimiento de oficio, reside en el cuidado autoanálisis que depura e impulsa su 
evolución.
2 DE DICIEmbRE DE 1973
Tres hiperrealistas en Atenas: Boix, Heras y Armengol
La exposición que tenemos estos días en Atenas es importante y muy espectacular. 
Se trata de tres pintores valencianos: Rafael Armengol, Arturo Heras y Manuel 
Boix, de una misma generación —andan por los treinta y pocos— y afectos a una 
pintura de realidad que, sin extremar semejanzas con el americano, cabe definir 
como hiperrealismo. Sus formulaciones adquieren todavía mayor interés, dado que 
en Zaragoza se ha visto poco de esta tendencia. El hiperrealismo tiene, a mi enten-
der, contactos con las primeras fórmulas surrealistas, en las que se pretendió, a través 
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de una descriptiva detallada, alcanzar realidades por encima de las visibles. Solo en 
un contexto parecido, es decir, en trascender la realidad, en dar nuevas versiones de 
ella por saturación, a fuerza de ilusionismo llevado hasta el extremo, se justifica una 
actitud que, de otro modo, queda en puro oficio virtuosista.
Esta pintura, y me atengo a las de los tres expositores, requiere una técnica sabia, 
desarrollada en el sentido histórico. Pero tal vez se burla de su propia sabiduría y nos 
hace ver lo fácil que, en cierta manera, resulta para un buen profesional resolver 
volúmenes, espacios y calidades. La fotografía, la aparente objetividad absoluta (que 
luego no lo es tanto), enseña el camino y hasta presta a los pintores su ayuda para 
formar imágenes. También los sistemas publicitarios aportan sus recursos. Todo en 
nuestro tiempo, pero con la misma rara perfección que reclamaríamos en un maes-
tro del Barroco. 
Cada uno deja su propio matiz. Armengol, con mayores contenidos, de más 
preocupada impronta social. Sus cerdos abiertos, perfectísimos en el terminado, se 
apoyan sobre interpretaciones fotográficas con todo su timbre, incluso en los desen-
foques. Imponen una materialidad aplastante, lo mismo que sus embutidos o el tene-
dor y la cuchara sobre ámbitos arquitectónicos.
Heras alcanza la cumbre del ilusionismo, del engaño al ojo, en las telas quemadas 
y rotas que descubren el bastidor, en los papeles arrugados, en las etiquetas. Todo 
pintado tan fielmente que obliga a cerciorarse. Es la exhibición, sobre la base de un 
impecable claroscuro.
Las notas más sensibles corresponden a Boix, próximo a la metafísica en sus pai-
sajes misteriosos (recuerdo otra vez el surrealismo). Dibujante excelente, será capaz 
de trucos como la hoja fingida o de precisiones dignas de un geométrico. Impresio-
nan sus series de rostros o manos, con inquietante sugerencia.
Entre los tres manejan múltiples posibilidades de dicción. Cada cual sacará sus 
consecuencias en cuanto a intenciones. La exposición hay que verla.
6 DE DICIEmbRE DE 1973
En Libros, pintores españoles de la Escuela de París
En la renovación de la pintura contemporánea, a partir del posimpresionismo, París 
es generalmente el centro donde se forjan las nuevas tendencias, y los franceses tie-
nen un papel importante en su desarrollo, si bien no siempre las encabezan como 
innovadores, puesto que la aportación extranjera será decisiva ya desde el preceden-
te de un Van Gogh. Debería hablarse de una escuela internacional con sede en París. 
Y esta escuela queda mutilada, resulta casi inconcebible, si se prescinde de nuestros 
artistas.
La exposición que Libros nos presenta recoge algunos de los pintores españoles 
afincados en París, con un criterio de actualidad, aunque se incluyan los de falleci-
miento reciente. Xurriguera hace, en el catálogo, una sustanciosa presentación y 
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relaciona las principales firmas desde principios del siglo xx. Parece notable coinci-
dencia que Picasso llegase justo en 1900. Pero no quiero transcribir una lista de 
nombres que, por otra parte, recogería los más cotizados de nuestro mundo pictóri-
co. Me limitaré a los que ahora podemos ver en Libros, con originales de dispar im-
portancia y significación, como cabe suponer en una colectiva.
Destaca, especialmente, la obra global de Joaquín Peinado: su transparencia, el fi-
nísimo dibujo que estructura sobre el fondo. Es como si el cubismo atravesase por un 
tamiz de lírica. Véase el óleo Botella de vino y alcachofas. Debo añadir a Orlando Pelayo, 
cuya poesía se hace más áspera, menos encalmada. Pelayo es un neofigurativo funda-
mentalmente plástico, al que le preocupan problemas de tonos y composición. Tam-
bién me interesa mucho Ginés Parra, tan expresivo y denso en sus colores. O Celso 
Lagar (que murió en un manicomio), representado aquí por un cuadro preciso, for-
malista hasta la sugerencia de escultura. O Vilató, tan lúdico, tan suave como alegre.
Por la cuantía de la obra expuesta, por su grata visualidad y buen gusto, atrae 
Grau-Sala; por sus valores de materia y dicción, Sales; por su factura exacta, Óscar 
Domínguez; por su construcción contenida, Bores; por su colorismo inquietante, 
Antonio Guansé. Y se añaden todavía Creixams, de la Serna, Luis Fernández, Pedro 
Flores, Sobrado y Viñes, cada uno de los cuales suponen diferente estilo personal. 
Alguien dijo que los pintores españoles de la Escuela de París son como «un mapa de 
ausencias». Ausencias muy lamentables por cierto.
9 DE DICIEmbRE DE 1973
Leopoldo Irriguible expone en Prisma
Puesto que Leopoldo Irriguible ha estado algún tiempo ausente de nuestras salas, he 
visto con mucho interés la exposición que ahora nos ofrece en Prisma. Irriguible se 
aleja bastante del artista profesional, sin recaer tampoco en el aficionado, en el simple 
«conocedor» con gusto. Ni academia ni puro juego estético. Su obra es fundamental-
mente un vehículo expresivo; es decir, un lenguaje. Pero su dicción, se hace hoy más 
sutil y menos explícita que en el pasado. Cuando se presentó en 1969, resultaba, por 
su misma violencia de corte neodadaísta, demasiado fácil y tópico. Mucho alambre de 
espino, en fin, no siempre constituye una adecuada forma estética para quejarse por 
falta de libertad. Así lo comprende Irriguible. En sus creaciones actuales no existe ese 
toque social-literario, aunque sus hondas y preocupadas ideas sigan en lo mismo.
Irriguible es pintor de presupuestos intelectuales y su riesgo residía precisamente 
en que los contenidos rompiesen el equilibrio estructural. Así que abandona la des-
cripción por lo plástico y comienza con unos cuidadísimos dibujos (de los que nos 
trae ejemplares a partir de 1971) que se incrementan con algún collage. Todavía está 
lejos de un concepto tradicional, pero ya no se trata de pictogramas más o menos 
«pop». Demuestran una gran calidad sensible. La contenida exactitud contrasta ade-
más con la dinámica de las bandas ondulantes y partidas.
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Los cuadros grandes (bueno, es un modo de llamarlos) aparecen más crudos, 
más agresivos, como si volviesen sobre planteamientos anteriores, con un nuevo 
equipaje de factura. Se van hacia el objeto, sobre todo en los casos límite del exten-
sible o el tapiz. Toman mucho de los rigurosos principios del abstracto geométrico, 
en sus zonas planas de color, que otra vez se romperán en cintas o en la silueta mis-
ma que los define. Queda atrás el testimonio por la imagen, en favor de unas rela-
ciones entre materiales y contenidos, a favor de los recursos propios del lenguaje 
que Irriguible elige.
13 DE DICIEmbRE DE 1973
El «Equipo Realidad» expone en la Galería Atenas
La exposición del «Equipo Realidad», que es sin duda importante y significativa, 
puede referirse a otras anteriores, también montadas por Atenas, como la de Armen-
gol, Heras y Boix, o bien la del «Equipo Crónica», esta más lejana en el tiempo. Todas 
ellas provienen del núcleo valenciano, cuyas formulaciones se cohesionan con los 
trabajos críticos de Vicente Aguilera Cerni. Y es curioso que estas tendencias, relacio-
nadas con la «crónica de realidad», necesiten más que ninguna de apoyo teórico, la 
explicación de sus contenidos, pese a ofrecer una gráfica directamente legible. Sus 
autores se preocupan de investigar el lenguaje y de conseguir nuevas posibilidades 
para la visión, con procedimientos muy distintos en cada caso.
Armengol, Heras y Boix, por ejemplo, se inclinan más hacia la vertiente hipe-
rrealista, a partir de temas o de objetos habituales, sacados de su contexto. El 
«Equipo Crónica», en cambio, se apoyaba sobre la cultura de la imagen, sobre 
obras maestras —ya mitificadas— de la pintura, sobre el «cómic», sobre los recur-
sos de la publicidad. En este sentido está mucho más próximo al grupo que ahora 
nos ocupa, es decir, al constituido por Juan Cardells y Jorge Ballester. También 
aquí encontramos versiones que vuelven sobre cuadros famosos (o mejor sobre su 
reproducción industrial). La ironía juega con el asunto y con las palabras: «Retrato 
de la reproducción de un retrato de un autorretrato de Rembrandt». ¿Qué nos 
llega de Rembrandt sino el convencionalismo? Y así con Rafael o con el intocable 
Leonardo. E incluso en la serie «Del antiguo y ropajes», con toques hiperrealistas y 
trasposiciones intencionadas.
Pero más que estos tratamientos, en cierto modo manieristas, interesa el «Equipo 
Realidad» en sus creaciones de medios habitados por el hombre, como en los «Paisa-
jes urbanos» o en el tríptico. Entroncan más ahora con el «pop». Su crítica toma un 
camino explícito, menos cultural. Utilizan mucho la dicción fotográfica (desenfo-
ques y demás) que tan acostumbrados estamos a leer. Las notas de mayor sugerencia 
residen en los «Personajes ausentes», a los que añadiría algún «Rinconcito erótico».
Su técnica no consigue Interesarme tanto como la de Armengol, Heras y Boix, y 
creo que desempeña un papel menor. El colorido, levantino al fin, impone su ley. 
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Verdad es que, por encima de toda esa secuencia brillante, queda la postura anticon-
vencional. Representa una de las direcciones más vigorosas del arte contemporáneo, 
aunque ya no la última.
15 DE DICIEmbRE DE 1973
«Arte’73»: una excepcional exposición en la Lonja
En una visita a la importantísima exposición «Arte’73», que ayer fue inaugurada en 
la Lonja, bajo los auspicios de la Fundación March, son muchos los aspectos que re-
sultan considerables. Sus mismas ambiciosas intenciones, al reunir una antología de 
artistas españoles contemporáneos, aunque forzosamente incompleta, nos ofrecen la 
oportunidad de ver el mejor resumen de lo que hoy es, significa y pretende nuestro 
mundo creativo. Pero hay dos notas que han despertado inmediatamente mi interés. 
La primera, un estupendo montaje, que da al Palacio de la Lonja todo su valor, que 
compensa las desproporciones relativas entre el volumen arquitectónico y el tamaño 
de las piezas a exhibir. Descubre a un experto, a Gustavo Torner, cuyo gusto y medi-
da han configurado la dinámica, las modulaciones del espacio disponible, y han sa-
bido aislar las peculiaridades de cada obra. El segundo punto es la suma, el peso 
sólido (yo casi diría clásico) que de tan distintos factores se desprende. Todo lo que 
eso ha sido vanguardia posee, tomado así, una coherencia que en su momento fue 
más difícil de apreciar. Cada cambio no niega necesariamente al anterior. Conviven, 
pongamos por caso, la abstracción y el realismo crítico. Además se ha elegido aquí 
con criterio de hoy, pero también con cierto asentamiento, sin forzar las últimas 
tendencias. Estas, a su vez, depositarán valores, a menos que se imponga un nihilis-
mo absoluto, puesto que incluso las ideologías más revolucionarias (el dadá, por 
ejemplo) han sido aprovechadas, digeridas, dentro del mismo siglo, no sé si para su 
bien o para su mal. Lo cierto es que nuestra sociedad tiene una enorme capacidad 
de digestión.
Ya no es cosa de discutir la validez de lo ahora presente, como algunos desearían. 
Es ya clásico y puede tomarse como modelo, por mucho que sorprenda a los que, 
aturdidos por la rapidez de las mutaciones, quieren detenerse en unas normas con-
vencionales. El módulo de calidad está muy claro. Y también el de significación, 
puesto que figuran la mayoría de las firmas representativas. Y esto no se empaña con 
ausencias como la de Tàpies. El panorama queda lo bastante completo, por lo que un 
comentario, un buen comentario global, significaría nada menos que tomar el pulso 
a todo el arte español de nuestro tiempo. Parece difícil dar con una estructura que 
lo permita, sin colocarse de antemano en alguna convención, puesto que lo actual 
está vivo e inmovilizarlo supone cierto falseamiento. Me confieso incapaz para una 
síntesis. Añadiré que hay muchos autores escasamente conocidos en Zaragoza, a ni-
vel de original, ya que no han expuesto individualmente o no lo han hecho con en-
vergadura. Poco se había traído de Genovés o Canogar, por insistir en el antes citado 
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realismo crítico. Resulta desproporcionado abordarlos con un par de obras. Genovés 
subraya, eso sí, las reproducciones. Sus originales son casi un contrasentido, cuando 
el mismo pintor trabaja para la reproducción. Aun así impresiona su denuncia. Y la 
de Canogar. En este, al tratarse de esculto-pintura, la versión única es más impres-
cindible por su incidencia sobre el ambiente. Lo que dudo —y conste que considero 
mucho a los dos— es si sus contenidos, por demasiado aplicables a cualquier circuns-
tancia, no serán ambiguos con respecto a una concreta.
Diferentes matices de nueva realidad se descubren en las notas sobrias de Amalia 
Avia y en las aportaciones de Antonio López García, del que tampoco recuerdo ex-
posición en Zaragoza. Sus cuadros se datan en 1957 y 1959, demostrando clara incli-
nación hacia el surrealismo, con notables calidades de factura. Más hiperrealista (en 
el terreno escultórico) aparece Julio López Hernández. En cualquiera de ellos vale la 
pena detenerse; en realidad en cualquier pieza seleccionada. Estamos ante el riesgo 
de las colectivas, que necesitan mucho espacio y mucho reposo. Pueden pasar por 
alto las firmas que hemos tenido y comentado con más calma en Zaragoza, incluso 
de la categoría de un Clavé. Sirve para Caballero, García Ochoa y Álvaro Delgado; 
sirve para el mismo Cuixart, cuyos originales demuestran una evolución: para Gui-
novart, en su fuerza y temperamento, que se desvirtúa un poco con el cuidado mon-
taje; para Hernández Pijuán, de una simplicidad límite, y para Lucio Muñoz, con sus 
características maderas pintadas.
Millares, muerto prematuramente el pasado año, adquirirá hoy una nueva di-
mensión, palpable y viva, en la que se conjunta el tiempo que pasa y lo que ha de 
permanecer, la actividad y el control. Me ha sorprendido la expresión tan sencilla, 
delicada y justa de Feito. Parece que nos introduce, desde una pasta sensible, al mun-
do de la geometría, que no tiene sentido sin sensibilidad. Tenemos aquí una direc-
ción que no pierde validez. Véase el extremo de Gerardo Rueda (negro o blanco) y, 
desde allí, por el camino de la óptica y la luz, hasta Gustavo Torner y hasta los espejos 
maravillosos, con redes metálicas, de Manuel Rivera. Las dos abstracciones, geome-
tría y expresión, están magníficamente representadas entre los artistas aragoneses: 
Victoria y Viola. Victoria, con una introducción de espacio, que en nada mermará su 
poética. Viola, también de formidables ámbitos espaciales, con sus fogonazos lumi-
nistas, como una desbordante actividad. Si hemos entrado en los aragoneses, hay 
que añadir el carácter incisivo de Saura y, en escultura, las formas táctiles, acaricia-
bles, de Pablo Serrano, aunque ninguno de los dos lleguen en esta colección a la al-
tura de su categoría.
Cuando de esculturas se trata, debo decir que no hemos tenido un conjunto se-
mejante. Siempre hay inconvenientes de transporte, de ubicación e incluso económi-
cos, que ahora han sido superados. Es una suerte tener un Chillida de tal magnitud 
o tocar en directo los terminadísimos, rítmicos, hierros de Chirino. Al enorme Chi-
llida de los límites espaciales cabe oponer las ensambladuras preciosistas de un Ortiz 
Berrocal, y constituirán como distintos tonos de una conversación. En cuanto a ten-
dencias, desde el hiperrealismo de López Hernández vamos a las versiones orgánicas 
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de un Xavier Corberó, a los bloques-espacio de Amadeo Gabino, a la tensión y pesos 
maquinistas de Feliciano Hernández, al carácter óptico de Sempere; para regresar a 
los entrelazamientos expresivos de Juan Haro o a los huecos misteriosos, a las huellas 
de figura, que nos deja Subirachs. Y quedan las materias convertidas en forma de 
Marcel Martí o la increíble exactitud y estética de Torner.
Al repasar el catálogo observo que todavía faltan nombres como el del maestro 
Ortega Muñoz, con sus austeros paisajes, personalísimos, que han hecho escuela y 
estilo. O la infantil alegría de Hernández Mompó: el espacialismo, al modo america-
no, de Guerrero; la lírica dicción de Farreras; la casi inmaterial de Zobel, aunque 
quizás este también ha quedado corto para el contexto; y Juana Francés, Carmen 
Laffón, Francisco Lozano, Joan Ponç… Soy consciente del desorden en que los cito, 
puesto que encontrar una sistemática está fuera de mi alcance inmediato. También 
el hacer gradaciones de valor, imposibles cuando se intentan comparar cosas tan 
diversas en procedimiento e intenciones. Está aquí nuestro arte contemporáneo. 
Solo la última frase es descriptiva de la exposición que ha montado la Fundación 
March en la Lonja. Por cierto que el Ayuntamiento está convirtiendo nuestro palacio 
renacentista en la mejor sala. Ya era hora de que se aprovechase como merece.
19 DE DICIEmbRE DE 1973
Los espejos mágicos de Eduardo Sanz
Las clasificaciones, en lo que tienen de esquema aclaratorio y siempre que no persi-
gan momificar el arte al someterlo a criterios preconcebidos, son una de las funcio-
nes de la crítica, ya que ayudan a colocar la obra concreta en un contexto más am-
plio. Así diré que Eduardo Sanz Fraile queda dentro de la tendencia óptica, del «op 
art», según la terminología americana, por su investigación de los fenómenos visua-
les. Desciende en buena medida del abstracto geométrico y se relaciona con las va-
riantes cinéticas y luminosas. Pero Eduardo Sanz no se agota aquí, al menos tal y 
como la Sala Luzán nos lo presenta. Nos ofrece, como contrapartida de su carácter 
exacto y riguroso, factores de expresión, que se producen al jugar con las imágenes 
de los espectadores y de la misma sala. Suma, por último, acusadísimas notas orna-
mentales, en el mejor sentido del término.
Trabaja Eduardo Sanz con espejos y láminas transparentes, sobre los que desa-
rrolla también el color y, desde luego, impone el interés hacia la luz. Hay un gran 
cuidado en sus formulaciones, un suntuoso preciosismo que, por su sensibilidad, 
escapa de la fría matemática. Más que a términos abstractos parece referirse a 
cuerpos naturales, a la cristalización del mundo mineral. Esto resulta todavía más 
visible en las esculturas, donde el contorno condiciona las formas de regularidad 
interna y admite notas más libres. Sus valores decorativos son también considera-
bles en los cuadros, que pueden contribuir a crear un ambiente, a darle un rico 
toque de absoluta modernidad, apuntando hacia el futuro. Sus calidades sensibles 
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(casi diría pictóricas) hacen que cualquiera de los originales rebase el ensayo ópti-
co y el objeto adorno, para incluirse en la verdadera obra de arte. La orientación 
de Eduardo Sanz es hoy válida y de importancia.
21 DE DICIEmbRE DE 1973
El Grupo Quince expone en Prisma
La revitalización del grabado, obra múltiple frente al mito del original único, supo-
nía en origen un carácter social, un intento de hacer asequible el arte a público más 
amplio, sin que se limitase a los coleccionistas potentes, capaces de adquirir a cual-
quier precio por desorbitado que sea. Queda también, sin embargo, reducido al co-
leccionismo, aunque de mayor extensión, a través de las tiradas con número límite y 
de los valores de cada pieza, que tampoco están a una altura popular. Sin hacernos 
demasiadas ilusiones convendremos, en síntesis, que algo ayuda su discreto término 
medio entre la imagen reproducida industrialmente y los cuadros de «cuarenta mil 
duros para arriba».
El Grupo Quince nació con las mejores ideas respecto a mitigar la pintura mino-
ritaria. Con ellas sigue y así las expone. Aprecio mucho las actividades de este taller, 
que dirigen María Corral, Carmen Trafford, el escritor José Ayllón y el pintor Anto-
nio de Lorenzo. Colaboran y trabajan numerosas firmas de prestigio, puesto que hoy 
la mayoría de los artistas importantes cultivan la obra gráfica, si bien no todos el 
grabado, si lo tomamos en sentido estricto.
Ante el extenso catálogo que Prisma nos ofrece, con las dificultades propias de 
las colectivas, me limitaré a decir que me ha interesado mucho el último aguafuerte 
de Manolo Millares, con su grafía sígnica; así como los relieves de Amadeo Gabino: 
la pericia y sensibilidad de Antonio Lorenzo; la fuerza agresiva de Saura, mucho 
mejor en Rembrandt, tipo retrato imaginario; la mancha sombría de Amalia Avia, y el 
dibujo detallado de Alcaín. Añadiré la exactitud de Antonio Maya, la lírica surreal y 
preciosista de Peinado, la fantasía poética de Robert Smith y las aportaciones de 
Cardenes, Suárez, Lucio Muñoz y Darío Villalba. Se verán muchos nombres que aquí 
conocemos, varios de los cuales están presentes en la actual exposición de la Lonja. 
Se suman aún otros siete autores de calidad. Es muestra que debe visitarse.
21 DE DICIEmbRE DE 1973
Premio de pintura La Taguara
El Premio de Pintura La Taguara merece ciertamente mucha atención. Si caben du-
das sobre las funciones que hoy puedan tener los grandes certámenes, a consecuen-
cia de la negativa, en el arte contemporáneo, a un carácter competitivo, está clara, en 
cambio, la finalidad de los concursos de iniciación o de estímulo para los pintores 
jóvenes. Y así debe considerarse el de La Taguara.
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Se ha presentado bastante de bueno, en su nivel y modalidades. Aquí está, pon-
gamos por caso, el vigorosísimo Homenaje a Millares, de Marín Bonacasa, o las figuras 
de Escacho (sobre todo Polvo, sudor y hierro), muy coherentes con sus anteriores abs-
tracciones. Veo también con posibilidad la obra de Ángel Esteban Durán (más en 
Interior), de tendencia hacia el nuevo surrealismo; la de Luis Pomarón, por su sensi-
bilidad pictórica; la Radiografía, de Larroy; la buena técnica de Loscos y las participa-
ciones de los Forma: Marteles, Cortés y Rallo, con el último, a mi juicio, en primer 
término. Apunta bien Buisán y encuentro inquietud en Gorri, aunque marque direc-
ciones demasiado distintas. Completaré con la modernidad de Gimeno, las intencio-
nes de Mariano Navarro, la suave dicción de Isabel Bibián y los ensayos, cara a un 
futuro, de Sergio Zapater.
8 DE EnERO DE 1974
Cano expone en Libros y Cásedas en Naharro
A finales de año, al hacer un resumen sobre 1973, insistía en la penuria que Zaragoza 
ha padecido respecto a las últimas tendencias. Así anotaba la escasez de obras que, 
saliendo el cuadro consabido, se implicasen con el ambiente. Dos exposiciones en 
estos días, la de José Luis Cano y la de Antonio Cásedas, vienen a confirmar la 
preocupación de los pintores jóvenes por una problemática de hoy. Aunque no pue-
dan calificarse con exactitud como arte-ambiente, intentan al menos montar un con-
junto, crear una situación común a toda la muestra, conferirle —en fin— en tono 
más rico, más de su tiempo. Entre los dos, daré prioridad a Cano, por su mayor ma-
durez y evolución.
Cano tiene ya los caracteres de un pintor hecho. Lo hemos visto subir y com-
pletarse, desde el punto de partida que suponen su formación y sus dotes eminen-
temente plásticas. Posee estilo, estructura personal y registros propios en la dic-
ción. Lo curioso es que sus matices de factura atraviesen incluso las distintas 
orientaciones, con lo que salvan cualquier diversidad. Ahí reside su virtud y su 
riesgo, puesto que las ideas más comprometidas pueden atenuarse por un cierto 
preciosismo de forma, con lo que realizaciones y contenido se desatan. No hay en 
absoluto una dicotomía, solo una reserva, un desarrollo menos patente. Si Cano 
abandona algunos valores plásticos en sus experiencias será lamentable. Pero me 
consta lo difícil que es fundir extremos, y su inquietud temática, social, debe per-
manecer.
Lo que Cano nos trae interesa desde ese excelente escaparate, que es como 
una antesala, con sus Meninas en el espejo. Apreciamos después sus distintas facetas: 
sus «juguetes» en bulto (Ladina invitación al juego, pongamos por caso) junto a los 
cuadros más «normales». Entre estos destacaré Figuras contra el muro, 21051 y, con 
distinto colorido, el Homenaje a Vermeer. Participa, por último, el relieve, muy bien 
integrado, o los objetos que se incorporan con una inclinación a lo pobre, como 
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la bata o el maletín. El último (Abierta entrada de moscas) me parece muy considera-
ble. Solo temo que a Cano le fatigue la pintura, porque tiene calidad y categoría 
como pocos.
Cásedas, que es, entre los más inquietos, otro de los que saben pintar, ha titulado 
su exposición «Estética española y otras yerbas». Resulta sintomático respecto a esa 
suerte de manierismo, tan extendido hoy, que vuelve sobre el arte con presupuestos 
desmitificadores. En las paredes de Naharro se alinean las velazqueñas «meninas» 
(se observarán las repeticiones temáticas) o los retratos-efigie (según la corte del 
xvii), todo en versiones actuales que referiré, como información, a las del Equipo 
Crónic». Se aderezan con pajaritas de papel, algún juguete volátil e incluso pelotas 
de colores, con las que todo ciudadano debe divertirse.
Cásedas, que avanza con seguridad, atraviesa aún fase de influencias: realismos 
críticos ajenos y varias locales, entre ellas la del mismo Cano. Ciertamente no las 
necesita, puesto que en los «toreros» hay originales autónomos, que se defienden 
con sus gamas y factura. Las adherencias son de asunto o truquillos accidentales. En 
ocasiones existen desacuerdos entre recursos y estilo, pero generalmente le encajan 
muy bien las inclinaciones barrocas, como los copetes y el uso de oros y platas. Le 
van. Cásedas sabe lo que busca e inspira confianza para futuros resultados.
13 DE EnERO DE 1974
Eduardo Alcoy expone en la Galería Berdusán
Después de repasar una información sobre Eduardo Alcoy (pintor barcelonés, naci-
do en 1930) escrita por varios críticos, después de mirarse con calma lo que ahora 
expone en la Galería Berdusán, después de entretenerse un rato con sus temas, a los 
que habré de volver más tarde, es posible concluir que su obra implica, sobre todo, 
un problema plástico, y lo demás es lo de menos. Nada extraña que Alcoy tocase en 
su día lo informal, aunque las descripciones parezcan hoy imprescindibles en sus 
cuadros.
Alcoy plantea y estructura con enorme precisión. Realiza con limpieza, hasta tal 
punto que —formalmente— ha de parecernos frío. Tiene también el don del coloris-
ta y del que conoce la luz. Entona o contrasta, según se observa en las pinturas ma-
yores, con sus blancos rampantes sobre fondo oscuro. Sabe matizar, difumina, como 
es visible en sus pasteles. Dibuja, en fin, y para demostrarlo está la línea sola o con el 
añadido del color.
Agrada Alcoy y no es difícil. Se apoya en su buena técnica, y los asuntos, que po-
drían aparecer menos explícitos, tampoco resaltan impenetrables. En algo recuer-
dan ritos exóticos. Alcoy está ligado al magicismo catalán y, más allá, al gran abuelo 
de todas las fantasías contemporáneas: al surrealismo.
Así que también se desprenden posturas ideológicas. Guarda Alcoy mucho que 
contar. E interesa. Pero es el criterio artístico lo que más le importa.
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19 DE EnERO DE 1974
Francisco Cestero expone en la Diputación
No debe pasar desapercibida la exposición que Francisco Cestero ofrece durante estas 
fechas en la sala del Palacio Provincial, puesto que su técnica escapa de las que habi-
tualmente se utilizan y le ha permitido resultados de interés. Cestero se sirve de telas 
—sobre todo de tapicerías, aunque añada otras variedades— para conseguir una espe-
cie de tapiz con el ensamblado de los distintos fragmentos. Es como un collage cosido, 
en lugar de pegado sobre el soporte. Y «pintar» así me parece muy propio para el estilo 
de Cestero. Siempre mostró inclinaciones por la estructura digamos poscubista, que se 
adapta bien al módulo casi geométrico impuesto por las piezas.
La experimentación de materiales está en la línea de inquietud que domina a 
muchos artistas jóvenes. Ignoro si supondrá una salida importante para el futuro de 
Cestero. Hoy le proporciona una muestra alegre, cuidada en la terminación y con 
auténticos aciertos plásticos. Creo que no le conviene abandonar este camino, com-
patible además con su pintura, en la que apuntaba gran solidez de forma. Puedo 
añadir que la perfección de su trabajo contribuye a esa tranquilidad tan necesaria en 
el revuelto panorama del día.
Cestero da en algunos tapices un renovado sentido del color, especialmente en 
los rojos y violetas con negros o valores oscuros (A la manera de Picasso, por ejemplo). 
Una gran riqueza cromática y de calidades surge con el original colgante, sin mar-
co: ocres y amarillos dorados, azules y grises, el golpe de rojos y los toques de verdes 
y violetas. El esquema compositivo, junto a las elegancias tonales, da su nota en 
Paisaje rocoso. Vale la pena comparar los bocetos, de asentado dibujo, con las obras 
definitivas. Véase en Paso o Reposo. 
La exposición de Cestero es muy atractiva y convincente.
2 DE fEbRERO DE 1974
Esculturas de Torrubia en la Galería Prisma
Hace tiempo que Miguel Torrubia no exponía en Zaragoza: unas seis temporadas 
desde su presentación en Galdeano, que prometía un importante desenvolvimiento, 
cumplido ahora bajo las mismas directrices. Torrubia no es un artista académico. 
Más bien se trata de un aficionado vocacional, de los que desarrollan en contacto 
con los materiales. Superados los inicios —de los que tengo excelentes recuerdos— 
se encuentra en una fase de madurez, aunque admita aún muy distintas inspiracio-
nes, empezando con la del maestro del hierro, Chillida, que siempre le sedujo. Pero 
esta o cualquier otra de las influencias que puedan señalarse son compatibles con el 
temperamento creador de formas, característica fundamental en Torrubia. Un crea-
dor de formas, en consecuencia, incluso por encima de lo que tiene de escultor, si 
tomamos la palabra en el sentido tradicionalista.
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Por supuesto que plantea problemas escultóricos. Su obra resulta en principio del 
espacio y de su consideración tridimensional. La técnica consiste en unir piezas metá-
licas con soldadura. Estas significan el concepto sólido y, al mismo tiempo, le sirven 
para modelar el espacio. Será una cuestión de límites, que pueden permanecer —y lo 
hacen— abiertos. Proporcionarán así a Torrubia su dinamismo. Véanse Vuelo o Espa-
cio y tiempo. Recurre en ocasiones al móvil, con su giro envolvente: Desarrollo topográfico 
del polígono y Reencuentro 2. Cabe un paralelo con Salamanca, si bien los registros ópti-
cos se sustituyen por los rítmicos. Las superficies tienen también carácter modelador, 
en rectas y planos (Volumetría lineal) o en concavidades, como Volumetría curva, que 
conectaría con un Sacramento. Suma la línea con el recurso de los hilos.
La exposición —muy interesante— se completa con una serie de dibujos, cohe-
rentes con los originales de bulto.
10 DE fEbRERO DE 1974
Bruno Rinaldi, Jimeno y Rallo, y Gil Marraco: 
Exposición triple en Atenas
La Galería Atenas dispone de un local amplio, con ambientes distintos, lo que le 
permite muestras simultáneas. Y su dirección quiere aprovechar estas características. 
Monta nada menos que tres al mismo tiempo: Bruno Rinaldi, Jimeno y Rallo, y Gil 
Marraco.
Bruno Rinaldi, italiano, nacido en Brescia en 1934, se integró recientemente en 
el Grupo Denunzia, de alguno de cuyos miembros conozco obra, por cierto muy co-
herente con la que ahora podemos ver de Rinaldi. Cabe relacionar esta con el «rea-
lismo crítico», en el deseo de buscarle semejanzas que orienten y no de comprimirla 
en la tendencia. Para Bruno Rinaldi dominan los contenidos, sin grandes aspavien-
tos, pero de modo claro y con agudeza demoledora. Hace una verdadera crítica de 
las instituciones. Véase, por ejemplo, Estructura arcaica, explícito en la opinión sobre 
la ley de su país. O bien la otra alternativa: emigrar. A Rinaldi le preocupan mucho 
los desarraigados, ese mundo de estaciones, de bultos, de personas con etiqueta. O 
bien los niños, crueles en la limpia versión (Escuela y soledad). Aquí la forma importa 
solo lo justo, porque es la adecuada: unos acrílicos lisos y planos, con sabor a síntesis, 
aptos ya para reproducir (aún más en «Soledad», la serie sobre papel). Aprovecha 
Rinaldi usos publicitarios, registros del nuevo realismo. Pero, de cualquier manera, 
al servicio de unas intenciones.
Jimeno y Rallo, que proyectan —según me dicen— hacer una exposición renova-
ble, con modificaciones periódicas, resultan todo un ejemplo de la inquietud y hasta 
del nihilismo de muchos artistas jóvenes (añadiría que, casi siempre, los más compro-
metidos e interesantes). La cosa es seria, porque burla burlando se ponen aquí en 
cuestión la validez del arte, sus funciones en la sociedad de hoy, sus vías de distribu-
ción… Siento no poder dedicarles mayor espacio. Lo merecen como problema, aun-
que arrastren, ateniéndose a sus propios planteamientos, muchas limitaciones. 
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Quizás influya el montaje rápido. Se tocan algunos aspectos ya apuntados otras ve-
ces, como el arte pobre o el ambiental. Su rigor podría decantarse. Ahí tenemos, de 
momento, los Voladores que cuelgan y se mueven, las cajas con cuerdas y lacres, las 
cartulinas negras y blancas o los plásticos, los papeles plegados y las escrituras. Lue-
go se introduce el color en los «móviles» y también el juego del cuadro (el conjunto 
Caída del sobre) que vuelve «importante» lo fungible. Es divertido y algo más este 
mundo de las descompensaciones equívocas.
Joaquín Gil Marraco presenta una excelente colección de fotografías, que será 
el principio de una serie a proseguir por otros miembros de la Sociedad Fotográfica 
de Zaragoza. El primer expositor bien puede considerarse decano entre ellos, con 
originales como Loarre (Bromóleo, 1925), En el mercado de Jaca (Fresson, 192?) o El 
Toche (Fresson, 1927). Deseo solamente hacer constar su presencia, ya que escapa a 
nuestros módulos habituales de comentario, al menos en el aspecto de técnica que 
implica.
12 DE fEbRERO DE 1974 
Paulo da Rocha, en la Sala Berdusán 
Guardo un gran aprecio para todas las modalidades que derivan del constructivis-
mo. Y creo que la geometría es un rigor imprescindible incluso en las más clásicas 
etapas de la historia, en el Renacimiento, por citar un caso conocido. Las formas 
puras y regulares sirven como desintoxicación, combaten las mitologías del tema y 
de su peculiaridad. Requieren (Da Rocha lo deja claro) un oficio y un criterio per-
feccionista. Si se les pone además gusto sensible —como hace un Teixidor— llegan 
a un equilibrio extraordinario.
Ya hemos tenido excelentes ejemplos de abstracción geométrica, y, por tanto, 
abordo la obra de Da Rocha en un contexto general. Guarda relaciones con Yturral-
de, en algún caso con sus figuras imposibles, así como con Jordi Pericot, principal-
mente en los módulos. Da Rocha, aunque brasileño, se ha establecido en Barcelona 
desde 1968. Dando por supuesta la problemática formal, me interesa también su co-
lor. Prefiero en Da Rocha las versiones más limitadas (las del azul al violeta o en 
gama de rojos). Al elegir soportes de madera, ha sacado también partido de sus cali-
dades materiales, lo que contrasta —y por cierto, afortunadamente— con el plantea-
miento matemático de la pintura.
19 DE fEbRERO DE 1974 
Julián Casado expone en la Sala Berdusán
Si la crítica y el comentario de arte deben acoger, además de sus funciones caracte-
rísticas, un módulo tonal en concordancia con la obra referida, la muestra de Casa-
do, que nos ofrece la Sala Berdusán, plantea problemas especiales, como es propio 
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de los pintores que verdaderamente interesan. Casado, sensible y buen conocedor 
del arte contemporáneo, no es de los que se dejan atrapar en esquemas previos. 
Cuando ante él se habla de raíz constructiva, de abstracción geométrica, no cabe 
deducir a punto y seguido un carácter de frialdad, de pura matemática, su talante es 
muy otro. Verdad es que en el abstracto geométrico se encuentran casos (los mejores 
de la tendencia) con una modulada sensibilidad para el color, como complemento y 
contrapartida de la forma. Resulta evidente en Casado. Pero todavía juegan otros 
factores antes de una explicación completa. Entra ahora lo emotivo, la poesía —en 
fin—, y esto conlleva aspectos interiores y personales.
El oficio, la técnica de Casado, aparece cuidadoso y perfeccionista. Por lo que 
veo, pinta al temple, que, en su color plano, requiere bandas muy pequeñas, para las 
exquisitas gradaciones que Casado le extrae. Trabajo este pacientísimo, de los que 
gastan la vista y el pulso: obra bien hecha. Pero está claro que el procedimiento es 
solo cuestión a dominar, a fin de que sea dócil, exprese y se funda con los contenidos. 
Los límites simples, las escalas o degradaciones cromáticas y la luz (hay efectos exce-
lentes) orquestan un amor a la pintura e incluso a toda posibilidad artística. Se suce-
den, son inseparables de Casado, los homenajes: a Leonardo (Espejo para una sonrisa), 
a Fra Angélico (La voz del ángel) y también al mundo del sonido, como en Escala para 
otras músicas o Fuga para el último cuarteto de Beethoven.
La belleza visual, emparentada con el «op», domina en las versiones preciosistas 
de Casado y, a través de los sentidos, eleva hasta los sentimientos.
24 DE fEbRERO DE 1974 
Viladecans expone en la Galería Atenas
Joan Pere Viladecans ha sido considerado como una de las recientes aportaciones al 
bronco neodadaísmo de la escuela catalana. Así lo escribía, hace ya un par de años, 
Carlos Areán, cuyos juicios críticos se distinguen por la excelente descriptiva y la 
 exactitud en los principios que rigen cada movimiento. Hasta ahora no he podido 
conocer directamente obras de Viladecans. Y tal como lo veo en Atenas, tiene —desde 
luego— claras relaciones con el neodadaísmo. De algún modo habrá evolucionado el 
autor, en cambio, ya que hoy en nada justifica calificarlo de bronco. Precisamente le 
encuentro una suerte de esteticismo (también muy catalán) en la medida que tal idea 
es compatible con el dadá y su espíritu revolucionario. Porque si pocas manifestacio-
nes artísticas han ostentado un carácter tan destructivo e incluso hasta como esta 
(por eso, paradójicamente, resucita una y otra vez), en manos de Viladecans toma un 
matiz plástico y menos violento del que podría esperarse. Hay un equilibrio en las 
composiciones, un cuidado en los fondos, unas calidades y un gusto para el color, que 
conforman un aspecto visual admisible incluso en sectores enemigos de su tendencia
Creo que Viladecans tiene abundantes contactos con Tàpies. Lo entronco con el 
maestro en la línea que va desde las texturas materiales hasta las incorporaciones 
objetivas. Pero en Viladecans disminuye lo agresivo. Conserva, eso sí, algo punzante, 
un acentuado punto irónico. En el cuadro cabe cualquier cosa, cualquier desperdi-
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cio, que se implanta un poco al estilo del arte pobre y —más de un poco— cuestio-
nando la misma validez de la pintura: un lápiz, una cinta métrica, una mano de 
mortero. El cuadro trasciende, admite la huella o el collage, lo mismo una pluma 
pegada que un corte. Claro que el refinamiento puede darse ya en la selección, y 
Viladecans no se libra de su propio gusto.
Viladecans es un artista en pleno auge. Debe algo a lo que significa y tal a la 
moda. Y bastante a que pinta bien, aunque le pese.
3 DE mARzO DE 1974 
Algarada, en la Escuela de Artes y Oficios
El Grupo Algarada, del cual he hecho la presentación en catálogo, está compuesto 
por cuatro alumnos de nuestra Escuela de Artes: Carlos Ochoa, Miguel Ángel Do-
mínguez, Vicente Villarrocha y Luis Sánchez. Algarada significa «griterío que causa 
algún tropel de gente, de ordinario alguna cuadrilla de caballería, que también re-
cibe el mismo nombre». Por su origen árabe, como en el caso de Azuda, me parece 
denominación muy adecuada en el marco del arte aragonés y muy propia para quie-
nes muestran su inquietud y deseos de remover un poco. Por lo pronto, Algarada nos 
trae una calidad más que estimable, que sorprende para una primera presentación 
al público. Su montaje me parece además muy conseguido.
Carlos Ochoa, que aporta modelados en barro, cuidadosos en calidades y termi-
nación, pese a no tratarse de material definitivo, demuestra una técnica ya madura, 
al servicio de un singular concepto orgánico, en estilizaciones a partir del hombre, 
combinadas con un criterio espacial casi arquitectónico.
Miguel Ángel Domínguez ofrece unas vistas urbanas, en construcción planimé-
trica, sobrias de color, a base de contrastes por claroscuro sobre todo cálidos, y suma, 
para los formatos grandes, algunas texturas y mayor amplitud cromática. Sus dibujos 
son creativos y sensibles, sobre todo los Apareamientos.
Vicente Villarrocha trabaja con blancos y grises, con los que crea un frío espacio 
de soledad para sus temas comprometidos, como Cobarde homenaje póstumo. Sin dema-
siados impulsos coloristas, se apoya más sobre la forma. Añade a los cuadros siluetas 
recortadas y un collage.
Luis Sánchez se despega un poco en intenciones de sus tres compañeros. Es prin-
cipalmente ilustrador, con muy buena mano para el dibujo. Destacaré a La espera o A 
Murillo, como síntesis de su estilística.
30 DE AbRIl DE 1974
Atenas: homenaje a Joan Miró
Respecto al homenaje que a Joan Miró han dedicado los pintores jóvenes de Zara-
goza (creo que los otros, los menos jóvenes, están mayoritariamente muy lejos de 
Miró), me interesa más la iniciativa que los cuadros aportados, puesto que, aun 
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contándose entre ellos notas de calidad, sin su motivo central estaríamos ante 
otra colectiva, a cuyos participantes ya conocemos y hemos visto, en individuales 
más definidoras.
Joan Miró cumple los 81 años y aunque su espíritu sea muy joven, casi niño, teme-
mos que un día nos deje con las alabanzas tardías y los homenajes de recuperación, 
como sucedió con Picasso. Esta vez los artistas se adelantan. Y no es la única. Miró me 
parece muy importante, por encima de gustos partidarios. Tal vez el pintor más im-
portante que hoy tenemos en España, uno de los pocos con verdadera talla interna-
cional (son menos de los que aquí se cree) y también uno de los escasos viejos maes-
tros que siguen en activo, creador, mientras otros conservan el prestigio de sus 
nombres. Con últimas exposiciones de tapices y grabados Miró fue todavía capaz de 
sorprender a un público que lo espera casi todo. Miró, en el que a veces se confunde 
su alegría infantil con falta de técnica, demostraba que le gusta hacer las cosas con 
sus manos. Por algo es hijo de orfebre y nieto de ebanista. La cosa no resulta nada 
conceptual, pero qué le vamos a hacer. Y Miró se divierte creando arte, lo que tam-
poco es desdeñable en estos tiempos.
El espacio escapa y sospecho que debo referir —nombrar al menos— los autores 
que exponen. El espíritu de Miró planea, de algún modo sobre el conjunto. Lo veo 
en la alegría, en su espíritu lúdico que, pese a los factores críticos, reside en parte de 
las tendencias más reciente. El Miró conocido encaja muy bien, por ejemplo, con la 
viveza colorista de Fortún. Y no anda muy alejado Valtueña o un Dolader, que ha 
hecho su inteligente interpretación. Pero insisto en encontrar Miró en lo pobre y en 
los materiales incorporados: en Marteles y Simón, en Jimeno, en Rallo, en Cortés e 
incluso en el humor de los Rodrigo.
Más independientes ya de la referencia, me convencen mucho el cambio de color 
de Lasala, los cuadros de Martínez Tendero y de Arce, la solidez formal de Cestero, 
el «muchacho» de Aransay, el grabado de Blanco y el nuevo estilo de Giralt. Añadiré, 
sin pretender un comentario en detalle, los nombres de Bayo, Pomarón, Baqué, Cá-
sedas, Fombuena, Irriguible, Larroy, Montserrat, Pardos y Soria.
Junto con el «Homenaje a Miró» se presenta una exposición de fotografías, cuyo 
autor es Pedro Fondevila, dedicada al retrato. Su planteamiento poco convencional 
aumenta el interés. 
28 DE mAyO DE 1974
Balagueró expone en la Galería Prisma
En ningún modo puede pasar desapercibida la exposición de José Luis Balagueró, 
un pintor de la tierra al que casi habíamos olvidado, pese a sus largas y sustanciosas 
actividades fuera de España. Cierto que, si el currículum no me equivoca, su últi-
ma exposición zaragozana fue la de 1956 en la Asociación de la Prensa. Muchos 
años ya. Ahora Prisma nos trae su obra como un reencuentro. Y vale la pena, puesto 
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que resulta el conjunto más valiente que se ha colgado en nuestra ciudad desde 
hace bastantes temporadas. Es como para escandalizar a unos cuantos. Y le llama-
remos erótico, para usar una palabreja de moda y pronunciable. Tiene un gran 
lienzo que compone una verdadera orgía, y algunos grabados capaces de sorpren-
der aún, cuando ya no sorprende casi nada. Cabe decir que todo este desenfreno, 
sano a mi juicio, se atenúa por las calidades pictóricas, puesto que las hay abundan-
tes. Pero en este caso velaríamos la verdad. Balagueró concede a estos temas mucha 
importancia. Le divierten e ignorarlos sería ignorar sus planteamientos y los ajus-
tes de fondo y forma que constituyen el estilo.
La muestra aparecerá desigual, porque Balagueró ha traído un poco de todo: 
pinturas, dibujos y obra gráfica, de diferentes épocas. En los dos últimos géneros de-
muestra mejor su categoría. Creo que ahora está trabajando con el Grupo 15, y son 
muy distintas sus notas (de mayor fuerza y abstracción) que algunas del periodo ame-
ricano, en las que llega a una descriptiva inesperada (el ejemplar único número 71). 
Puesto que en la línea posee magnífica soltura, la gracia se concentra en los origina-
les menores. Se sirve Balagueró del collage y de cualquier recurso posible. Pega sobre 
el lienzo papeles con figuras. Le va el formato reducido, a causa de su amor al deta-
lle. Y se dispersa en la pintura mayor, al menos en las recientes, ya que la de datación 
más antigua, atemperada de color y muy atenta a las dicciones, se trabaja por recua-
dros que pueden aislarse. Luego hay una explosión, una dinámica total, que descon-
cierta, salvo tal vez en la Orgía. Incluso añade una solitaria escultura en madera. Un 
poco de cada cosa —en fin— dicho con desparpajo: un texto aquí, como en la rego-
cijante Erótica hispánica, una suerte de tampón fotográfico allá. Ha de verse por adi-
ción, tomándose tiempo. Se pasa muy bien.
28 DE junIO DE 1974 
Berdusán: Masayoshi Kumamoto
La pintura del artista japonés Masayoshi Kumamoto (nacido en Hiroshima, 1938) 
produce una impresión inhabitual por su colorido, escasamente acorde con las ga-
mas a que estamos acostumbrados. Luego es posible que el espectador se adentre en 
sus recursos formales y en sus temas, y coordine así con una atracción lírica que se 
desprende de sus creaciones.
Encuentro su color, en definitiva, ácido y difícil, a lo que además contribuye el 
timbre de las materias plásticas. Dominan azules y verdes o zonas en donde el blanco 
surge. Cuanto más cometido, cuanto menos acentúa Kumamoto la amplitud tonal, 
aparece más directo y amable. Pese a su fantasía y a su proximidad con la abstracción 
(en la que, sin embargo, existen numerosos elementos figurativos) cuesta encontrar 
en Kumamoto un verdadero núcleo de importancia. Tiende a un desarrollo pura-
mente ornamental, como el que se atribuye a las artes decorativas. Y este plantea-
miento oculta unos contenidos que el autor no ofrece de manera bastante explícita. 
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El riesgo está en quedarse con un barroquismo superficial con un caleidoscopio de 
formas y colores. Tanto es así que prefiero los dibujos de Kumamoto, donde las limi-
taciones del grafismo le llevan a una mayor concentración.
Vemos por aquí pocos pintores japoneses. De modo que Masayoshi Kumamoto 
aureola su dicción poética con el encanto del exotismo.
23 DE OCtubRE DE 1974 
Galería Berdusán: J. de Lecea
En un breve estudio dedicado a la pintura de Lecea, el ya conocido artista aragonés 
que expone actualmente en la Galería Berdusán, tomé como punto de arranque su 
rigor geométrico (citaba la influencia de Villon y Stael), al que luego se suman el 
sentido de materia, la acción, lo gestual en recursos como el dripping, que saben ha-
cerse compatibles con aquellas estructuras básicas. Resulta, pues, como definidora 
del estilo, una síntesis informal-cubista, en la que se advierten aún las tensiones de 
los polos que le han dado origen, sea más o menos legible, más o menos figurativo, 
el asunto que se propone. Casi siempre el tema será sugerido por una sensación de 
conjunto, como en Visceral, Orogénesis y El tiempo, o bien por alusiones (en los «musi-
cales») sobre obra que podría ser abstracta. Se concretan, no obstante, flores, arbo-
ledas e incluso figuras, precisamente en los originales más ligeros.
A Lecea le preocupa lo plástico y estas escasas concesiones tienen un carácter 
superficial. Los presupuestos de base están bien meditados, aunque sobre ellos desa-
rrolle una actividad libre. Tiene una gran «cocina» técnica en la preparación de los 
relieves con cementos blancos o caseínas, en el uso de acrílicos sobre tela u otros 
soportes, en los collages, en las oposiciones brillo-mate al modo cerámico y en el em-
paste central de los óleos sobre zonas tratadas pero casi lisas. Muestra también mu-
cha preocupación por las texturas, que se han ido acentuando y matizan el juego de 
color. Dominan aún los acordes de verdes y azules, que Lecea amplía hoy con tonos 
suaves, principalmente por lo que respecta a los fondos, como cremas y ocres, amari-
llos leves y rosas. Se acentúa el campo de los grises y el acomodo, a veces difícil, de 
nuevas gamas. La materia pictórica se dispone degradándose hacia lo alto, de mane-
ra que señala una vertical, con carácter ascendente.
Más que de cambios, hay que hablar en Lecea de una depuración que vuelve a los 
orígenes. Al margen de evoluciones, de modas, sigue su propio camino. Y vale la 
pena lo que nos ofrece.
1 DE nOvIEmbRE DE 1974
Galería Atenas: esculturas de Andreu Alfaro
Por supuesto que la escultura de Andreu Alfaro, artista levantino que estos días ex-
pone en Atenas, difiere del concepto clásico de esculpir, pero en modo alguno, aun-
que posee indudable personalidad en sus concepciones, ha de sorprendernos hoy 
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una dirección derivada del constructivismo (se cita en el catálogo la importancia 
formativa que tuvieron sobre Alfaro los Vantogerloo, Moholy Nagy, Pevsner, etc.). Y 
lo dicho viene a cuento de que todavía se discute si a piezas como las de Alfaro cabe 
darles la misma denominación escultórica —no, desde luego, estilística— que a las 
de un Bernini o un Miguel Ángel. No hay inconveniente ni escándalo, con encuadrar 
a cada cual en los presupuestos de su época. Es más, los criterios estructurales, que 
definen la obra contemporánea, a diferencia de la composición en el pasado, se cum-
plen de modo absoluto en los constructivistas, cuyo impulso responde así a la socie-
dad en que se desenvuelven.
Tras el preámbulo, que considero imprescindible, añadiré que Alfaro nos da, 
dentro de su tendencia, una nota de mucho interés. Trabaja Alfaro con varillas me-
tálicas huecas (a veces macizas también) que dispondrá rotantes sobre un eje. Las 
excepciones, como el Homenaje a Brancusi, en una sección de cilindro, o las maderas 
con ángulos coordinados, encajan en el contexto. Su geometría abstracta no desde-
ña alusiones, que el visitante ha de poner tanto como el autor. Véase la sugerencia de 
alas en el Homenaje a Visconti. Los títulos más característicos aluden, claro está, a la 
geometría: Diecisiete ángulos y una línea recta o bien Diez cuadrados. De una enorme 
sencillez depurada, los originales se limitan a planos y líneas, que se curvan con ex-
celente ritmo, dinámica y gusto.
Los formatos menores son además «múltiples», lo que valora su intención social. 
El contenido se implica aquí con la forma, de la que resulta inseparable. Surgen, en 
consecuencia, los caracteres del diseño. Recurro nuevamente a la presentación de 
Tomás Lloréns, cuando señala: «repetibilidad, utilización de materiales industriales, 
soluciones constructivas lógicas…». La intencionalidad no anula su belleza. Al con-
trario, la obra alcanza limpias alturas visuales y táctiles. 
17 DE nOvIEmbRE DE 1974 
Sala Luzán: Anzo
Anzo, José Antonio Iranzo Almonacid, tiene un nombre y un sitio en el panorama de 
nuestras artes. Nacido en Utiel (Valencia) en 1931, integrará, después de etapas distintas 
en su evolución, el ambiente del realismo crítico, al modo en que, por ejemplo, lo repre-
senta el también valenciano Equipo Crónica. Pero las semejanzas de este con Anzo re-
sultan relativas. Anzo fue además miembro fundador de Estampa Popular, un grupo 
que predicaba el compromiso del arte con su entorno político y social a base de una 
lengua y unos procedimientos accesibles para la mayoría. De ahí el uso del grabado.
Las preocupaciones sociales de Anzo siguen presentes, aunque tratamiento, in-
tenso y reiterativo en las ideas, limpio y helado en la forma, le distancia de los am-
bientes populares y queda en un ámbito de minorías. Supone su obra, desde luego, 
contenidos con un agudo examen de nuestra sociedad y también recursos que llegan 
desde los medios de comunicación, tanto es así que en su alta visualidad se hallan 
todavía ecos publicitarios.
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Nos encontraremos superficies de plástico y metal, con registros de geometría, 
en los que se incluye —solitaria— la figura, entre signos que semejan de computa-
dora o elementos mecánicos como las ruedas dentadas. Son los obsesivos Aislamien-
tos de Anzo. Un par de fotografías, que se repiten, nos centran el mundo hostil de 
blancos, negros y aceros brillantes o mates. El hombre tiene su pequeño espacio, a 
veces solo visible a través de una mira, y se pierde en la soledad incomunicada con 
un efecto desolador. Hay pocas notas de colorido y, en general, escasas concesiones 
a un criterio plástico. Se nos ofrece con la funcionalidad de una máquina o de un 
diseño para industria. No a la manera habitual de la pintura, aunque Anzo roce 
planteamientos de óptica que, pese a su cuidadoso hacer, tampoco significan el 
menor esteticismo.
20 DE nOvIEmbRE DE 1974
Diputación: Antológica de Juan J. Vera
La Institución «Fernando el Católico» nos ofrece una muestra importante, puesto 
que la firma de Vera tiene especiales significados para nuestra historia plástica y 
trasciende, al mismo tiempo, del ámbito local. Basta el catálogo (por una vez, infor-
mativo) para traer a la memoria el «Salón de Artistas Aragoneses» —octubre de 
1949— en el que se presentó «la primera exposición de pintura no figurativa en Es-
paña con carácter oficial». Cito a Federico Torralba, cuya intervención fue además 
decisiva cara a la viabilidad del proyecto, en sus Grupos en la pintura zaragozana, mo-
nografía en la que señala también como participantes a los pintores que siguen: La-
gunas (los dos hermanos, Santiago y Manuel), Aguayo, Laguardia, Vera, Antón Gon-
zález y José Borobio. En el mismo año Jean Cassou acuñará la «Escuela de Zaragoza», 
término con el que se alude a la agrupación formada a partir del primitivo Pórtico. 
El Grupo Zaragoza empalma con la «Escuela» por la actividad incansable de Santa-
maría, en la que Vera estuvo siempre implicado como amigo y colaborador. Recuer-
do las discusiones originadas por el uso del nombre, que me obligaron a puntualizar 
(era diciembre de 1964): «Como Grupo Zaragoza se designa el integrado fundamen-
talmente por Ricardo Santamaría, Juan José Vera y Daniel Sahún, y no unión alguna 
de pintores zaragozanos, que desgraciadamente no existe». Ante la imposibilidad de 
seguir un desarrollo del grupo en detalle, remitiré a la completa publicación de Fe-
derico Torralba, ya referida.
La presente exposición de Vera se ha montado con carácter antológico, dentro de 
las naturales limitaciones de cabida. Puede seguirse un camino desde 1950, a partir 
de Místico, denso y oscuro en el color, poscubista en la forma, al que siguen Atardecer, 
ya con trazos, y Estructura, más suave en la pasta. Nos adentramos después en una 
fase típica (1960), sobre ocres, sepias y negros, de la que puede elegirse Diálogo de la 
naturaleza, otra vez denso, en capas sucesivas y muy vigoroso.
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Desde 1961 aparece el cambio de materiales: «maderas con hierros» (1962-63) 
en una etapa de esculto-pintura, compleja y dramática (Violencia, Angustia, Nuba-
rrón); y «maderas negras» (1964-65), con algunas incorporaciones, que sirven de 
soporte a uno de los periodos más fuertes e intensos (Viaje sin límite, Suburbio, Si-
lencio trágico).
En 1971 deja las tablas y aclara los tonos, como descubren los azules de nuevo 
brillo en Paisaje. Influirá el dibujo que Vera practica con lápices de colores. Hoy, por 
fin, recapitula, simplifica y trabaja en superficies sobre las que aparecen las líneas 
recuperadas. Se atiene ahora al óleo. Es como una síntesis depurada de su evolución.
El conjunto tiene estilo y unidad. Todo liga en la obra de Vera, pintor tan vivo y 
actuante en este momento como cuando escribía lo que de él leemos en la crónica de 
nuestra pintura. 
6 DE DICIEmbRE DE 1974 
Galería Libros: Will Faber
Will Faber es un pintor de importancia, y el hecho de que lo conozcamos en Zara-
goza desde hace tiempo no disminuye el interés de una nueva exposición. Las suyas 
no suponen, además, envíos para salir del paso y vender la firma, como por desgracia 
sucede con algunos ilustres nombres que se deciden a visitar «las provincias», y dejan 
al público perplejo entre su prestigio y la calidad real de la obra presente.
Recordaré que Faber, aunque nacido en Alemania (Saarbrücken, 1901), lleva 
cuarenta y dos años entre nosotros. Ha de considerarse algo más que español adop-
tivo, puesto que plásticamente forma parte de una escuela catalana, que él mismo 
contribuyó a fecundar y de cuyo carácter mágico participa. Camilo José Cela lo mata 
amigable y literariamente en el 2021, sobre la tierra soleada de Ibiza, según dice, «…
de viejo, sin haber perdido la adolescencia». Y puntualiza así la juventud de un Faber 
en perpetua renovación. «Estos herreros alemanes son muy duros…», añadiría lue-
go, y «Will Faber esconde un alma sana e incontaminada dentro de un saludable —y 
sapientísimo— corpachón».
Con gusto seguiría a Faber en su poética, desde las etapas en que bebe de Klee o 
de Kandinsky. Pero, a falta de espacio, remito al número que le dedicó Papeles de 
Son Armadans en el último mes de febrero, donde colabora nuestra mejor crítica. 
Resulta difícil, por lo demás, poner orden y citaciones a su obra, aun siguiéndola 
numerosas temporadas. Él va y viene a su gusto. Se ordena a su modo. Respecto a 
1967, le encuentro todavía más fuerza en el color, en sus intensos y extensos tonos 
cálidos. Pero aún nos sirve turquesas azules. Y si pienso en 1972, veo ahora mayor 
calma, un maduro y renacido reposo. Será inútil buscar una trayectoria absoluta, 
porque tal vez no existe. Lo que me parece aún es un artista muy serio, por técnica, 
por significado y por contenido. Digamos todo un pintor, para que lo de serio no 
borre la sonrisa. Hay algo en las composiciones, que siempre me recuerdan los equi-
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librios rotos y restablecidos, algo en el poner la pasta, que descubre al profesional. 
En su lenguaje todo se admite (el collage, las arrancadas, las estrías, la mancha, los 
límites contrapesados, las modulaciones geométricas), todo se digiere y se pone al 
servicio de un sentido y un sentimiento. No vamos a descubrir ahora que Faber es un 
pintor lírico.
13 DE DICIEmbRE DE 1974
Diputación Provincial: Mariano Rubio
Mariano Rubio Martínez, nacido en Calatayud, ha montado una exposición sin duda 
interesante, pero que, como por desgracia sucede en tantas otras, queda confusa, a 
falta de un catálogo informativo, con orden de fechas, imprescindible para una an-
tología. Mariano Rubio es un grabador extraordinario en lo técnico. Así que incluso 
en su pintura refleja el regusto de las impresiones. Distinto problema será el de su 
estilo, que aparece disperso e insuficientemente ligado. Conviene considerar que 
hay distintos períodos, lo que en parte justifica su escasa coherencia.
Intentaré un escalonamiento de su obra aun a riesgo de errores, casi inevitables. 
Arrancamos con un aguafuerte de toros, datado en 1952. Aquí y en La Madonna de-
fine ya sus bases de dibujo, aunque se halle muy sujeto todavía en la estética. Pasará 
luego al Caballo herido (barniz blando) de 1953 y a la litografía de los Picadores. Hasta 
ahora podríamos hablar de precedentes, en los que muestra el dominio de procedi-
mientos.
Sigue la etapa menos formalista y, a mi entender, una de las más valiosas, sobre 
1968-69, con aguafuerte y xilografía para El año 2000 o El comienzo, y solo madera 
para El dios sol. Excelente, la Cúpula de 1968. Desde el 70, con el Viejo canon, surgen 
inclinaciones modulares y cultistas, como en Goticissimus y Classicismus, aguafuertes 
a tres planchas (1971). Muy bien ajustada la complejidad de tirajes, sobre el mismo 
sistema, en 1972: las Fortalezas, a seis colores, y Medinaceli, a ocho. Este a partir de 
cuatro planchas.
De 1974, es decir, del momento actual, la dirección dominante está en los «bode-
gones» al óleo, con objetos como el Candelabro o el Molinillo. Similar es el Tetramorfos 
de técnica mixta. Señala una manera neobarroca, como podía entenderse en la de-
coración fin de siglo, aunque —por supuesto— actualizada. Este año da también, 
mucho más simples, las resinas del Homenaje a mi pueblo, con su atención a la luz y a 
la geometría. Y quedan, por último, direcciones que han de considerarse recientes, 
en el atisbo surreal de Venus astrológica o, dentro de lo gráfico, en Héroe I. También es 
actual su vuelta sobre el arte en las técnicas mixtas, cuyo ejemplo podría ser la Corte-
sana rococó.
Dispersión, en fin, hasta en lo simultáneo, que no empaña el alto nivel de la fac-
tura. Y este, para cualquier degustador de grabados, es una verdadera fiesta.
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3 DE EnERO DE 1975 
Exposición triple en Galería Atenas: 
Arte checoslovaco, Miroslav Hajek y Andrés Ferrer
Muy sugestiva la muestra de arte checoslovaco actual, aunque resulte difícil orientar-
se en su recorrido, dado lo poco que aún conocemos aquí de las manifestaciones 
artísticas en los países del Este, por causas en las que influye la distancia física y la 
contraposición política, según hace notar Federico Torralba en el catálogo. De cual-
quier modo, a partir de lo que ahora se exhibe, descubriremos que el grabado se 
desarrolla en Checoslovaquia con la misma fuerza e interés, como mínimo, a la que 
asume en Occidente. Quizás incluso se adapta mejor a las funciones sociales que le 
son posibles como obra múltiple. Pero el problema, de indudable importancia, esca-
pa a un enfoque en este momento, por falta de los datos oportunos.
Se ha reunido obra gráfica de catorce autores checos, de los que se facilita un 
breve currículum. Pero no se trata de seguirlos individualmente, ya que el número 
de originales de cada artista es reducido. Sí, en cambio, de tomar conciencia respec-
to a su alta calidad en la realización. Se advierten hondas preocupaciones experi-
mentales en los procedimientos y una gran limpieza en las tiradas, a veces muy cor-
tas. Se intuyen, hasta cierto punto, unas notas comunes, un estilo de escuela.
Varios de los expositores pertenecen a un mismo grupo, el Hollar. Además, pese 
a las patentes diferencias, hay una armonía común, unas coordenadas que unifican 
el conjunto.
Más accesible a interpretación será el pintor checoslovaco Miroslav Hajek, que 
expone simultáneamente y participa también con un par de piezas en la obra gráfi-
ca. La técnica, que ofrece en su sala individual es óleo sobre papel, cuyas posibilida-
des y matices pulsa con sutileza. Se apoya sobre lo geométrico (él mismo cita a Juan 
Gris y a Vasarely), que se hace cada vez menos rígido, más flexible. Existe todavía un 
poso del cubismo, manifiesto a través de las formas que predominan sobre los colo-
res, puesto que Miroslav prefiere notas sordas en sus límites cromáticos. Señala al-
gunas fechas que pueden suponer evolución. Así, de los números 45 a 48 (1972), con 
registro cálido y forma menos precisa, pasa en 1973 al rigor geométrico de los nú-
meros 65 y 66, al mismo tiempo que aumenta las tonalidades frías. El mismo año 
recupera algunos aspectos anteriores (el ocre se impone en ellos), para desembocar 
en una síntesis, con nueva inventiva, más inclinada a expresarse. Véanse los núme-
ros 49 a 52 o bien el 54. Es clara una nota sensible, que va apoderándose de los es-
quemas, del juego de equilibrios. Descubre un trasfondo lírico, en el que integra luz 
y ambiente.
A la doble exposición se une la serie de fotografías presentada por Andrés Ferrer, 
que continúa las actividades de Atenas en este sentido. Por su técnica y significados 
me parecen valiosas, aunque no se aborden en comentario más extenso.
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5 DE EnERO DE 1975 
Amadeo Gabino expone en Prisma
Resulta muy digna de verse la muestra de Amadeo Gabino, un escultor de importan-
cia, que no había expuesto individualmente en Zaragoza, aunque sin duda se recorda-
rán sus aportaciones a «Marchas». Se trata de una firma cuyos valores están a la altura 
de su prestigio. Pero hay algunos reparos que poner, ya que hubiera convenido, para 
una primera toma de contacto, servir una imagen lo más completa posible. Y el catálo-
go, como tantos otros, no detalla las obras ni precisa fechas. El conjunto no es antoló-
gico ni tampoco parece actual por completo. Creo anteriores las notas con calidades 
de superficie, con oxidación, más complejas y pictóricas, mientras las últimas prefieren 
láminas pulidas y brillantes, con registros más fríos y de una enorme exactitud.
Todo ello, sin embargo, supone una cuestión menor ante las sugerencias que 
Gabino posibilita. Considero muy sustancioso el artículo «Técnica y poética de Ama-
deo Gabino», en que Aguilera Cerni, dentro de su Arte impugnado, se refiere a la 
teoría de la información. Estudia certeramente lo significativo de las estructuras de 
Gabino, «de esas pulidas superficies y remaches mecánicos», como informadoras 
respecto a nuestro mundo y nuestra ciencia o —aún mejor— a sus aplicaciones. Que-
da Gabino dentro del lenguaje; lo suficiente para que exista comunicación. Pero tan 
fuera de los órdenes comunes, que trasciende lo unívoco, supera las interpretaciones 
inmóviles. Nos lleva de la mano al problema de la obra abierta, que desarrolla la li-
bertad del intérprete. La apertura no solo ejemplifica las ambigüedades contempo-
ráneas. No las describe. Ella misma es variabilidad; es movimiento. Así será coheren-
te, aunque no imprescindible, el carácter óptico y cinético en Gabino. Su alta 
potencia informativa depende de un modo de conformar que está por encima de los 
puntos de vista cambiantes.
Gabino tiene mucho que ver con los constructivistas y, en general, con lo geomé-
trico. Actúa sobre cuerpos fundamentales, como el cubo; sobre los planos sucesivos 
y sus deformaciones; sobre la luz que incide y refleja. Le une clara relación con el 
diseño. Lo que a su vez nos implica en los múltiples, aunque sobre la validez de los 
mismos para integrar ámbitos sociales más extensos mantengo reservas. He aquí 
otra cuestión que Gabino sugiere, de la que sería fácil pasar a los grabados en tiradas 
reducidas. Trae Gabino, por cierto, una obra gráfica excelente: serigrafías y graba-
dos con impronta, de gran limpieza, perfectamente relacionados con los volúmenes.
Son muchas las posibilidades que Gabino descubre. Y es tentador dejarse llevar. 
Pero, en cualquier caso, su poética debería conducir a una crítica también abierta.
24 DE EnERO DE 1975 
Sala Barbasán: José Luis Pomarón
Podemos calificar de sorpresa la exposición que ha montado José Luis Pomarón. 
Llevaba mucho tiempo ausente de la pintura, al menos cara, al público. Y aunque su 
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personalidad sea aquí bien conocida, en otros campos (fotografía, cine), un parénte-
sis que ronda el decenio resulta de longitud considerable. Vuelve en realidad un 
nuevo artista.
La obra de Pomarón, al margen de tendencias, merece un respeto profesional, 
goza, por lo pronto, de una excelente base en el dibujo. La forma, sólida y asentada, 
se contrapesa con un toque jugoso, con una diestra espátula y un empaste rico. Hay 
notas de evidente libertad, sin que falten tampoco facturas con detenimiento. Plan-
tea al modo de los llamados «paisajes realistas», un tanto escenográfico (véanse Des-
filadero de Mascún o Mallos de Riglos) en busca de la naturaleza majestuosa. Pero la 
dicción equilibra contra excesos tradicionales.
Para Pomarón cuenta mucho el claroscuro. Y los volúmenes sujetan al color y a la 
pasta. Consigue notables efectos de luz, como el de las estrías amarillas entre los 
verdes del Valle de Tena y, en general, las oposiciones de cálidos y fríos. Se añade la 
estructura de las casas y sus perspectivas, como en Puerto de Lillo o Santa Cruz de la 
Serós. Interesan algunos intentos de novedad, como Campos de Guadalajara. Y hubie-
ran sido deseables experiencias, problemas actualizados, sin que por ello Pomarón 
pierda la dignidad de sus módulos. Tiene un sentido directo (me tienta el calificativo 
«bueno», despojado de cualquier matiz) de la belleza visual. Le envuelve un ámbito 
de calma, que imagino como las aguas tranquilas de su pantano. Es su comunión con 
los pueblos y tierras.
9 DE mARzO DE 1975 
Sala Libros: Cristino de Vera
La exposición de Cristino de Vera resulta tan directa y sencilla que trae un soplo 
refrescante frente a las muchas complicaciones que padecemos. Y si la sencillez es 
una forma de sabiduría, como afirman los proverbios orientales, no cabe duda de 
que tenemos ante nosotros un pintor sabio. En modo alguno ingenuo, porque los 
primitivismos o proceden de los primitivos o llegan por una complicada elaboración.
Cristino de Vera tiene unos recursos característicos, que sirven de constante a su 
obra, y ello entraña cierta monotonía. Repite, insiste en los temas, en los plantea-
mientos y en la realización. Muy pocas cosas le ocupan en su calma (una quietud que 
conquistó tal vez con mucho trabajo). Unas conchas o unos cestos, unas flores o unos 
peces, aislados, concentrados en su ser, dan el motivo de los bodegones, en los que 
parece lógico aludir nuevamente al ascetismo. Luego, las ventanas, como un encua-
dre de imagen, y más allá los árboles y el horizonte. Algunas figuras trascendidas.
La tranquilidad se conmueve en una vibración de pasta tan pictórica donde juega 
el blanco del soporte. Los objetos se nimban con esa luz. Las gamas son suaves, amo-
rosas, aunque disciplinadas por la estructura. Hay alguna oculta trayectoria geomé-
trica, alguna áurea división, en las implantaciones. También una perspectiva lineal, 
con frecuencia aparente, que da el ámbito. Y crea un mundo de paz, al que contribu-
ye la economía de elementos, su equilibrio.
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La humildad se hace de algún modo importante en su misma reiteración. Lo de 
fuera está dentro. No hará falta decir que la pintura de Cristino de Vera es lírica e 
intimista. 
23 DE mARzO DE 1975 
Exposición antológica del escultor Pablo Serrano
Pablo Serrano, nacido en Crivillén (Teruel), uno de los pocos escultores aragoneses 
con talla internacional, es bien conocido en Zaragoza por piezas de repercusión pú-
blica, como el San Valero y el Ángel de nuestro Ayuntamiento, o el retablo que en el 
Pilar centra la fachada de la plaza. No le hemos visto, en cambio, muchas exposicio-
nes. La primera que viene a mi memoria fue sobre 1957, en el Palacio Provincial. 
Luego, casi diez años más tarde, los dibujos Hombres ante la Aparición, en Kalos. Y, por 
último, el homenaje que la Institución «Fernando el Católico» dedicó a los maestros 
aragoneses (1969), donde figuraba con Saura, Victoria y Viola. Aunque es posible 
que haya olvidado alguna, el saldo sería igualmente pequeño, si ha de considerarse 
la vinculación de Pablo Serrano con nuestra tierra. Se echaba en falta una antológi-
ca, que permitiese un recorrido a través de su obra. 
Cincuenta y siete esculturas en distintos materiales, a partir de 1953, suponen ya 
un conjunto de consideración, en el que se cuentan formatos mayores, como la Bóve-
da tramontana, Unidad-yunta de Eros a la ira o La Piedad, esta cedida especialmente 
por el Midelheim Museum de Amberes. La Lonja presta su excelente marco, que en 
los últimos tiempos asume el papel de salón para los reconocimientos oficiales de la 
ciudad. Así lo ha comprendido la Comisión de Cultura del Ayuntamiento. Y la verdad 
es que la Lonja goza además de un enorme poder de convocatoria, y a ella acude un 
alto número de visitantes. Creo que esta afluencia ha de satisfacer a Pablo Serrano, 
puesto que no me parece escultor para conformarse con minorías. Pablo Serrano 
aborda con frecuencia la conmemoración monumental. Véanse ahora los bocetos 
para las estatuas de Unamuno o de Pérez Galdós, pongamos por caso. Y el artista de 
monumentos (ejercicio difícil, casi desplazado y contradictorio hoy día) se mueve en 
la doble faceta oficial y comunitaria. Afecta al hombre de la calle, ya que colabora a 
su entorno. Pablo Serrano lo entiende y lo valora. Incluso gusta de hallarse en el 
punto exacto en que conecta con las gentes y —a la vez— suministra nuevos códigos 
o interpretaciones, lo cual solo es posible para el que, desde una formación académi-
ca, sabe superarla y abrir caminos.
Pablo Serrano se encuentra a sus anchas con los grandes encargos. Pero estos no 
tuercen la línea general de su poética ni se atienen a moldes establecidos. El retrato 
bastaría para comprobarlo. Atraviesa todas etapas, confirma la base clásica de su 
autor y es simultáneamente, el más actual y expresivo de cuantos conozco, con sus 
calidades, con sus deformaciones, con su asimetría. Desde el imponente de Antonio 
Machado, el tan característico de Camón Aznar, el de Gaya Nuño o el de Miguel 
Labordeta, se abren paso los «practicables», como el de Milton Rúa.
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Por otra parte, la capacidad creativa de Pablo Serrano es muy varia. Cuesta traba-
jo concebirlo quieto. De modo que evoluciona con sus idas y vueltas. Y aquí hay incon-
venientes que poner al montaje que se le ha hecho. No sigue un orden, cosa que resul-
ta confusa en una antología. Sobre todo cuando el catálogo, muy bien editado, carece 
de relación completa de lo expuesto. Se encuentran piezas sin datar. Y tampoco la 
iluminación resulta tan acertada como sería deseable. Por supuesto son cuestiones 
menores, que no empañan el esfuerzo de promover una exposición de tal categoría.
Si entre notas tan diversas hubiera de elegir dos características unificadoras para 
Pablo Serrano, me decidiría por su humanismo y por la problemática espacial. El pri-
mero no proviene de recurrir necesariamente a las proporciones humanas. Puede ser 
moral (místico tal vez) y referirse incluso a los seres inanimados. Serrano atraviesa, 
desde luego, épocas abstractas. Pero el Hombre andando lo define. En cuanto a las pro-
porciones espaciales, tómense ya en los Ritmos, en los Objetos para quemar o en los Dra-
mas del objeto (1957-59), y mezclándose con el interés por la materia, en los Hierros y 
clavos de 1956. Aunque el Manifiesto del infra-espacialismo date de 1971, es un resultado 
cuyas formulaciones se han obtenido en el hacer profesional. Significan espacio las 
Bóvedas para el hombre y las Lumínicas (crece ahora la luz y la contraposición mate-brillo 
o bien lleno-hueco). Solicitan ámbitos las Puertas. Y los acoplan las Unidades-yunta, 
del tipo Andrógino (1974) o del que investigan las varias en mármol, también próximas. 
El hombre ofrece un espacio interno.
No pretendo agotar la evolución de Pablo Serrano, para la que remito a las nume-
rosas publicaciones existentes, entre las que solo citaré la de Julián Gállego. Pero he 
de añadir que, cuando se habla de predominio del espacio sobre la forma, no se olvi-
da tampoco la categoría táctil de las superficies que traza Pablo Serrano ni el ya refe-
rido efecto de luz. Sin lo acariciable, sin lo iluminado, la obra quedaría incompleta.
En la inauguración, que tuvo lugar ayer, a las seis de la tarde, el alcalde de la ciu-
dad, don Mariano Horno, y el mismo artista tuvieron un emocionado recuerdo para 
don Víctor Bailo, tan recientemente fallecido. Por tratarse de una de las personas 
que más seria y profesionalmente han promocionado el arte en Zaragoza, creo debe 
recogerse en esta sección, junto con la promesa que Pablo Serrano nos hacía momen-
tos antes, de dedicar a don Víctor Bailo una exposición en su Sala Libros.
23 DE mARzO DE 1975 
Atenas: Una importante muestra de Agustín Ibarrola
Vivir el arte, por parte de la crítica, supone concordar con la obra presente en cada 
caso. De ningún modo imponerle unos esquemas previos, que en definitiva son prejui-
cios. Y si hay algún pintor que exige hoy, en España, un enfoque sociológico, es sin duda 
Agustín Ibarrola. Respecto al sociologismo en el comentario pienso, como Valeriano 
Bozal, que aquí estamos de vuelta sin haber ido a ninguna parte. Lo considero no solo 
útil, sino imprescindible en algunos momentos. El error está —si acaso— en convertirlo 
en panacea, y aplicarlo a ciertos artistas con los que no tiene la menor relación.
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Ibarrola nos trae una exposición muy importante por su envergadura y conteni-
dos. Presenta enormes formatos con sabor de mural. Sin embargo, en su propio 
contexto, trasciende más al público la obra gráfica que, por una vez, no entraña ese 
paradójico montaje entre el negocio de los múltiples y las pretensiones de dirigirse a 
unos sectores más amplios. Es realmente asequible y, en este sentido, cumple los 
propósitos de Ibarrola. Tiene además una enorme fuerza, tan grande como la de 
cualquier pintura única. Vale la pena recordar que Ibarrola fundó en Bilbao el Gru-
po de Estampa Popular.
Con Ibarrola no conviene demasiado meterse en cuestiones de procedimientos. 
Cuando él mismo lo hace, al referirse a la estructura, pongamos por caso, supongo 
será en función de las relaciones idea-forma. Sus consideraciones no implican contra-
sentido. El riesgo no reside en especular, sino en hacerlo sin relación con los cuadros. 
Dice Moreno Galván que, para Ibarrola, primero es la ética; y luego, tal vez, la es-
tética. Se habla de un arte comprometido, en fin, al que no pueden ser ajenas circuns-
tancias de lugar y tiempo, políticas y sociales. Está clara la importancia del asunto. 
Ibarrola desarrolla algunos de estos problemas en sus Apuntes. Y quedan especialmen-
te definidas las relaciones y tensiones entre la localización geográfica en el País Vasco, 
hoy, y la postura social. Ibarrola no se limita además a tratarlo en palabras. Escribe: 
«Pintar es, ante todo, militar en la vida de la sociedad». Precisamente por eso su len-
guaje se atiene a lo plástico. No me extraña que se recurra ante él a sistemas estructu-
rales y a la teoría de la comunicación. Pero estos análisis, con su exacta terminología, 
están confinados al campo de los expertos. Mientras Ibarrola es muy explícito. Ha-
bría que contar su obra y ello puede hacerse bajo el punto de vista descriptivo al refe-
rirse, por ejemplo, a los motivos de represión, como las bocas cerradas. Menos accesi-
bles serán las relaciones contenido-forma. Y creo que estas se ajustan mejor en los 
ejemplares de blanco y negro, con sus texturas tipo impronta de madera. El colorido 
de sus grandes cuadros aparece agrio y difícil. Otra cosa sería disonante. Lo indus-
trial y sus conflictos encuentran una adecuada formulación visible, de fácil lectura, 
pero sin trivialidades. El resultado sigue perteneciendo al punto pictórico.
Insistiré en el hecho de que si la exposición de Ibarrola es tan importante, ello 
estriba en su calidad como pintor. Por supuesto, esta incluye lo que Ibarrola nos dice.
23 DE mAyO DE 1975
Sala Luzán: esculturas de Enrique Salamanca
Frente al indudable retroceso que sufren hoy algunas direcciones del arte abstracto, 
como las derivadas del informalismo, resulta tanto más digna de consideración la 
vitalidad y validez contemporánea de las tendencias geométricas, así como de sus 
implicaciones en óptica y movimiento. La escultura de Enrique Salamanca viene a 
confirmarlo. Y a demostrar también que el rigor de la matemática no ha de ser for-
zosamente incompatible con la sensibilidad e incluso con el refinamiento.
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Enrique Salamanca (Madrid, 1943) era ya conocido entre nosotros, puesto que 
expuso individualmente hace un par de años. Mereció también la Medalla de Oro en 
la VI Bienal de Zaragoza. Y su obra permanece en las líneas fundamentales que seña-
laba. Si acaso ha conseguido una mayor pureza, una más exacta perfección. Por lo 
que ahora vemos Salamanca parece abandonar los plásticos, para entregarse más al 
metal, sobre todo al acero inoxidable. Introduce el dorado, como Poliedros en el trie-
dro. Pero son pequeñas variantes. Siento, en cambio, que no le haya sido posible 
montar el «ambiente» que traía, puesto que no hubo espacio para ello. Solo he visto 
proyectos y reproducciones fotográficas del mismo, pero integra, al parecer, lo vi-
sual, lo táctil y lo sonoro. Apunta hacia una más intensa participación del público.
En algunas de las piezas expuestas se hace Salamanca más complejo, aunque no 
menos accesible. Véanse los Poliedros en los circuitos, La ilusión del prisma exagonal o la 
espectacular Banda cinética del triedro. Continúa la preocupación por las maclas y por 
la continuidad tipo cinta de Moebius, que se completa con los efectos de imagen en 
el metal pulido. Valora Salamanca cada vez mejor el espejo (contando con el espec-
tador) y la reflexión lumínica.
No hará falta insistir en los aspectos geométricos y ópticos. Son algo más que 
triviales juegos para el ojo. Los entiendo como una profunda investigación sobre la 
forma. Pero no ofrecida en su fase experimental, sino en su realización, aunque la 
obra quede abierta por sus distintos aspectos y posibilidades, como ante las interpre-
taciones. La cinética en sí (casi todas las piezas giran sobre su eje, movidas por motor 
o por los visitantes) supone una apertura formal de la obra. Su variabilidad impulsa 
distintas relaciones del público con ella.
De cualquier modo, como se apuntaba antes, algo se resiste en Salamanca a ser 
captado en simples términos técnicos. Federico Torralba dice en su presentación: 
«En esta plástica experiencia la materia envuelve al espacio y se escapa en él, la rea-
lidad razonada se hace irracional, apunta lo maravilloso y casi lo surreal. Y penetra-
mos, desde lo mecánico, técnico, científico, sin darnos cuenta, en la poesía de lo ili-
mitado y también en el juego». 
5 DE junIO DE 1975 
Esculturas de Subirachs en la Sala Víctor Bailo
Con la exposición de José María Subirachs la Sala Víctor Bailo nos trae un nombre 
importante para la escultura española contemporánea, nombre además inédito en 
Zaragoza, salvo por sus contadas aportaciones a colectivas. Resulta difícil explicar a 
veces el tiempo que tardan en llegarnos muestras individuales de algunos artistas, 
como si en nuestra plaza faltase el mercado suficiente para exigir una presencia. De 
modo que, cuando por fin llegan ciertas firmas, hemos de ocuparnos más de lo que 
suponen, de sus presupuestos generales, que de lo concretamente expuesto, donde 
tal vez no se explica la totalidad de su autor. Volviendo al caso que ahora nos intere-
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sa, la colección recoge, con un total de doce esculturas y once dibujos, dataciones 
desde 1958 hasta 1974. Lejos de lo que se llama obra reciente, creo se habrá preten-
dido una limitada antología. Y el poco conocimiento de Subirachs por el público de 
Zaragoza es lo que justifica y hace válido este propósito.
José María Subirachs, nacido en Barcelona (1927), ha pasado por distintas etapas 
en su hacer, desde un comienzo figurativo, de corte expresionista, con particular aten-
ción a las estilizaciones femeninas. Por el cincuenta y tantos se orientaba hacia la 
abstracción. Podemos ver aquí una pequeña réplica de su Monumento a la Barceloneta 
(1958). Más tarde, para el gran conjunto de hormigón y bronce dedicado a Narciso 
Monturiol (1963), hablará Santos Torroella de «nueva figuración». Desde aquí entran 
en las creaciones de Subirachs muchos elementos del pop, con el aprovechamiento 
de una raíz neodadaísta. Y cada vez más se imponen los negativos, las huellas, por 
decirlo así. Con este título (Huella) expone hoy un dibujo, que data de 1961. Es tam-
bién el sentido de Horizontal (1967), del doble en La mujer sentada y de otros varios 
originales.
Con sus Espejismos, bronce y acero, en que los medios volúmenes se completan 
con la otra mitad reflejada, muestra Subirachs el refinamiento de su Juego de Imá-
genes. O bien en el hueco, que encaja con una pintura hiperreal, de Trictic-751. Hay 
un tono irónico, de carácter surrealista, en la creación de objetos como Metafísica o 
Distic. Y en cuanto a su erotismo, se atempera y distancia entre las estructuras geomé-
tricas. Súmese también una cuidadosa elección de materiales y un pictórico amor a 
las superficies. Y aquí tenemos un Subirachs de extraordinaria sutileza, que hace tan 
interesantes los pequeños formatos como sus grandes realizaciones al aire libre. Cla-
ro que el prestigio de monumentos como el que Subirachs dedicó a las Olimpiadas o 
como el de sus aportaciones al santuario de la Virgen del Camino será más difícil 
imponerlo en unas cuantas notas de menor envergadura: la exposición es importan-
te, sin que encierre cuanto el escultor da de sí.
12 DE junIO DE 1975 
Galería Prisma: Antonio Lorenzo
La de Antonio Lorenzo es una firma considerable en el panorama de la pintura es-
pañola. Cuatro páginas de catálogo apenas bastan para contener la lista de sus expo-
siciones. La última individual en Zaragoza data, sin embargo, de 1968. Y poco le he-
mos visto por aquí desde entonces, como no sea en alguna colectiva. De cualquier 
modo, su evolución —que la ha tenido, desde luego— va por líneas previsibles y sin 
grandes sorpresas.
Después de un arranque figurativo y de atravesar una etapa informalista, Anto-
nio Lorenzo, cuando vino en el 68, cultivaba ya el tema, con sus máquinas y asuntos 
espaciales. En ello sigue. Ahí están el Ovni, el Happening astronáutico, etc. Incluso en 
las últimas notas (llamémosles dibujos, aunque incluyan variantes de pintura y 
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collage) se detiene morosamente en pormenores y acentúa lo literario: Máquina de 
inseminación artificial…, Oratorio por las cosas perdidas o Está en el más allá. Podría 
alabarse la mayor agresividad, descaro e intención de este nuevo enfoque. Pero 
siempre he visto a Lorenzo más en función plástica que dependiente de motivos 
argumentales. 
En la pintura de Lorenzo han resultado —resultarán— más valiosos el oficio, la 
sensibilidad y el gusto para el color que otras supuestas trascendencias. Quien ha 
hecho cuadros tan pictóricos como El Sinaí o Explorer no necesita muchos pretextos. 
Su delicadeza cromática, su refinamiento, su lírica, en fin, solo muy relativamente 
sirven a más punzantes objetivos. Continúan, en cambio, el buen hacer y la equilibra-
da belleza final, que definían a Lorenzo.
14 DE junIO DE 1975 
El Equipo LT expone en la Galería Atenas
Los grupos proliferan en Zaragoza, como para desmentir cualquier supuesto indi-
vidualismo, al menos en el campo del arte. LT, hasta el momento el último equipo 
formado, se integra con gente joven, en busca de nuevas experiencias plásticas y 
distintos modos en el decir. Son sus miembros Fernando Navarro, Luis Pomarón 
y Antonio de la Iglesia, a quienes presenta en su primer catálogo (casi cartel, barroco 
e ingenioso) Federico Torralba, tan frecuente introductor de valores en nuestro 
mundo artístico.
La exposición de LT, en conjunto, tiene gancho y está montada dignamente. No 
diré que todo lo tenga hecho, puesto que, cuanto con mayor detalle se analice, más 
descubriremos lo que falta por afinar. Sin monsergas paternales hay que dejar cons-
tancia de un verdadero interés, pero también de un cierto carácter endeble y me-
nor, que afecta a buena parte de la obra. Va por delante esta impresión colectiva, 
dado que en los grupos interesa sobre todo el grupo.
Individualmente el más asentado efecto lo produce el escultor Fernando Nava-
rro, con sus piezas metálicas (la mayoría), adosables o de bulto redondo. En los mó-
viles giratorios me trae un recuerdo de Gabino, pero con distinta estética. Remonta 
otras veces hasta Julio González, si bien se ha de advertir, como de costumbre, la in-
tención solo informativa de las referencias. Navarro trabaja bien.
Tiene mano de escultor. Sabe acomodar las terminaciones —incluso las textu-
ras— al sentido de la obra, como en el uso de grapajes. Es creativo, y su imaginación 
lanza algunas notas eróticas, no exentas de ironía.
De la Iglesia y Pomarón deben considerarse casi en común, ya que su punto fuerte 
está en el «ambiente» donde han colaborado. Se trata de una idea actual, llevada a 
término con medios relativamente sencillos. Un proyector y unos paneles luminosos 
bastan para introducir al público. En las diapositivas (bueno, creo que son prepara-
ciones) y en los recuadros luminosos se advierten diferencias de estilo, pero el resul-
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tado ha de apuntarse a los dos. De la Iglesia gusta de calidades. Lo demuestra también 
así en los monotipos sobre tela, entre lo informad y el signo. Pomarón aprovecha 
mejor los efectos de luz. Aparece más repetitivo, al insistir en estructuras geométricas 
(sirve igualmente para los monotipos) compatibles con algún regusto biológico.
1 DE julIO DE 1975 
Vicente Dolader expone en la Diputación
Vicente Dolader, V Premio San Jorge de pintura, presenta una notable exposición en 
la sala de nuestro Palacio Provincial y el breve currículum de su catálogo recoge un 
par de puntos que me parecen significativos respecto a las orientaciones geométricas 
de Dolader: su profesionalidad como publicitario y su práctica del diseño.
Dolader ha expuesto en Zaragoza varias veces, tanto con el Azuda-40 como en 
muestra individual, de modo que las constantes de su obra son conocidas. Su línea 
directriz se halla en esa «problemática constructivista, tendencia bien vigente en el 
arte de hoy», a la que Federico Torralba se refiere al presentarlo. Dentro de ella Do-
lader evoluciona mesuradamente. Por ejemplo, el conjunto denota hoy una extensa 
utilización del blanco, que actúa como fondo, como punto de partida, salvo en algún 
original, tal vez de distinta etapa. Véanse Falsa modulación y 3 en barra. Por cierto que 
este desarrollo del conocido juego, da un registro de tema. Y descubro en Dolader 
otras alusiones descriptivas. Es el caso de Amanecer sobre gran bloque.
El colorido de Dolader siempre tuvo un criterio ascético, como de raíz cubista. 
Hay en el presente extremos con solo blanco, negro y gris (Sobre un eje) o con mínima 
aportación cromática a dicha base (Volúmenes sobre exágono [sic]). Pero Dolader tantea 
también tonos más vivos e incluso se permite mayor cantidad que en períodos ante-
riores. Resulta muy ilustrativa acerca de sus planteamientos la Franja iluminada, don-
de la luz crea el volumen y el color.
Recordaré que la investigación formal constituye aquí un presupuesto indis-
pensable. Y Dolader la enriquece de día en día. Conviene considerar hoy las fugas 
diagonales, como Construcción inacabada y Perspectiva en franjas que se estrechan, así 
como otras perspectivas o implicaciones (Profundidad suspendida o bien la Flecha). 
En la relación línea-plano y plano-volumen se mueve la obra limpia y precisa de 
Dolader.
11 DE OCtubRE DE 1975 
August Puig expone en la Galería Atenas
Tenemos en la Galería Atenas una importante exposición, patrocinada por el VI Ciclo 
de Actividades Culturales del Ayuntamiento: la del pintor catalán August Puig, naci-
do en Barcelona (1929), artista que no se ha prodigado mucho entre nosotros. Hace 
ya casi cuatro años que vimos su última muestra en Zaragoza. Anteriormente, en 
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1962, la Diputación Provincial lo había presentado en un corto paréntesis de tres 
días. Se ha considerado a Puig, al menos desde las citadas fechas, que salva etapas 
más antiguas de su hacer, próximo al surrealismo abstracto, lo que pude servir aún 
como primera nota aproximativa. Pero Federico Torralba, que, como amigo y buen 
conocedor de la obra de Puig, lo presenta en catálogo, advierte sobre lo relativo que 
resulta cualquier encasillamiento, «… pues si August es informal, también es formal, 
si no figurativo, figurativo y siempre poético, misterioso y surreal, dentro de un mun-
do de decidida plasticidad».
August Puig posee una enorme originalidad creadora y, precisamente por ella, 
será difícil adscribirlo a determinada tendencia. Ha permanecido además un tanto 
ajeno a la marcha de la pintura catalana, aunque en sus inicios se le apreciasen in-
fluencias de Miró. Si hemos de encontrarle algún contacto con el ambiente barcelo-
nés, este reside en la impronta mágica y poética. Incluso existe en las creaciones de 
Puig una especie de sensación musical, tal vez proporcionada por los ritmos, por los 
movimientos de la materia, por las gradaciones tonales y la articulación de masas. El 
aspecto dinámico aparece como significativo en August Puig.
Caracteriza Vicente Aguilera la pintura de Puig como polivalente, por la multipli-
cidad de sus mensajes, en el sentido de obra abierta. Y aclararé que no tanto en el 
término barroco-formal como en el de una teoría de la información. Pero el aspecto 
móvil y cambiante se implanta a partir de la forma. Es como un fluir de agua, de 
nube, de materia todavía inestable. Ni siquiera cuando se inmoviliza sobre el sopor-
te, en el lienzo o en el papel, semeja una actitud definitiva, ni en su apariencia, ni en 
su contenido. Lo mucho que sugiere se apoya, por otra parte, sobre un verdadero 
valor pictórico. Calidad de calidades, de matices, de una notable delicadeza en el uso 
del color, que ha de limitar con tendencia a lo monocromo, hasta los casos de blanco 
y negro, con la infinita posibilidad de los grises. El elemento casual, que pudiera 
provenir de la liquidez, de la fluencia, está dirigido y rigurosamente seleccionado. Y 
en algunos originales hoy presentes llegan a combinarse o componer distintos frag-
mentos con medido equilibrio y excelente gusto.
Hay en Puig una honda palpitación vital, que en su pulsación parece recoger 
sustancia de la misma naturaleza.
17 DE OCtubRE DE 1975 
Sala Luzán: Juan Antonio Aguirre
La Sala Luzán reanuda sus actividades con una exposición del madrileño Juan Anto-
nio Aguirre. Y quiero insistir ahora, cuando comienza su temporada, en que la Sala 
Luzán ha sostenido algunas de las programaciones más considerables de Zaragoza 
durante los últimos años. Justo será reconocerlo porque, al margen de otras iniciati-
vas, la primera exigencia para una promoción del arte reside en ofrecer calidad. Y 
una dirección de sala que mantenga el nivel no es cosa que se tropiece todos los días.
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Juan Antonio Aguirre queda dentro de ese nivel, aunque su nombre no figure 
entre los de primera línea. Estos no abundan. Psicólogo, crítico y pintor, Aguirre 
tiene su sitio en el concierto. Y lo que es más importante, expone una pintura digna, 
con algo por decir. Tal vez dispersa, o mejor dividida en dos series poco semejantes, 
pese a la uniformidad del procedimiento, siempre técnica mixta de óleo y acrílico. 
El conjunto resulta, eso sí, luminoso y con brillo cromático.
La primera serie de Aguirre podría calificarse, hasta cierto punto, de ingenuista, 
con todos los matices que para el naif tiene una postura intelectual. En cualquier 
caso se observa un repertorio ingenuo, con notas bien separadas en lo descriptivo. 
Los originales de 1973 aparecen más apagados, sobre todo la Perra pastora. Luego, a 
partir del 74, se desata el color. Abundan en sus temas las flores, entre simplistas y 
fantásticas, que descubren más de una punta de ironía: Repollo-flores con fondo rojo, 
Kiriki-jarrón, etcétera.
Un cambio brusco lleva la obra de Aguirre a muy distintos planteamientos, en los 
que continúa hasta el presente. Con un apoyo de partida en lo real, se entrega al 
proceso pictórico, que acaba por imponerse al tema. Algunos casos, como el Jardín 
en Es Caná, recuerdan caracteres de la primera abstracción dinámica, por los seg-
mentos en distintos ángulos. Se organiza una estructura a modo de barras en Terraza 
sobre la Peñarosa y Playa del Chaparral. Una retícula negra comenzará a dominar las 
superficies de Mora na filosofía y Campo cerca de Daimiel, dando ciertos aspectos de vi-
driera a La Porra de Archidona o Dancing.
Considero difícil discernir el camino de un Aguirre capaz de tales cambios. Pero 
en ambas direcciones interesa.
21 DE OCtubRE DE 1975 
Galería Leonardo: Juan Valenzuela
¡Qué tremendo montaje el de Valenzuela! Tanto que uno corre el peligro de olvidar 
algo evidente: que Valenzuela pinta bien y hasta muy bien, con todos los resortes del 
oficio, como quien se ha impregnado de los grandes maestros, como quien los cono-
ce y los usa, se sirve de su técnica, aunque con muy distintos fines. Digamos que 
practica una especie de manierismo, en el que, como tal, aprovecha el crédito del 
pasado para servir a muy específicas necesidades presentes.
Una crítica sociológica, a la que por desgracia apenas nos hemos asomado en 
nuestro país, corre el riesgo de lo arbitrario, de estar fuera del arte, de referirse a 
lo que no está en la obra. Pero aun con limitaciones, resulta válida, y no se puede 
desechar, sobre todo cuando se trata de poner en relación formas, contenidos y 
contextos, que constituyen, en el fondo, un conjunto inseparable. Y el caso es que 
Valenzuela se dirige a un status muy determinado, por lo que procura hacerlo con 
el lenguaje oportuno: el de la tradición, puesto al día —claro— y al modo de una 
síntesis. Esto en cuanto a factores materiales. Por lo que se refiere a los temas, su 
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instancia a los mejores antecedentes, su repertorio general, que podría encajarse 
en el pasado siglo, pueden suponer un escape, incluso cuando aborda notas de 
fuerza.
Una vez esbozada (que no superada) la cuestión, cabe atender aspectos más des-
criptivos o bien simplemente orientadores sobre el artista y su hacer plástico. Juan 
Valenzuela y Chacón, médico, filósofo, pintor, con una larga carrera de éxitos, suma 
ya una extensa bibliografía, que ha culminado con el excelente libro de Joaquín 
Castro Beraza. Resulta fácil obtener cualquier dato informativo, por lo que no he de 
ocuparme más en su currículum. Sí en sus cuadros, para los que demuestra una 
enorme soltura junto con la solidez de base. Pese a su registro fundamentalmente 
pictórico, de mancha, dibuja con acierto y facilidad, lo que implica también ver la 
luz. Hay en las iluminaciones numerosas resonancias goyescas. Y este apartado no es 
el único que las admite. Surgen en las tintas, en la temática y en las composiciones. 
Su apelación histórica y el reconocimiento de la misma se concretan en sus homena-
jes a Tiziano o a nuestro Greco.
La atmósfera, sugerente, misteriosa y poética, toma un registro museal, que afec-
ta también al colorido, de sensibilidad caliente, y al que colabora incluso el barniz. 
Pero sabe Valenzuela alegrarnos la armonía cromática con acordes más vivos, sin que 
estos hieran el conjunto. Su paleta es muy rica, con notable capacidad para los mati-
ces. También es rica su escritura. Muestra todo un manejo del empaste, con capas, 
con transparencias, con gruesos y texturas, que supone una gran mano.
Parece el desnudo la anécdota predominante, incluyendo en él derivaciones al 
género, muchas veces literarias. Puede ser significativo el enfoque, impregnado casi 
siempre de una fina sensualidad, de un suave erotismo. Domina Valenzuela la anato-
mía, aunque la desdibuja o la envuelva, haciéndola salir después de la penumbra. 
Sistema asimilado para los objetos en los bodegones, asunto que cultiva con estilo y 
gusto. Existen también notas de paisaje, muy libres. Y por lo que se refiere a figuras, 
deben incluirse algunos dramáticos motivos religiosos, además de otras escenas más 
ligeras: carnavales, disfraces o títeres. Por último, un retrato importante.
Por su interés en la realización y por su representatividad sociológica, la muestra 
merece un comentario extenso y una visita detallada.
28 DE OCtubRE DE 1975 
Sala Víctor Bailo: Francisco Rojas
Francisco Rojas en su autopresentación, a manera de pequeño manifiesto, se com-
promete con una pintura en la que habrá de expresarse la sociedad en que se en-
cuentra, sus sentimientos presentes y futuros. «Mi obra —dice— es un estudio for-
mal de la transformación del natural en materia deformada por el tiempo y el 
espacio». Añade luego: «Trato de dignificar al hombre partiendo de la salvación de 
las materias con las que convive».
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Por una vez (no resulta tan frecuente como sería deseable) descubro una directa 
relación entre las palabras y el lenguaje visible. La plástica ha de ser aquí indudable-
mente un vehículo para las ideas. Y lo cierto es que la pintura de Francisco Rojas 
comunica sentimientos y sensaciones. Sus cajas, sus embalajes, se llenan de significa-
dos. Aunque solo como pauta orientadora, cabe referirse a un entronque surrealista, 
tanto en la postura del autor como en los resultados e incluso en factores materiales 
susceptibles de aislamiento. Los volúmenes flotan, por ejemplo, en un ámbito vacío, 
sobre fondos bastante uniformes, en los que pueden insinuarse perspectivas. Sobre 
una base de colores neutros salta el blanco, la claridad, la luz. Las cajas de Rojas vue-
lan. Sus composiciones sugieren también lo inestable, lo provisorio.
Suma Francisco Rojas un conjunto muy coherente, promovido por unas mismas 
intencionalidades, resuelto con recursos afines y hasta entonado en un acorde.
12 DE nOvIEmbRE DE 1975 
Galería Atenas: Natalio Bayo
Se trata de un artista bien conocido entre nosotros, con su media docena de indivi-
duales en Zaragoza, sin contar las exposiciones con el Grupo Azuda, al que Natalio 
Bayo se integra como miembro. La colección que ha montado en Atenas se compone 
de pinturas y dibujos, más algunas nítidas serigrafías, todo en un contexto unificado 
y coherente, que salva diferencias menores, a modo de etapas en su evolución, y algu-
nas variantes de tendencia. En conjunto demuestra Bayo su gran capacidad de dibu-
jante, sus recursos para la forma y el grafismo, así como su rotundo y llamativo crite-
rio en los colores, cuyo impacto ayuda al repertorio de imágenes. La suma sugiere 
apelaciones a la atención —luego al interés— propias de un mundo publicitario, que 
se descubre, como digerido, en la base de muchos planteamientos.
La obra expuesta parece desarrollarse en torno a un motivo central: la paloma, 
un símbolo tópico de paz y blancura, que aquí se trasciende y desmitifica. Las aves se 
envuelven, se empaquetan, se atan, cambian de figura o de función. Las relaciones 
con su entorno inquietan, apuntan sin decir, se cargan de significados conscientes o 
inconscientes. Tienta una vez más la interpretación psicológica. Y así las raíces han 
de relacionarse con el surrealismo. Se parte de un ser cotidiano, pero convertido en 
símbolo, de manera que impulse lecturas inhabituales, para comunicarnos una si-
tuación anímica. La factura, consecuente, no exprime su terminación. El hiperrea-
lismo apenas asoma en los paños o papeles y en algún objeto como la pinza. Pero no 
suele apurarse. Tampoco se limita absolutamente en el tema, puesto que permite 
anotaciones menos figurativas.
Desde las primeras dataciones, algo más sobrias en lo que respecta al color, au-
mentará Bayo las improntas visuales, particularmente en los fondos, con sus zonas 
planas, con sus escalas, con los limpios tonos encendidos. Sobre ellos, que bien pue-
den incluir ambiente, se implanta la plena ilusión de volumen. Por último suaviza y 
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entra en el matiz. Entre los cuadros más recientes, con tabla como soporte, hay un 
ejemplo significativo. Bayo tantea. Sigue afianzando su propio estilo, a partir de la 
sólida dicción como cimiento.
18 DE nOvIEmbRE DE 1975 
Sala Libros: Antonio Guijarro
Aunque haya espaciado sus apariciones, Guijarro había expuesto varias veces en 
Zaragoza, donde se conoce bien y se aprecia su pintura. Creo haber dicho que se 
trata de un artista profesional (no lo son tantos como lo presumen) y trabaja de un 
modo que conduce a los profesionales. Pero resulta legible también para más am-
plios sectores de público, ya que no extrema el actualismo ni la experimentación. Es 
figurativo, sobre una base tradicional puesta al día. Y evitaré la palabra académica 
a causa de las interpretaciones a que su degradación, en uso, puede conducir. Gui-
jarro es profesor de la Escuela de Bellas Artes, y suma una larga carrera salpicada 
de premios.
Puesto que estamos ante pintura, a Guijarro le interesa particularmente el color. 
Descubre, sin embargo, su cualidad de dibujante, visible unas veces, oculta otras, por 
lo que a la línea respecta. Siempre con un principio formal, que asome el colorido, 
en el que aún dominan sus inclinaciones frías, y la pasta. Aquí, en el empaste, demos-
trará Guijarro sus recursos, más que en el exceso en las variantes y matices, que lle-
gan hasta el mínimo. En cualquier caso, con sabiduría. Quizá sus mismos conoci-
mientos le hagan conceder más atención a la factura que a las intenciones. Claro que 
no se queda en puro virtuosismo carente de significado. Aporta, inseparable de la 
estructura material, una expresión y una poética.
Constituyen la muestra una serie de bodegones, género del que siempre gusta 
Guijarro; algunos leves paisajes, hechos con muy poco, y figuras femeninas con des-
nudo, en las que da los registros, de más ambiciones. La deformación aparece ahora 
en la temática, de la que desprende una controlada ironía. Algo intemporal y estático 
se conjuga con el carácter expresivo de los toques. El conjunto es sólido y jugoso. Es 
pintura.
30 DE nOvIEmbRE DE 1975 
Exposición doble del Grupo Forma
La actividad del Grupo Forma, incluso excesiva por la multiplicación de exposicio-
nes, se ha convertido en un ingrediente indispensable para nuestro mundo artístico, 
al que trae elementos renovadores y de inquietud. Cierto que la novedad no es siem-
pre absoluta y algunas veces se sirve con cierta ligereza, sin profundizar, pero dice 
bastante y alcanza siempre valores positivos. Ahora el Grupo parece atravesar una 
crisis de crecimiento. Ha planteado, por lo pronto, una doble y extraña presentación. 
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En Atenas pueden verse obras de Cortés, Marteles, Simón y Jimeno (este ha colabo-
rado ya en otras ocasiones con el Forma). Y en la galería Berdusán cuelgan Rallo, 
Marteles y dos nuevos miembros: Blasco Valtueña y Aurea Plou.
La exposición de Galería Atenas
Si los grupos han de tomarse como unidad en alguna medida, aunque solo sea de 
propósitos o incluso de promoción, aquí está lo más programático, sin que ello im-
plique comparar calidades de unos y otros. Rige una tendencia y resultan muy cohe-
rentes las aportaciones, sobre todo las de Jimeno, Simón y Cortés. Se aleja algo Mar-
teles, por factura y hasta por ideología. Los tres primeros desarrollan una vertiente 
tipo arte ecológico, derivada de lo conceptual, aunque no haya mucha intervención 
sobre la naturaleza. Las cajas, hechas en común por los cuatro, con sus hojas, caraco-
les y demás, son lo más próximo.
Cada uno presenta un cuadro mayor y varios dibujos. Simón, entre sensible e 
irónico, con sus animales antiguos, bastante realistas, sobre el verde que los entorna. 
Jimeno, a través de una poética bien definida, que suma principios conceptuales y 
reincorpora otros afines al surrealismo. Cortés intenso y de gran expresividad, con 
dramatismo y fuerza. En cuanto a Marteles, se aproxima también al contenido, pero 
cargado de otras preocupaciones y desde distinto ángulo. Cerca de lo ingenuo o 
«brut», sigue la línea que iniciara en la última muestra.
Exposición en la Galería Berdusán
Algo más dispersa, por lo que a intenciones se refiere, ha de considerarse la co-
lección expuesta en la Berdusán, ya que los participantes no señalan unidad de pro-
pósitos. El nexo con lo antes comentado es Marteles, en sus dibujos libres, con gracia 
e intenciones. El mayor interés de factura y plástica reside en Rallo, que exhibe unos 
dibujos donde las figuras, con lápices de colores, se integran a las zonas cromáticas 
planas. Blasco Valtueña desenvuelve su creatividad en sentido muy diverso. Su cua-
dro-célula y sus compartimentaciones dan las envergaduras más amplias, y se com-
pletan con algunos collages bastante felices. Resta, por último, Aurea Plou, que apor-
ta unos escenarios guiñolescos o de marionetas, además de los dibujos, todavía 
atados, muy agresivos en el tema.
El Grupo Forma diverge aquí un tanto. E insistiré en que no se trata de catego-
rías. Si se define como abierto, ha de afrontar las nuevas incorporaciones y sus incon-
venientes. Demuestran que sigue vivo. Por otra parte, no hay motivos para limitar las 
iniciativas individuales.
4 DE DICIEmbRE DE 1975 
Galería Leonardo: Grupo Tolmo
Se trata de una de las exposiciones más interesantes que nos ha ofrecido Leonardo, 
en una línea diferente a las últimas presentadas, cuyo corte fue convencional, aparte 
de su posible valoración. En el Tolmo, con auténtica inquietud, se integran una serie 
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de artistas unificados por la galería del mismo nombre, en Toledo. Implica un cierto 
carácter geográfico ya que no estilístico. Los miembros guardan entre sí pocos con-
tactos, apenas ninguno que los relacione, por lo que cabe incluir el grupo entre los 
que llamaríamos de promoción más que de intenciones estéticas. De cualquier 
modo, se mueve a buen nivel en cuanto a las obras individuales.
Conocíamos ya en Zaragoza a uno de los que exponen en esta colectiva, uno de 
los más destacados, Rojas concretamente, al que tuvimos en Libros hace un mes, con 
sus misteriosos embalajes, de indudable entidad plástica. También considero valiosa 
la aportación de Aroldo, que apunta hacia el hiperrealismo en el apurado de las 
formas, e incluso se vence a lo conceptual en su preciso urbanismo toledano. Preocu-
paciones sociales se anotan en los temas de Beato y Giles. El primero con sus contras-
tes de claroscuro sobre fondos uniformes. Giles, expresionista en el trazo y en la 
pasta, a la vez que directo en los asuntos. Más serena resulta la estructuración de los 
edificios en los paisajes que compone De Pablos. Su delicado colorido se centra vi-
sualmente a partir de las zonas iluminadas. Quedan, entre los pintores, las calidades 
de Jule, por calcinación de resinas; la tenue sensibilidad de Kasué, que cuelga tam-
bién unos dibujos geométricos y descriptivos; y los pequeños formatos, desde apela-
ciones poscubistas o afines al futurismo, de Luis Pablo, a los que añade una figura 
más intensa y expresiva.
Además de los ocho pintores, se cuentan dos escultores. Cruz Marcos, con sus 
piezas modeladas en juego de planos y volúmenes, desarrolla mayor rotundidad figu-
rativa, mientras Mota, que conserva módulos humanos, tiende al mismo tiempo ha-
cia la abstracción con esquemas constructivos. Mucha variedad, en suma, muy distin-
tas inquietudes. Pero válidas e inquietudes al fin.
5 DE DICIEmbRE DE 1975 
Molinero Cardenal expone en Galería Atenas
Molinero Cardenal es uno de los miembros fundadores del Grupo SAAS, en la veci-
na Soria, al que conocíamos en Zaragoza a través de algunas colectivas. Nos trae a 
Atenas una exposición muy coherente sobre motivos de paisaje natural o urbaniza-
do, sobrios en el color y con marcadas preocupaciones por la materia. Por ser la suya 
una pintura ascética, se valora con el mínimo de accesorios, lo que lleva a preferir sus 
obras menos temáticas.
Molinero Cardenal se mueve, en cierta medida, sobre unos principios abstractos. 
La naturaleza en sí puede interpretarse lejos de factores descriptivos cuando el artis-
ta se aproxima a su realidad última y la despoja de elementos prescindibles y modifi-
caciones. Lo han comprendido así algunos de los más valiosos paisajistas. Y el natu-
ral les sirve como punto de arranque hacia presupuestos puramente plásticos.
No quiere decirse que Molinero Cardenal pierda el contacto con su entorno con-
creto, con sus circunstancias. Al contrario. Su Soria parece aún más viva sin casas ni 
árboles, limitada a las colinas y a los ritmos geográficos, que lo son también compo-
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sitivos; reducida a sus tierras, simultáneamente colorido calcinado y texturas, densi-
dad táctil, casi para pisar. Cierto que las actividades humanas modifican el paisaje, 
pero se funden con él, sea un edificio, sea una huella arañada en la superficie del 
suelo o del cuadro. La elevación del horizonte significa un volverse hacia la tierra 
básica. Terroso será el registro, el timbre y las calidades.
El de Molinero Cardenal es un camino que parte de una actitud pensada. Y pue-
de recorrerse con mejor o peor acierto. Me parece, en cualquier caso, un serio cami-
no, una poética que admite pocas concesiones. Su sencillez se convierte en mística 
de participación. Y el ilusionismo —incluso el de unos simples matojos— puede tor-
cerlo. Molinero Cardenal se define por esa «soledad dramática que emana de todos 
sus lienzos», como dice José Antonio Labordeta.
12 DE DICIEmbRE DE 1975 
Vela Zanetti expone en la Sala Libros, 
Frechilla en la Sala Víctor Bailo
Si hemos de elegir un carácter definidor para la obra de Vela Zanetti, ha de ser, sin 
duda, su tono épico, tan diferente del que presenta la mayor parte de la pintura con-
temporánea, en la que abunda la inclinación intimista o, en cualquier caso, se ha 
concedido prioridad al mundo interior, tanto a través de las sucesivas tendencias 
surreales como en el contexto expresionista. Ciertamente, la preocupación social, 
sobre todo en los planteamientos más colectivos, enfoca una temática externa y, aun-
que casi siempre cargada de expresión, puede darnos la imagen de auténticas epope-
yas populares, como ilustra el muralismo mejicano.
Vela Zanetti, cuya importante labor en el mural influye también sobre sus reali-
zaciones de caballete, se aleja de la mencionada tendencia populista. Se ocupa de 
personajes populares (el pastor, el yuntero, el segador, la fuerte mujer campesina), 
pero se coloca, en cierto modo, fuera del tiempo y de las preocupaciones más direc-
tas que lo entornan. Se explica así la autocalificación de Vela Zanetti como clásico. 
Se orienta hacia el «gran estilo», como pudo practicarse en el Renacimiento. Hasta 
coincide en la suerte de gigantismo con que entiende las figuras y los objetos. Los 
sobrios bodegones (tan castellanos por lo demás) adquieren una proporción gran-
diosa. Un pan, un jarro, un libro o unas patatas elevan su humilde condición a la 
categoría de las composiciones más importantes. Y ahí está el dignísimo campo con 
sus planos más simples.
Para Vela Zanetti es coherente la supremacía de la forma sobre los colores. Un 
sólido dibujo ha de presidirlo todo. Muchas veces la línea enseña su esqueleto con o 
sin materia, y cuando la haya, el empaste vendrá a recordarnos las calidades del 
muro. El color se inclina por las tierras, con las justas notas de contrapunto. Se some-
te a la temática y a la forma. Lo recio, lo grande, aparece sencillo, entero y silencioso.
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También, a su modo, Lorenzo Frechilla inscribe la obra en un contexto clásico. 
Su misma apelación a las columnas, tema de todas las piezas en bulto y hasta de la 
serigrafía que expone, nos trae el recuerdo arquitectural grecorromano. Y, en con-
secuencia, el de un arte sometido a módulo, a medida, racionalista, en equilibrio 
—aunque sea dinámico— y afecto a concepciones estables de la belleza. Poco impor-
ta que, respecto a las divisiones entre lo figurativo y lo que no lo es, puramente con-
vencionales, se califique a Frechilla como abstracto. Describe, más bien disecciona 
un elemento arquitectónico, es decir, abstracto como tal. Y matemático, lo que nos 
introduce en la geometría. Bien puede utilizarse el término constructivismo.
La colección que exhibe Frechilla consta de algunas piezas únicas, precisamente 
las de mayor tamaño, junto con una docena de múltiples. En cuanto a materiales, se 
sirve de acero, bronce (con contrastes de zonas) y piedra (Carrara, Calatorao). La 
materia en sí y su terminado, su perfeccionismo, su rigor, dan un aire esteticista, 
compatible y hasta paralelo con su gran elegancia de forma. Algunas veces se aproxi-
ma al objeto de lujo, a pesar de que la edición múltiple trata, en teoría, de ampliar el 
número de consumidores. Pero una cuestión es su problemática social y otra su esté-
tica. Queda, en cualquier caso, la importancia de los planteamientos, la investiga-
ción plástica. La conexión adecuadísima de los planos curvos y rectos en una estruc-
tura inseparable, las oposiciones quietud-tensión, hueco-lleno, sobrepasan, a mi 
entender, el puro formalismo.
27 DE DICIEmbRE DE 1975 
El Grupo Quince expone en Prisma
Al Grupo Quince, que actualmente expone en Galería Prisma, lo conocemos de al-
guna muestra anterior, aunque en cada oportunidad venga, con diversas firmas co-
laboradoras. El taller que este Grupo dedica al grabado está dirigido, según recuer-
do, por María Corral y Carmen Trafford, mientras en sus varias iniciativas toman 
parte el crítico José Ayllón y el pintor Antonio de Lorenzo.
Resulta casi, convencional, a fuerza de repetirlo, el tratamiento de los problemas 
sociales de la obra gráfica, su calidad de múltiple, en contra del fetichismo de la 
pieza única, si bien presenta la contrapartida, con los tirajes numerados y firmados, 
de apelar a círculos consumidores muy similares. De cualquier modo, el Grupo 
Quince efectúa una honesta labor para extender y significar el arte. De los resulta-
dos, en el terreno de la plástica, nos da otra vez cuenta la presente colección.
La serie más numerosa que se expone es la Bacanal, integrada por cinco poemas 
de Luis Buñuel y diez aguafuertes de José Hernández. Dice Emilio Sanz de Soto que 
Hernández es compañero, más que ilustrador, de la poesía. Aun así se mueve en el 
contexto del surrealismo, al que añade una buena dosis de barroco, con una técnica 
excelente, conocedora del metal, en el que consigue notables gradaciones de luz. 
Siguen las seis litografías de José Guerrero, sobre motivos de varios poetas. Su autor, 
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que tampoco ilustra en su sentido literal, se atiene al procedimiento, a base de colo-
res planos (rojos, amarillos, verdes, astilles), brillantes, con gran impacto visual y 
larga permanencia en la retina. A este núcleo unitario se suman aportaciones suel-
tas, como las muy curiosas litografías-collage de Andrés Nagel o las notas del concien-
zudo y sensible grabador Monirul Islam. Varios ejemplares son de artistas ya muy 
divulgados en el sistema de múltiples. No será preciso abordar individualmente, so-
bre un par de aspectos, la obra de un Saura, de un Lorenzo o de un Canogar. Tal vez 
resulten menos conocidos los originales de Florencio Galindo, Eloísa Grasa y Rosa 
Biadiu. Los tres, con sus peculiaridades, asumen en conjunto una realidad trascen-
dida. Y resta Fernando Lerín, en un cuidadoso juego de escalas cromáticas. Una ex-
posición, en definitiva, que vale la pena, y en nada desmerece, con ser obra gráfica, 
respecto al prestigio del cuadro irrepetible.
30 DE DICIEmbRE DE 1975 
Galería Atenas: cerámicas de Teresa Jassá
A Teresa Jassá ya la conocemos. Es una notable ceramista, nacida en Calaceite 
(Teruel), donde, después de un período formativo en Francia, vino a establecerse 
con un horno diseñado por Lloréns Artigas. Continúa una tradición artesana, y la 
trasciende en ambos términos por el carácter de su obra en cuanto a técnica y conte-
nidos. Resulta así un arte tan «mayor» como cualquiera, para el caso de que todavía 
se piense en las anquilosadas divisiones de procedimiento. Lo importante no es el 
vehículo, sino los resultados, aunque el primero los condicione en cierta medida. Ser 
fiel a los materiales parece hoy casi una exigencia ineludible.
De Teresa Jassá cabe preferir sus conocimientos y recursos como ceramista. In-
cluso por encima de otros valores. Más que el motivo convence la calidad obtenida 
de la tierra y el fuego: las superficies, brillantes del esmaltado frente a los mates, las 
texturas de calcinación, las estrías y las improntas que enriquecen el barro. O bien 
es posible gustar el colorido, del verde a los negros, pasando por los matices de gris 
o los rojos de vibrante intensidad y limpieza.
Trae Teresa Jassá cuadros a manera de morales, algunos con envergadura y ambi-
ciones, por más que en este aspecto, digamos pictórico, ofrezca otras notas ligeras, 
como las aves y los peces. Curioso que coincidan con lo más figurativo. Nueva faceta 
son los «colgantes»; de cierto sabor antiguo compatible con su moderno concepto. 
Algo nos recuerda aquí a la Prehistoria o a los «estandartes» y adornos del Próximo 
Oriente. La apelación al pasado rima muy bien con el estilo de Teresa Jassá. Todavía 
resulta más visible en las «monedas», testimonio arqueológico recreado en una estéti-
ca del presente. Se añaden cuatro piezas de bulto redondo. Entre ellas, tres son mon-
tajes sobre un eje, y la cuarta, un modelado en concavidades con decoración externa.
Los originales tienen un alto valor decorativo y demuestran, en todo caso, una 
honda atención al oficio de la cerámica.
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6 DE EnERO DE 1976 
El Azuda-40 expone en la Lonja
Los grupos de artistas han desempeñado un papel imprescindible para crear, dar 
contenido y hacer públicas gran parte de las tendencias contemporáneas, particular-
mente las que suponían un corte revolucionario con la estética oficial. No hace falta 
insistir en lo que han supuesto estas agrupaciones para Zaragoza, desde los pioneros 
que se integraron en el Pórtico. En el momento actual, aquí tenemos al Azuda-40, 
dispuesto para asumir las responsabilidades de quien remueve, de una u otra forma, 
aguas con frecuencia demasiado tranquilas. Reunido por lazos generacionales, no 
estilísticos, apenas tiene un cuerpo definible en su plástica. Sí, desde luego, por lo 
que respecta a sus actividades e intenciones. De ahí que se aluda a su función. «Prác-
ticamente —dice Federico Torralba— su vario mosaico experimental es el exponen-
te de tendencias distintas entre las de más validez y actualidad de ahora». Y habla 
José Antonio Labordeta de «una entente incordial, dispuestos a amargarles a uste-
des, discípulos del bodegón ya muerto, todas las ricamente meriendas culturales con 
vinito español en lo incluido».
Cuando de grupos se trata, importa más el talante global que los sumandos. El 
Azuda ha decrecido en miembros, sin mengua de funciones. Siempre fue abierto, para 
que las iniciativas conjuntas resultasen compatibles con las de cada pintor por separado. 
Participan hoy Antonio Fortún, Pascual Blanco, Natalio Bayo y José Luis Lasala. Dan 
más que suficiente para llenar la Lonja, aunque con un montaje poco definido.
Queda algo más corta que el resto, con menos envergadura, la aportación de 
Natalio Bayo. Este había expuesto hace poco, y no presenta excesivas novedades. 
Continúa la temática de las palomas y otros motivos envueltos, con el mismo impac-
to, capacidad de forma e intenso color. En las últimas notas parece ir más a la línea, 
que entra en el matiz al mismo tiempo que los tonos. Sigue también Bayo inquietan-
te en su figuración, cercana a contenidos surrealistas.
Antonio Fortún ha evolucionado mucho, en cambio, desde las íntimas cosas que 
le tenía vistas. Más hecho y libre, se entrega progresivamente a la expresión. El uso 
de los pigmentos, casi gestual, en una suerte de dripping, da a su obra algunas simili-
tudes con la de Pollock, si bien la referencia, como las que podrían hacerse a Dubu-
ffet o a Saura, sirven solo a manera de orientación evocadora. Precisamente Fortún, 
más seguro hoy, con más conocimientos, define su estilo mejor que nunca. Y lo hace 
con garra.
José Luis Lasala, sin abandonar sus directrices, muestra también algunas varia-
ciones. Dentro del abstracto geométrico caben facetas más o menos descriptivas, y 
los originales recientes de Lasala apenas aluden a lo externo. Simple, riguroso y ló-
gico, en su cuidada distribución de espacios, se libra de la frialdad, no obstante, por 
unas intenciones y un sutil gusto sensible. Queda algún ejemplo de estudio en los 
límites del soporte. Y ha mutado, ha crecido, el color, cuyos problemas resultan aho-
ra fundamentales.
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Los aspectos más agudos en el tema pertenecen a Pascual Blanco, que colabora 
así para concretar la postura de conjunto. Suyo es el ambiente Amnistía, entre «po-
bre» y comprometido, y suyo ese gran tríptico, Aragón, como otros ahorcados y difíci-
les planteamientos. ¿Qué decir de sus agresivos cuadros mayores en un espacio cor-
to? Solamente que Pascual Blanco utiliza, para servir el asunto, una sólida técnica 
que, si no apura el hiperrealismo, es por convencimiento propio. Dibujante y pintor 
de forma, lo demuestra tanto en los grises característicos como en sus estupendos 
aguafuertes.
24 DE EnERO DE 1976 
Sala Luzán: Nassio Bayarri
Nassio Bayarri es un artista valenciano, ya hecho, al que no conocíamos en Zaragoza. 
Nos trae a la Sala Luzán una exposición mixta, relieves y esculturas en bulto, facetas 
en cierto modo correlativas dentro de su obra. A mi juicio, y sobre lo que aquí pode-
mos ver, en las segundas reside lo más interesante, aunque los cuadros resulten más 
diferenciales cara al estilo.
Las piezas exentas, en metal, con formatos relativamente menores, se apoyan so-
bre una base humanista para la proporción y el desarrollo. Pequeñas esferas hendi-
das, que constituyen sus cabezas, subrayan la descripción, si bien el carácter es más 
plástico que sujeto al asunto. Un cierto esquematismo y una raíz geométrica en la 
estructura suponen quizás la aportación cubista a que Francisco Brines se refiere en 
el catálogo, junto a la cual cita incorporaciones abstractas y efectos ópticos. Existe, 
desde luego, un particular equilibrio-tensión de volúmenes y un acomodo cóncavo 
convexo, que llega al acoplamiento, como molde y contramolde, lo que se nota prin-
cipalmente en el díptico y otros originales con bisagra, por ejemplo, la Maternidad.
Los murales, esculto-pintura en su mayoría, dadas las gruesas cementaciones que 
les proporcionan calidad, buscan también un matiz organicista, en contacto con el 
referido. Aparecen más matéricos que coloristas, embebidos los tonos en la prepara-
ción, aunque con zonas lisas y brillantes, con las que recuerda otra vez al cubismo. El 
tema se relaciona con las figuras en volumen. Contiene, además, alguna alusión cós-
mica, ya que el espacio parece preocupar al autor. Hay, por último, algún relieve 
metálico, como punto medio entre las dos vertientes que presenta Nassio Bayarri.
El lenguaje es actual, sin romper por completo con los módulos establecidos.
29 DE EnERO DE 1976 
Galería Prisma: fotografías de Navarro
Las exposiciones de fotografía, en el marco de las salas de arte, plantean una proble-
mática que no creo convenga enfocar desde un punto de vista técnico. La simple 
crítica de taller, tan de moda en el siglo xix, se abandonó hace tiempo para la pintura. 
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Y no será cosa de resucitarla al enfrentar un distinto soporte de la imagen. En todo 
caso, no es mi intención, ya que el lenguaje de un sistema profesional resulta ajeno a 
estos comentarios.
Parece indudable, en cambio, que importantes sectores de la fotografía se proyec-
tan sobre unos planteamientos estéticos. Da buena cuenta de lo dicho la obra de 
Rafael Navarro, y cabe considerarla en el nivel de cualquiera de las artes que suelen 
exponerse. Es solo cuestión de distintos materiales e instrumentos. Y Navarro consi-
gue una gran pureza plástica, que conlleva capacidad expresiva.
Presenta Navarro tres series, todas ellas basadas sobre el desnudo femenino. Invo-
lución ofrece las figuras más directas, fuera de lo tópico, claro está. Evasiones las dilu-
ye en el movimiento, con tendencia —digamos— impresionista. Para Formas, Nava-
rro llega prácticamente a la abstracción, tomando como motivo el tema origen. El 
rigor de las composiciones acompaña aquí a la exactitud técnica. Pero esta debe su-
ponerse, se da por descontada, cuando se aborda la fotografía como arte.
La exposición vale la pena. No es corriente encontrar tal calidad estética. Tampo-
co una impronta creativa tan alejada de los convencionalismos en que suele caer la 
imagen fotográfica.
7 DE fEbRERO DE 1976 
Guinovart expone en la Galería Atenas
José Guinovart, nacido en Barcelona (1937), es uno de los pocos artistas que conser-
van intacta su potencia creadora a través de los cambios. Lo considero, por encima 
de otros caracteres, un enorme creador, en quien se une la inventiva con el sentido 
plástico imprescindible para equilibrar cualquier audacia, para convertir en pintura 
cualquier materia, para hacer válido cualquier arranque expresivo.
Si mal no recuerdo, tuvo Guinovart unos principios magicistas, como es frecuen-
te en las escuelas catalanas. Al interés por los ámbitos surreales, que le tientan du-
rante una etapa de su obra, sigue la abstracción, de la que siempre hace pervivir, 
también ahora, las experiencias de diversos materiales. El Guinovart de las tablas, las 
arenas, los plásticos y los hierros incorpora sus hallazgos desde un punto de vista 
expresivo. Sirve para las uranias y las tejas más tarde, hasta hoy, que dignifica y con-
vierte en motivación estética y hasta en inquietud social. Nos remonta al «pop», aun-
que lejos de sus orígenes americanos.
Hemos visto a Guinovart, al menos desde 1967, varias exposiciones en Zaragoza. 
Y sería curioso volver sobre las polémicas que ocasionaron. No hace tanto tiempo 
para que no fuese peregrino discutir si lo suyo era pintura. Cosas que se dicen. Creo 
que ya se habrán superado estos problemas. Trae también Guinovart, en la colección 
de Atenas, una uralita con añadidos vegetales, y unas tejas, que juntan lo vivo con lo 
pintado. Son dos piezas importantes, aunque se salgan de lo convencional. O tal vez 
por eso precisamente.
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Hay alguna otra obra única, entre ellas un excelente dibujo. La mayoría pertene-
ce, sin embargo, al dominio de los múltiples. Claro que las repeticiones de Guinovart 
son, valga el contrasentido, muy individuales. Sobre un procedimiento de aguafuer-
te con variantes, suman tierras, gravillas, cintas, cuerdas, espejos y lo que haga falta, 
con lo que resultan únicas en cierta medida. Incluso se completan con trazos y otras 
intervenciones. El grabado, en el que se descubre un magnífico dibujante, ofrece 
una división zonal sobre el soporte, y es muy cuidadoso de técnica y tiraje. Guinovart 
se preocupa por el espacio, lo que ya está implícito en las «cajas», y se hace explícito 
con los cortes y objetos en volumen.
Un Guinovart, en fin, de amplios recursos, a la vez experimental y expresivo. Pero 
todo sería juego de palabras sin unas intenciones, que no es posible separar de la 
dicción. Aquí reside su objetivo. Guinovart presenta algo inquietante y trascendente.
11 DE fEbRERO DE 1976 
Exposición doble de la Hermandad Pictórica Aragonesa
La «Hermandad Pictórica Aragonesa», curiosa denominación, por lo demás muy 
acorde con sus actividades, se integra sobre el núcleo que constituyeron Ángel y Vi-
cente P. Rodrigo ya en 1969. Se les unen hoy EIvira Ascaso, Ana Marquina, Luisa 
P. Rodrigo y Concha Sau. Entre todos presentan una doble exposición, en las Salas 
Víctor Bailo y Berdusán, la primera de obra reciente y la segunda con carácter anto-
lógico, a base de ejemplares gráficos, desde los inicios del Grupo.
La «Hermandad Pictórica Aragonesa» supone un fenómeno al que conviene 
prestar atención. Es uno de los pocos ejemplos con que contamos para referirnos, a 
la hora de exponer, a módulos fuera de los convencionales. El local toma un aire de 
feria, de pequeña fiesta, con ambiente distinto —por supuesto— del acostumbrado. 
Arrastra la «Hermandad» unas connotaciones populares, una estética de casa viva, 
divertida y en uso. Algún recuerdo nos trae de lo «pop» e incluso de lo hippy, pero en 
muy hispánico, diferente de los anglosajones, norteamericanos o ingleses. La «Her-
mandad» ve las salas como un conjunto que debe llenarse, como un espectáculo en 
el que cuentan desde los escaparates hasta la pared, desde los marcos a los recortes, 
a sus «volátiles». El mismo recuento de sus realizaciones, en una serie de diapositivas 
proyectadas, que incluye decoraciones de ambiente y hasta paisaje, se sume en un 
contexto global.
Para la última exposición de los Rodrigo en Zaragoza creía advertir una mayor 
tendencia a lo crítico, que les aproximaba a las «crónicas de realidad», aunque más 
poéticos, más nostálgicos, penetrantes, pero sin acentuar las agresiones. Encuentro 
ahora más cuidado, más terminación, hasta un cierto preciosismo (entendiéndolo en 
su propia escala), más recrearse en lo manual, lo que culmina con las notas por «pun-
tillismo» o con los bordados. La simplificación a partir de esquemas con base en foto-
grafía pierde lugar. Lo gana, en cambio, un criterio más próximo a la naturaleza.
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El referido principio «pop» se acentúa en la colección de pósteres, que permite 
seguir una línea desde las primitivas heliografías hasta los sistemas serigráficos o las 
tiradas en offset. Hay una relación clara con las culturas underground, incluso en su 
preferencia por la imagen gráfica, por su contenido, y en la busca de un público más 
extenso, a través de las reproducciones. Y es conveniente insistir sobre el renovado 
acercamiento a la naturaleza, en un sentido casi cósmico, que responde —muy pro-
bablemente al influjo de filosofías orientales.
La Hermandad es una perla única en Zaragoza, que hay que tomar en serio, pese 
a la risueña superficie que ofrece en ocasiones.
15 DE fEbRERO DE 1976 
Galería Leonardo: pintura de Frank Carmelitano
El pintor neoyorquino Frank Carmelitano, cuya larga permanencia entre nosotros 
casi permite incluirlo en la escuela española, nos trae a la galería una depurada ex-
posición. Cada vez resulta menos frecuente encontrar una muestra abstracta consi-
derable. Por una u otra causa, tal vez sociológica o de más simple economía, se da 
por superado lo no figurativo. Y en el tiempo, es claro, no constituye ya la última 
vanguardia. Pero esta cuestión es independiente de la calidad de la obra. Quedan en 
activo muy notables pintores que se basan sobre un valor plástico en sí o bien sobre 
un carácter experimental, que puede referirse a técnicas o materiales, y en cualquier 
caso está fuera del tema.
Frank Carmelitano supone un excelente ejemplo de vigencia en la abstracción, 
pese a que sus cuadros puedan partir de principios exteriores o sugerir algunas imá-
genes objetivas. Incluso las recoge algún título. Es lo de menos. Más bien una metá-
fora o una asociación. Importa la pintura. En el baúl de las etiquetas, siempre inexac-
tas aunque orientadoras hay una para Carmelitano: abstracción lírica. Cabe citar a 
un Will Faber, solo a modo de referencia, puesto que los parecidos residen más en 
aspectos sensibles que en las formas.
La pintura de Carmelitano es sutil, cuidada, casi preciosista. Sobre los fondos, 
muy pictóricos en las degradaciones y libres en el trato, se implanta la materia, muy 
trabajada, en triángulos y círculos. Los arrastres que encarnan esta geometría perte-
necen más al sentimiento que a la matemática, fragmentación y reflejo, pero sentida 
unidad global. El colorido resulta de una gran delicadeza, a la que contribuyen las 
citadas degradaciones tonales, aéreas en sus matices. Gusta Carmelitano de los ama-
rillos u ocres amarillentos, pero su escala es amplia y luminosa, con brillantes regis-
tros en azules o verdes, pongamos por caso. El efecto de sus coordinaciones forma-
color-luz se desliza hacia lo musical.
Además de la pintura propia, merecen especialísima mención los collages, más 
serios en lo cromático, con preferencias negras y grises, todavía refinados, pero 
más fuertes y muy precisos en las composiciones, hasta llegar más lejos que otras 
obras de envergadura.
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En el acto inaugural pronunció una interesante y bien informada conferencia el 
director del Museo Español de Arte Contemporáneo, de Madrid, don Carlos Areán, 
quien hizo referencia a las vanguardias pictóricas norteamericanas, a la pervivencia 
de la abstracción en Estados Unidos y a la pintura de Frank Carmelitano.
20 DE fEbRERO DE 1976
Experiencias textiles y música en la Sala Barbasán. 
Colaboran Ana Ruiz y José Luis G. Uriol
El menester de la crítica proporciona —en raras ocasiones— alguna satisfacción, 
como el fiar en una promesa que luego se cumple o intuir la trayectoria de un artista. 
Adivinar puede considerarse un placer simple, pero es también una forma de con-
fianza. Y un modo de compenetrarse con la obra. Así que volveré sobre lo dicho hace 
un par de años respecto a la exposición anterior de Ana Ruiz. Pensé entonces que si 
se le había terminado la pintura convencional, en su propia línea de evolución, Ana 
Ruiz desembocaría sobre intentos de síntesis, sobre aplicaciones como el tapiz o la 
cerámica, y sobre un experimentalismo, en fin, muy acorde con lo que hoy nos ofrece.
Los textiles de Ana Ruiz parten de un nuevo concepto de la tapicería (tal vez será 
mejor decir renovado, puesto que entronca con su tradición), según vienen enten-
diéndola y realizándola Grau Garriga y sus seguidores. Con él ha trabajado Ana 
Ruiz. Y creo que su influencia sobrepasa la similitud de procedimientos materiales. 
Buen maestro ha de ser Grau Garriga cuando consigue tal efecto sin romper la per-
sonalidad creadora. Porque Ana Ruiz mantiene unas coordenadas muy definidas. 
Léase su sentido del color, por ejemplo, de esos colores que usa con tanta vitalidad y 
alegría. También la suerte de ingenuismo, no primitivo, pero tampoco contaminado. 
O la comprensión espacial que acompaña sus creaciones.
Es renovador el criterio con que se presenta la obra gran parte de su contenido. 
La exposición se plantea, por lo pronto, como un intento de integrar distintas 
artes. La música de clavicordio, que el primer día interpretara José Luis G. Uriol 
(y que se escucha en cada una de las sesiones) busca la correspondencia entre soni-
dos y colores, entre elementos que se trascienden hacia una base común. Entramos 
así en el terreno de los contenidos. Habla Ana Ruiz de «… la exaltación de lo irregu-
lar, lo cálido y lo asimétrico». Podría decirnos de la libertad, de la ausencia de con-
venciones. Interesa aquí sobre todo, naturalmente, su lenguaje plástico, no tan explí-
cito siempre respecto a la intención. Tampoco Ana Ruiz piensa haberlo conseguido 
de manera absoluta.
Pero ahí están sus primeras y muy considerables pruebas de tapicería; o sus «ca-
jas-madejas», aún más experimentales, pero en contacto con sus «cajas-pintura» an-
teriores. También lo está la Ventana a un mundo feliz. Los gouaches acentúan el colori-
do de conjunto, sobre formas de «mandala», que nos remontan a las culturas de 
Oriente. Tanteos, claro está, en buena medida. Pero que suponen, en acto, un origen 
rico, que no se agota. Y crea día a día.
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28 DE fEbRERO DE 1976 
Tur Costa expone en la Sala Berdusán
Rafael Tur Costa es un pintor de Ibiza, que viene por primera vez a Zaragoza. Trae a 
la Sala Berdusán una serie de cuadros, sobre lienzo o sobre papel, con los que da 
cuenta de una línea depurada y evolucionada dentro de su tendencia. Aunque casi 
nada resulte ya sorprendente, lo cierto es que Tur Costa despliega unos presupuestos 
creativos fuera de las convenciones habituales. Y los aborda además con un excelente 
sentido estético.
Trabaja Tur Costa sobre superficies blancas (algo recordará tal vez el Blanco sobre 
blanco, de Kasimir Malevich) en las que realiza una compartimentación racionaliza-
da, para incidir en ella con aspectos más libres. Es indiferente, a efectos de resultado, 
que una actividad preceda a la otra, puesto que ambas se complementan: una estruc-
tura pensada y unas aportaciones más espontáneas.
A partir del soporte básico, utiliza Tur Costa el collage, con fragmentos y bandas 
de papel o tela, impresos muchas veces, que llegan a hacer visible la tipografía o las 
ilustraciones. Estas proporcionan notas de color, a las que se añaden trazos diversos. 
Las cintas pegadas combinan, por ejemplo, con las de pintura. El plano se trascien-
de, a la manera del espacialismo, por incisiones o bultos. Se nota también cierta afi-
nidad, aparte de las espacialistas comentadas, con el «arte pobre», en sus materiales 
rotos o arrancados. Pero existe también un juego de texturas muy valioso, pese a la 
humilde materia. Véanse las transparencias en papel.
Tur Costa maneja bien estos recursos de lenguaje que, por lo demás, parecen in-
tegrados en unas intenciones críticas. Revisan, en cierto modo, la pintura tradicio-
nal. Desmitifican y abordan desde un ángulo diverso. Pero lo hacen sin perder el 
contenido plástico.
4 DE mARzO DE 1976 
Cristóbal Gabarrón en Atenas
Diré por delante, a fin de no identificar el caso concreto con una teoría, que la obra 
de Cristóbal Gabarrón es de un alto valor visual, de amplísimos y bien manejados re-
cursos técnicos, así como muy evolucionada en su línea. Cosa diversa es que sus con-
tenidos sean fácilmente legibles, que sus intenciones queden tan explicadas como se 
dice, como recoge, por ejemplo, su presentación en catálogo. De eso se trata.
Son todavía pocos los críticos que intentan un comentario acorde, de compren-
sión, con la obra en presencia. Suelen estudiarla, para bien o para mal, desde supues-
tos externos. Admito así e incluso admiro, por lo riguroso, un examen lingüístico, 
como el que José Marín-Medina hace de Gabarrón. Pero no capto con claridad su 
correspondencia respecto al fondo de lo que se expone. En fin, no consigo leer en 
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estos cuadros el mensaje social, el sentido de documento, de testimonio Tal vez sea 
una limitación, la que me hace inaccesible su estructura significativa, sus relaciones 
entre elementos formales e idea origen.
De cualquier modo, comparto el excelente estudio de su repertorio material. Y la 
pintura de Gabarrón —o esculto-pintura en su caso— sigue pareciéndome de gran 
belleza y exactitud plástica. Supone, a mi juicio, una síntesis entre tendencias infor-
males y geometría, que se impone con singular lucidez. La racionalización del sopor-
te se completa con divisiones en zonas de color e incluso por texturas. Por otra parte, 
los motivos geométricos (como las bandas despiezadas) y también las formas centra-
les que fluctúan, se implantan sobre un espacio ambiental, aéreo.
El sistema de collage, sean cuales fueren las materias, se integrará con la superfi-
cie de partida. Crea calidades y las adjunta a las básicas, a los arrastres pequeños, 
peinados, sobre la gruesa trama. El mismo bulto busca, como el color, degradacio-
nes. Los papeledes [sic] de estaño, o sus huellas, se acusan sobre el pigmento. El re-
gistro tonal se asorda con delicadeza: azules, verdes, violetas, rojos en ocasiones, que 
sumen el brillo del metal en su ámbito.
Sospecho algunas veces la relación entre tan cumplida técnica y tan depurado 
experimentalismo con una problemática más trascendente. Sin llegar a concretarla. 
Debemos atenernos a lo que se ve.
13 DE mARzO DE 1976 
Cerámicas de Giménez Sauras
En la Sala Gambrinus, muy apropiada para el montaje de este tipo de exposiciones, Ge-
rónimo Giménez Fernández Sauras presenta una colección de barros modelados, coci-
dos en su mayoría, que inciden en el terreno de la escultura. Tiene Giménez Sauras, 
aunque muestre influencias, una voluntad de estilo. También respeto por la materia y sus 
calidades, y coherencia suficiente en conjunto, que unifica las diversas líneas de su obra.
Trabaja Giménez Sauras con gres o refractorios, a los que el fuego dota de textu-
ras vidriadas muy apreciables. Nótese la diferencia con la superficie lisa y fina de al-
gún original en crudo, cuyo destino será probablemente el bronce. La tierra cocida 
resulta, desde luego, material definitivo. Y toma, en esta ocasión, incluso un carácter 
simbólico. «La masa común y parda», que dice Ángel San Vicente, se eleva hasta un 
homenaje a las coordenadas de espacio, a nuestro Aragón de polvo y aridez.
Bastantes piezas en bulto redondo, y también murales se estructuran sobre la 
idea de acoplamiento. Parten de una acomodación, móvil a veces, unida por cordo-
nes o grapas. Giménez Sauras cuenta su descubrimiento de los cordones a partir de 
las humildes botas, que modela como punto de arranque. Se insinúa lo pobre, sin 
apurarlo. En general, da notas tanto más convincentes cuanto menos figurativas. No 
pierde casi nunca unos módulos humanos, pero su descripción parece innecesaria, 
como concedida al público.
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Existen, no obstante, aspectos muy reconocibles en los que vale la pena detener-
se. Así, las figuritas menores en serie, con su movimiento y sus texturas de óxido. O 
bien algunas cabezas. Los planteamientos interno-externo o de huella nos remontan 
a Subirachs. Ya se ha dicho que hay inspiraciones, asumidas en un contexto propio, 
relativamente homogéneo.
20 DE mARzO DE 1976 
Caneiro en la Sala Berdusán
Carmelo Caneiro expuso hace un par de meses en la Facultad de Filosofía y Letras, 
pero ahora se aparta bastante de lo anterior, y justifica un nuevo comentario. Las 
modificaciones se refieren más al tema que a los planteamientos. Si apuntaba ya sus 
inquietudes, estas resultan hoy tan explícitas como pudiera desearse. Y Caneiro 
adopta un compromiso con su postura.
Integran la colección grandes lienzos con figuras contratipadas, a la manera de 
fotografías, y fondos planos. El procedimiento es similar al de ciertas imágenes pu-
blicitarias. Este recurso, hoy frecuenta, permite a Caneiro describir una problemáti-
ca de actualidad. Sirvan como puntos de referencia, en cuanto a las intenciones po-
lítico-sociales, los nombres de Genovés o Canogar, por ejemplo. El desarrollo de 
Caneiro parece, en cierta medida, cinematográfico. Así, la aproximación a1 rostro 
de la vieja o bien esos cascos impresionantes en blanco-negro.
El color liso y plano de las superficies se implanta con limpieza y precisión. Acen-
túa principalmente el claroscuro, del que saltan algunos vivos verdes o rojos. En 
formatos menores admite más extenso matiz. Sobre estas bases, Caneiro utiliza una 
maraña lineal, que podría considerarse derivada del abstracto geométrico, como el 
de un Iglesias, por ejemplo. A Caneiro le interesa mucho la geometría. Ya lo vimos en 
la última muestra. Su interés por el asunto no apaga dicha inclinación. Y la síntesis 
no es nueva, pero si valiosa.
Suma Caneiro varios dibujos acuarelados, algún collage o recorte y una serigrafía. 
Todo dentro de las mismas preocupaciones. Espero que la intencionalidad, tan del 
momento que vivimos, no sea un accidente en la obra de Caneiro. Y que no perjudi-
que su plástica, porque esta le será imprescindible para cualquier cosa que quiera 
decir.
21 DE mARzO DE 1976 
Grau Garriga expone en la Lonja
La exposición de Grau Garriga en la Lonja me parece importante. Estos comenta-
rios no insisten, por lo general, sobre un juicio de valor que considero función se-
cundaria para la crítica, pero en algunos casos resulta imprescindible establecer 
niveles, poner cada cosa en su sitio. La resurrección de nuestro tapiz contemporá-
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neo hay que contabilizarla en el haber de Grau Garriga. Grau desempeña, para 
España, un papel semejante al de Jean Lurcat en Francia. Por cierto que sus prime-
ros ensayos en el tejido fueron junto al maestro francés, sin que Gran no sea, como 
dice Arnau Puig, un discípulo ortodoxo. Su obra es personalísima, si bien ha pro-
ducido una estela de imitadores o seguidores. Creo que toda la tapicería de nues-
tro país depende hoy, en una u otra forma, de Grau, excepto —claro está— las re-
producciones históricas.
Josep Grau Garriga (San Cugat del Vallés, 1929) ha desarrollado una enorme la-
bor al frente de la Escuela de Tapicería Catalana de San Cugat, y como profesor de 
la Escuela de Diseño Textil y de la Escuela de Artes y Oficios de Barcelona. De ahí 
que recalque su trascendencia, antes de referirme a la obra que hoy expone. Por eso 
considero también más significativos sus tapices que sus pinturas, aunque haya co-
mentado antes que Grau es todo un pintor, no sé si además o principalmente. No 
entiendo las dos técnicas por separado. Más bien como lenguajes distintos para un 
contenido común. Los que visiten la Lonja (espero que serán muchos, porque Grau 
quedaría huérfano sin comunicación) se impresionarán probablemente más con los 
tapices. El montaje, muy bien pensado, los valora, sin desvirtuar la arquitectura, 
complementándola, dándole un nuevo ambiente.
Entramos con ello en una de las características de Grau. Lo que llama el envi-
ronnement. Sus tapices se lanzan sobre el entorno, lo modifican, lo recrean. Véase la 
zona central, donde están las «parejas», en la que Grau incluye un original proyec-
tado para esta exposición: Ser penjat, que se concibe, como un homenaje a Lanuza, 
dentro de un tiempo y un espacio determinados. O el Troç de Marge, extendido en 
tríptico, que nos envuelve. Y desarrolla, como un ser biológico. También la exube-
rante Expansión, que arrastra sus brazos hacia nosotros. Hay un vitalismo desatado, 
con frecuentes alusiones a la fecundidad: «pasiones compartidas», «uniones de 
amor»… 
Ni aquí ni tampoco en los agresivos collages intenta Grau una transcripción literal 
de contenidos. Si canta a la libertad, lo hace siendo libre, con la actitud, con el gesto. 
Si vuelve al pueblo, si es pueblo, será por la factura, como en los objetos comunes que 
el uso dignifica. Está presente el espíritu de los cojines, de las capachas, de las seras 
o las espuertas. Tejer en materiales humildes, asumirlos, marca un polo de sobrie-
dad, cuya fecunda contrapartida es el pintor, con su colorido, con sus sabias disposi-
ciones, con su técnica.
Los collages, más simples de procedimiento, son todavía más explícitos. Descu-
bren una sangrante ligazón con su tiempo, con el país, contra la violencia y la muer-
te. Lo socio-político desgarra la estética. Pero Grau sigue amando la segunda piel del 
hombre de cada día, en sus ropas pegadas, en sus tablas salientes, en sus instrumen-
tos de pintor, que se quedan varados y gritan, en lo pobre, en el testimonio. Es un 
cálido fluir a borbotones que se teje —¿cómo podría ser de otra manera?— con el 
diario enfrentarse a la vida.
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27 DE mARzO DE 1976 
Cerámicas de Joan Abras en Galería Atenas
Estamos viendo últimamente algunas exposiciones de cerámica muy valiosas, la ma-
yoría proporcionadas por artistas catalanes, aunque se sumen también varios arago-
neses. Joan Abras, de La Bisbal, queda en lo mejor de esta línea. La suma me parece 
una de las muestras más considerables, más creativas en su género, que contabiliza-
mos hasta hoy. Sigue la tradición del Bajo Ampurdán, pero la actualiza y asume en 
un estilo propio.
El conjunto presenta distintas posibilidades, de las que el mayor interés reside, a 
mi juicio, en las piezas de bulto redondo, en las que se conjuga una alfarería de pri-
mer orden con el terminado al fuego de las superficies. Son piezas de torno sensibi-
lizadas y convertidas en escultura, volúmenes de ritmo rotatorio en su continuidad 
cóncavo-convexa. La blandura solidificada hace presente aún el material básico. 
Luego, los esmaltes plomizos, con sus calidades metálicas, crean un definido mundo 
de color: los oscuros frises, los negros, las tierras quemadas. Variantes más o menos 
figurativas se integran en un contexto único, para el que se imponen con frecuencia 
cánones humanos, incluso explícitos. Los montajes con acero subrayan acertada-
mente la implantación.
Añade Joan Abras una serie de platos, más próximos al acervo común de su zona 
origen, pero todavía personales en motivos y colores. También un par de botellas 
estilizadas. Y, por último, cuadros cerámicos o pequeños murales (algunos de cierta 
envergadura) más leves y decorativos que la obra exenta, muy ágiles en el dibujo 
—de cierto sabor picassiano— y con mayores juegos de colorido. Resultan agrada-
bles, aunque menos trascendentes.
En el recuento total, forma y horno contribuyen al resultado. Y los recursos sirven 
a planteamientos renovadores.
22 DE AbRIl DE 1976 
Manuel Boix expone en la Galería Atenas
A Manuel Boix, valenciano, nacido en Alcudia de Carlet (1942), lo conocíamos solo 
a través de la exposición que, juntamente con sus compañeros Rafael Armengo y 
Arturo Heras, trajo a la misma sala en 1973. Por entonces casi estrenaron el hiperrea-
lismo en Zaragoza, puesto que se había visto poco en esa modalidad. Y nada —desde 
luego— tan importante. Era misión del comentarista informar sobre la tendencia, 
cosa que considero ya innecesaria.
Claro que la actual muestra de Manuel Boix permanece en un campo hiperrea-
lista, e incluso la considero más importante y espectacular que lo que expuso en el 
pasado. Vale la pena ver lo que da de sí el oficio, los trucos e ilusiones que la sabidu-
ría técnica proporciona al ojo. Engañarse produce un cierto placer que, al mismo 
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tiempo, inquieta. Pero el resultado va más lejos. Parece como una reflexión sobre la 
pintura, sobre todo cuando el asunto que maneja Boix, su modelo —por decirlo 
así—, es un cuadro museal. Su motivación es ya plástica, lo que evita el distancia-
miento que afecta a otros «hiper» en distintos grados.
Trabaja Boix con muy poca pasta. Los volúmenes, las calidades y hasta las apa-
riencias de roturas se producen con las dos dimensiones escuetas, sin apoyo del relie-
ve. La ilusión es similar a la fotográfica, lo que se acentúa en los originales monocro-
mos. Boix rechaza, sin embargo, la ayuda de la fotografía, niega la facilidad, prefiere 
recrearse en el hacer. La relación no es tanto de procedimiento como de estética. 
También el colorido toma aspecto similar al de las reproducciones artísticas, como 
las tomadas en un proceso de restauración. La vejez, el abandono, la disfuncionali-
dad final de la obra se imponen como tema.
El tratamiento aparece, de todas formas, diverso en las pinturas y en los dibujos. 
Las primeras perfilan menos, buscan el efecto con distancia, aunque al aproximarse 
se descubra el sistema. También la mano habilísima. Mientras que al dibujar Boix 
aprieta y apura hasta el límite. Los formatos son también menores y aceptan mejor 
los terminados minuciosos.
En lo que entiendo como pensar sobre la pintura, la crítica, la desmitificación, 
surge por sí misma. No es imprescindible hacerla más explícita, recargarla desde 
fuera. Basta mostrar. Ya son impresionantes esos grandes cuadros deteriorados. Se 
desprende la conclusión de su tangibilidad, como un descomponerse de materia or-
gánica. En buena parte de la colección flota aún la sugerencia surreal, al modo que 
se planteaba hace tres años cuando Boix inició los cuarteamientos. Pero las preocu-
paciones internas resultan coherentes con el conjunto. La vejez y el deterioro ace-
chan al hombre como a la obra. Boix excede la realidad, el estar, de los hechos que 
presenta.
22 DE AbRIl DE 1976 
Algunas consideraciones sobre el VII Premio San Jorge
Se ha modificado la fisonomía de este VII Premio «San Jorge». Por lo pronto, se con-
vocó de pintura y escultura, con variaciones en la cuantía. Pero existe además un 
distinto enfoque, como un intento de admitir alguna participación democrática de 
los artistas, a través de los apartados 12 y 13 de las bases. Los votos de los que partici-
pan no vinculan, por orden numérico, al jurado, si bien este ha de otorgar los premios 
entre las obras seleccionadas por los concursantes. Anoto también como nuevo el lí-
mite de edad (no haber cumplido los cuarenta años), aunque haya un «San Jorge de 
Honor», destinado a reconocer méritos contraídos, sin ningún tope de tal carácter.
Parecen, en conjunto, fórmulas de compromiso, cuya eficiencia habrá de com-
probarse en la práctica. De momento, la exposición presente no supera a las anterio-
res. Al contrario. La falta de selección previa ha sido poco feliz. Consta que las cir-
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cunstancias desde la VI versión, que trajo algunas críticas colectivas, han sido 
complejas. Cuenta mucho la postura de un grupo numeroso de artistas plásticos, que 
ofrecieron un boicot si no se atendían determinadas reivindicaciones. Prefiero en 
general la crítica de arte a la polémica. Pero esta vez el asunto me parece serio, tanto 
como para darle prioridad sobre los comentarios habituales. También pienso que no 
se trata de establecer una lucha de posiciones encontradas, sino de construir algo 
entre todos.
Cualquier concurso tiene hoy en su contra que el arte actual no admite plantea-
mientos competitivos. Ya me he referido otras veces a la cuestión. Que no es sencilla. 
Véanse los avatares de la Nacional. Hay que conseguir nuevos sistemas, y una consul-
ta a los artistas, como la realizada por la Institución «Fernando el Católico», e incluso 
al público, es deseable. Que los mismos artistas la hayan presionado entra en el curso 
natural de las cosas. Ello no invalida la excelente labor que la Institución ha llevado 
y lleva a cabo. Que yo sepa no son muchas las que pueden mostrar una línea tan 
abierta en lo estético y tan importante en proporción a los medios disponibles. Sería 
ridículo pretenderla imperfectible, como lo es ignorar sus puntos positivos. Y conste 
que nada me liga al premio. No formé parte del jurado de 1975, cuando surgieron 
las protestas, ni estoy en el presente. No ejerzo tampoco como artista. Y he mostrado 
desacuerdos parciales con el San Jorge en varias versiones. Todo lo cual no parece 
obstáculo para reconocer lo hecho, que es válido y valioso, razonablemente, como 
cabía pedirlo de acuerdo con las posibilidades. La promoción del arte ha sido aquí 
más avanzada que en cualquier otra identidad del mismo tipo. 
El arfe oficial asume siempre —hasta el momento— algunas característícas nega-
tivas. El problema se ha de considerar en un contexto general, en un cambio de las 
ideas en curso. Se han de atender, sin embargo, aspectos parciales, para que el bos-
que no impida ver cualquier árbol posible. No me he unido a las peticiones de los 
artistas plásticos como tal, porque no lo soy. Comparto sus principales puntos de 
vista (alguno vengo exponiéndolo desde hace años), aunque debo aclarar que las 
cartas abiertas me han parecido poco elaboradas, insuficientes en su tratamiento 
teórico, que es mi campo. Nadie duda hoy sobre la obligación de popularizar el arte. 
Los artistas y los críticos hacemos, por desgracia, demasiado poco al respecto. En-
frentamos aquí una cuestión de estructuras y cauces de distribución. No creo que el 
sistema consista en destruir indiscriminadamente lo que existe, sino en aportar solu-
ciones. El compromiso de cada cual es público y notorio. No vale decir lo que en cada 
momento se lleva. Eso sería oportunismo. Cada cual deja clara su postura con su 
actividad, que es lo que importa. Ayudar al nacimiento de un arte para todos es fun-
ción principal de la crítica. También de los artistas, que habrán de plantearse cues-
tiones como la de precio y valor, por ejemplo, para hacerse accesibles a otro público. 
En el mismo sentido son importantes las sugerencias o peticiones para una participa-
ción auténticamente popular: rotación de las muestras por barrios, pueblos, etcéte-
ra. Urge escapar al centralismo, incluso al más pequeño, que no es el mejor. Puesto 
que pedir es fácil y hacer más difícil, hay que afrontar las propias responsabilidades.
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En los contactos con los artistas han aparecido asuntos del máximo interés, como 
la solicitud de libertad para artistas cuya detención supone trabas al desarrollo de la 
cultura, la repulsa a la supresión de la historia del arte en el B. U. P. y la iniciativa 
para una Escuela Superior de Bellas Artes en Zaragoza. Se comprende que me siento 
implicado incluso a nivel profesional. Y mi actitud es inequívoca. Pero lo dicho esca-
pa un tanto al planteamiento concreto del San Jorge. Habrá que volver sobre ello.
19 DE mAyO DE 1976 
Más sobre Ramón J. Sender
Ramón J. Sender es bien conocido como escritor, uno de los más importantes 
entre los aragoneses —si resultan posibles estos escalafones—, e incluso entre los 
nacionales contemporáneos. Quien ha escrito Imán, Los cinco libros de Ariadna o 
Crónica del alba, poco necesita añadir. Pero nos interesa hoy con un nuevo aspecto 
de su obra, con diferente lenguaje. Ramón J. Sender se presenta como artista 
plástico.
La Galería Berdusán expone pintura de Ramón J. Sender. Hace ya días que fue 
inaugurada la muestra, en un acto al que me referí desde esta sección. Pero quiero 
volver sobre el tema, porque considero sus cuadros como una reflexión sobre el arte 
y —posiblemente— porque la pintura del aragonesísimo Sender no ha tenido todo 
el eco que merecía, dada su personalidad. Se trata de una obra inhabitual hasta para 
nuestro revuelto panorama. No por ser pintura de un escritor, en lo que ya tiene 
precedentes ilustres. Y muy valiosos, como el de García Lorca. Más bien por sus in-
tenciones y contenido.
Literatura y plástica son dos campos distintos que pueden mezclarse con y sin 
fortuna. Son dos sistemas, dos lenguajes. Y el dominio de uno no supone el de otro. 
De todas formas el que tiene algo que decir lleva mucho por delante. Y Sender dice 
cosas. También sobre lo visual y por medio de lo visual. Con palabras y con imágenes, 
aunque estas queden lejos de la pintura de oficio. La academia le importa poco. «A 
mí la pintura —escribe— me gusta tanto como la buena música, pero no sé por qué 
me he resistido siempre a aprender a pintar. Creo que si supiera pintar no me diver-
tiría tanto cuando pinto y hago pequeños o grandes descubrimientos por mí mis-
mo.» Y recuerda cuando Picasso le decía: «No necesitas aprender a pintar. Todo el 
mundo sabe pintar». Aunque reconoce lo críptico de estas afirmaciones. En cuanto 
a técnica ya es bastante.
Hay una metafísica, con la que —literalmente— va más allá de lo físico. Vuelvo 
sobre sus propias aclaraciones: «La pintura… ha contribuido tanto como la literatu-
ra a crear ese repertorio de formas, recursos y diques contra el vacío, que llamamos 
la civilización». Luego: «Contra ese vacío invasor que nos amenaza a todos. A ti tam-
bién, lector. La obra de los artistas nos ofrece a todos amuletos. Mejores que los míos, 
tal vez, pero no más eficaces». Los «amuletos» de Sender proponen a la mirada su 
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sentido mágico. Sobre el óleo se mezclan los más varios collages. Son como una danza 
bruja de los símbolos sagrados y los objetos de cada día. O de la muerte que acecha. 
La muerte es el vacío invasor.
Sender no pretende comunicar realidades. Las sobrepasa. Descubre una raíz su-
rrealista, e incluso la alude en algún título. Pero nada de encasillamientos, que per-
miten solo parte de una explicación. No toda. Queda, por fortuna, algo fuera de lo 
racional. Cabe detectar en Sender otras tendencias reconocibles, como el cubismo 
de Diafragma, o bien alusiones históricas en un nuevo contexto: una puerta de Myce-
nas con soles y alacrán, y una Simonetta que fuma. Se piensa en un juego y en más de 
un juego. Quizás en un Problem.
La inteligencia evolucionada puede elegir frases sencillas y exponer conceptos 
muy complejos. E incluso no comunicar a la razón. No hay que confundir la pintura 
de Sender con el naïf. Tal enfoque técnico resulta inútil. Es ingenuo creer ingenuo a 
Sender, como lo es pensar en una obra de mano experta, de composiciones cuida-
das, de apurados dibujos y sabias mezclas de color. Se trata de otra sabiduría.
29 DE mAyO DE 1976 
José Luis Lasala expone en Atenas
A José Luis Lasala lo hemos visto varias veces, en los últimos años, con el Grupo Azu-
da-40, pero considero importante, como exposición individual, la que ahora nos 
ofrece, para una más completa definición de sus presupuestos. Ha trabajado Lasala 
—y aún lo hace— sobre una raíz de abstracción geométrica, que casi siempre implica 
un proceso muy racional. Este encaja bien con su labor teórica y crítica, y marcha 
paralelo a sus preocupaciones sociales. Las ideas, además, no excluyen, por muy ló-
gicas que se planteen, un sentido estético, unos caracteres sensibles. Lo apuntado ha 
de considerarse con José Luis Lasala.
Con respecto a lo que ya le conocíamos, Lasala presenta en esta ocasión algunos 
cambios, que pueden resultar decisivos para su obra. Empalma la fase previa con las 
disposiciones en oblicuas, de fondo plano, pero incorpora progresivamente una refe-
rencia ambiental. El pigmento, antes liso, se sensibiliza con intensidades y toques visi-
bles. A Lasala siempre le han seducido los problemas de espacio. Dentro de ellos, su 
pintura abandona hoy parte de las limitaciones conceptuales, es decir, las de atenerse 
a la dimensión, forma y superficie del soporte, para evitar sugerencias ilusionistas.
Al mismo tiempo que introduce la tercera dimensión, parece Lasala desinteresar-
se por la excesiva pulcritud de los terminados. Al escapar de la matemática, huye tal 
vez de un peligro de frialdad. Hay ahora deliberadas notas expresivas, aunque el 
planteamiento continúe riguroso, muy riguroso, en las estructuras de compartimen-
tación. Creo que las nuevas aportaciones de Lasala no quedan en simples problemas 
formales. La factura, menos preciosista, apunta una crisis. Me pregunto si no cues-
tiona incluso la validez del arte o cuando menos de algunas de sus funciones. Existe, 
desde luego, un hartazgo, una saturación a nivel de individuos.
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Debo añadir que, en cuanto a limpieza de dicción, no ha disminuido realmente 
la capacidad de Lasala. Aunque despunten nuevos intereses, quedan elementos de la 
anterior exactitud. Bastan las serigrafías (su original catálogo) para darse cuenta. 
Por otra parte, sus banderas señalan preocupaciones que no conviene olvidar en 
Lasala, a riesgo de malentender sus motivos sociológicos.
11 DE junIO DE 1976 
Agustín Alegre: primera exposición en la Sala Torre Nueva
La Caja de Ahorros de Zaragoza, Aragón y Rioja pone en funcionamiento una terce-
ra sala de exposiciones, Torre Nueva, que junto con la Bayeu y la Gambrinus ha de 
contribuir poderosamente al desenvolvimiento del ambiente artístico ciudadano. La 
sala en sí, como local de exposiciones, resulta excelente por la claridad de disposi-
ción y el montaje de luces.
Habiéndonos referido ya a la inauguración, quiero volver ahora sobre el artista 
elegido para ella. Se trata de Agustín Alegre, que goza de un prestigio asentado en-
tre nosotros. Agustín Alegre, nacido en Santa Eulalia del Campo (Teruel, 1936), no 
ha traído muchas individuales a Zaragoza, aunque sí las suficientes para conseguir 
un público adicto. Creo que le vi la última en 1973. Y poco han cambiado las cosas 
desde entonces. Confirma Alegre sus posibilidades técnicas. Pero debo insistir en 
que su pintura es inactual, como hecha con retazos de museo. Alegre se coloca —de 
modo deliberado— fuera del tiempo. Esa es su elección. Y su peligro.
He utilizado la palabra museal, que cuadra bien a su obra. Se aproxima Alegre al 
prestigio histórico en la elección de tonos, en la calidez envolvente en los asuntos en los 
planteamientos y en la factura. Los cuadros se oscurecen como para adquirir la pátina 
del pasado. Lo que acontecería en un proceso temporal se impone aquí por principio 
de estilo. Referencias semejantes podrían hacerse en otros aspectos. Elijamos los bode-
gones. A su dinámica composición de estirpe barroca se suma su ambiente y hasta el 
motivo (Bodegón del cráneo, Máscaras y cráneo). Su Naturaleza muerta nos trae resonancias 
de los maestros holandeses. En otras ocasiones saltará el recuerdo de Goya.
Son abundantes los recursos de Alegre. Para comprenderlo basta enfrentar sus 
retratos o el género de costumbres. Domina la figura en muy distintos enfoques. La 
muestra parece plantearse por cierto a modo de antológica ya que hay dataciones 
desde los años sesenta cuando menos. Se explican así los cambios en la realización 
que pueden seguirse en la serie de autorretratos o en las notas de familia. Unas veces 
el formato justifica diferencias como entre Mi padre y los sueltos apuntes de Mi herma-
no Fermín. Otras deben atribuirse las variantes a intencionalidad. Así los toques ági-
les, visibles, de raíz impresionista, con más amplios espectros de color, que aparecen 
en Josito o Javier. También es hábil Alegre en el paisaje, como demuestran los casos de 
Teruel y Albarracín, que se data en 1966 y 1968.
Agustín Alegre es un considerable pintor, con técnica y conocimientos, pero an-
clado por prejuicios y tal vez por consideraciones extrapictóricas. 
 RESEÑAS ESCOGIDAS 1962-2012  257
12 DE junIO DE 1976 
El Grupo Algarada expone en Atenas
Hay en Zaragoza, como desmintiendo el tópico del individualismo aragonés a ultran-
za, una fuerte tendencia a la formación de grupos plásticos. Algarada es uno de los 
más jóvenes en funcionamiento y en edad de los participantes. Nació en 1973. Lo 
presenté entonces, para su primera exposición en la Escuela de Artes, en la que in-
tervinieron Carlos Ochoa, Miguel Ángel Domínguez, Vicente Villarrocha y Luis Sán-
chez. El primero y el último abandonaron Algarada. Quedan Domínguez y Villarro-
cha, a los que hoy se une Carmelo Caneiro, del que hace muy poco vimos una 
individual. Estos cambios son moneda corriente en los grupos.
La muestra de Algarada es muy considerable. Tal vez, aunque el Grupo resulte aho-
ra más cohesionado, parezca todavía algo disperso. Por su cantidad, envergadura e 
intenciones, domina la aportación de Caneiro. La más reducida es la de Domínguez, 
mientras Villarrocha supone el punto de sutura, incluso a nivel de contenidos. No será 
imprescindible que los grupos compartan una estética ni una ideología, pero de algún 
modo han de plantear sus propósitos, ya que de lo contrarío se reducen a un sistema 
de promoción. Lo dicho sugiere, sin interferirse, clarificar futuras motivaciones.
Del conjunto, Caneiro, con su gran impacto formal y de color, con sus temas in-
tensamente politizados, da las notas más altas. Es la suya obra muy comprometida, 
que se sirve con lenguaje de nuestro tiempo, cercano —ya lo vimos antes— a recur-
sos de la publicidad, y con paralelos respecto a la imagen fotográfica. Caneiro se 
descubre hoy más directo y explícito. Conserva los fondos planos, las líneas modela-
doras y las figuras contratipadas.
Villarrocha aparece menos nítido, si bien apunta claras preocupaciones sociales. 
Formalmente, lo más definidor reside en sus dibujos. La pintura, aunque valiosa, no 
es tan concreta. Por supuesto, no quiere apurar lo real. Tampoco se interesa por la 
pasta. En cuanto a los colores, empalidecidos, se sumen en el ámbito blanco-gris que 
domina. Se hace patente un estilo y una sensibilidad. Atención a Villarrocha.
En los cuadros de Domínguez se da el matiz más pictórico. Pero se ha quedado 
corto para esta exposición. También aquí se desearían mayores rotundidades. Porque 
Domínguez tiene sentido plástico y cromático. A veces se complica, como si juntase 
varios criterios en un original. Sus compartimentaciones geométricas contrastan con 
la cuidada dicción del motivo. Apunta más posibilidades de las que aquí realiza.
27 DE junIO DE 1976 
«XXV Años de pintura de Orús» en el Palacio de la Lonja
Durante estos días, patrocinada por la Comisión de Cultura del Ayuntamiento, se 
presenta en la Lonja una exposición que, bajo el título «XXV Años de pintura de 
Orús», ofrece la trayectoria completa del artista aragonés José Orús, nacido en Zara-
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goza (1931). Oportunamente, con motivo del acto inaugural, me referí en síntesis al 
contenido de la muestra, pero su carácter antológico y significado dentro de nuestra 
pintura aconsejan un examen más extenso. Se trata, por lo pronto, de una colección 
importante en cuantía (127 obras) y formatos, con envergadura y fuerza. Supone 
además el desarrollo de toda una carrera artística individualizada, propensa al per-
feccionamiento en sus hallazgos, que merece la mayor de las consideraciones.
El catálogo de la exposición recoge un texto que escribí en 1965, y que todavía 
considero vigente. No insisto sobre él por autocomplacencia, sino porque Orús man-
tiene su problemática. Me consta la fungibilidad en el oficio de la crítica, pero Orús 
es constante y hasta persistente, dentro de su medida evolución. Como entonces, 
vuelvo sobre la inutilidad de las polémicas acerca de si el perfeccionamiento en una 
dirección definida, propia, debe llamarse manera o estilo. Se perpetúan las mismas 
discusiones. Creo que se equivoca la función del comentario, y que este no consiste 
en alabanzas o ataques. Se debe partir de lo que hay y —a mi entender— tomarlo 
desde un punto de vista interno, para que lo dicho coordine con la obra, lejos del 
prejuicio e incluso, si fuera posible, al margen de preferencias.
La de Orús es una de las más completas antológicas que en la Lonja se han mon-
tado. Se puede estar o no de acuerdo con su manera de entender la pintura. Se pue-
de admitir una u otra escala de valores, que siempre serán relativos. Negar, en cam-
bio, la importancia, la personalidad de Orús, sería cegarse. Entre nosotros, en 
Aragón, Orús supone una cima del informalismo, de esas formas fluctuantes, como 
Areán gustaba decir. No emprendamos el juego de quitarle significado. En cuanto al 
nivel internacional de Orús, se avala con un formidable currículum. Tal vez quepa 
establecer paralelos con otras latitudes. De cualquier modo será evidente la coheren-
cia de una evolución progresiva, la idoneidad del estilo, que Orús adquiere a través 
de sus propias conclusiones. Una originalidad inconfundible, en fin.
Orús centra sus inquietudes en la materia y en la iluminación. Ambos elementos 
se verán crecer, si se sigue un criterio cronológico. Orús mismo indica tres etapas, 
pero la inicial (1950-60) debería subdividirse. Desde los primeros cuadros, que son 
realmente paisajes desprovistos de la descriptiva, llegará a la abstracción, no matéri-
ca aún, pero sí misteriosa, atenta a la luz y muy sugerente. Como en una reminiscen-
cia del tema, entraremos en lo subterráneo, en lo geológico. Sobre 1952 fecha la Ca-
beza en llamas, forma central encendida, como un preludio de futuras preocupaciones. 
Llegan los originales sobre papel, y pronto, con las tierras, la fase de texturas, para 
mí una de las más sólidas y convincentes. Se inicia el color-metal (oros, platas y co-
bres) que completa los supuestos de origen.
Los años sesenta constituyen el núcleo, la madurez de Orús: materia luminosa y 
sugerencias espaciales. Me recuerda aún aquel Color caído del cielo, que asociaba con 
la novela de Lovecraft. Cometas, meteoritos y nebulosas incandescentes pueblan el 
cosmos de Orús, sin transcripciones literales. El magma vibra y gira sobre el fondo. 
Orús implanta ahora el movimiento. A través de los trípticos, pasa de las más elemen-
tales estructuras con forma central a las espirales o a la dinámica oblicua. Crece el 
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color, siempre concebido como luz, cuya máxima intensidad resulta de las metaliza-
ciones. Los dorados adquieren matices amarillentos o broncíneos. El espectro se 
llena del verde al rojo. También, del negro al blanco, que llega a imponerse sobre la 
plata, con sus grises azulados y mercuriales.
En verdad, los últimos seis años prolongan y desenvuelven los enfoques de la dé-
cada anterior, sobre todo en algunos «blancos» o en el gran tríptico «negro sobre 
negro». Descubre Orús la espectacularidad de los montajes que llama Mundos parale-
los, definidos como «visión de varias diferentes realidades en un mismo soporte». El 
uso de pigmentos sensibles a los ultravioletas hace que la pasta quede, bajo estas ra-
diaciones, casi en el vacío, con un tremendo efecto. Culmina la luz y la materia. Así 
es Orús, por ahora.
Durante muchos años Orús estuvo en vanguardia. Se habló después de cansancio 
informalista, y nuevas tendencias ocuparían los lugares de avanzada. Pero ello no 
implica, individualmente, agotamiento de los pintores. Y Orús está, por fortuna, 
bien vivo.
17 DE SEptIEmbRE DE 1976 
Fernández Molina expone en Atenas
La pintura de Fernández Molina es, desde luego, inteligente, con una impronta inte-
lectual, culta, que no se encuentra —por desgracia— todos los días en nuestras salas 
de exposiciones. Y hay que hablar a renglón seguido de su sensibilidad, de su poética 
creadora, por si el pensamiento tiene mala prensa, y alguien le acusa de frías especu-
laciones. O lo equivoca con el conceptualismo, en estos tiempos de arte conceptual. 
Fernández Molina nada tiene que ver con eso. Quiero decir con lo que pueda arras-
trar de imágenes negativas. Sí, con el mundo de las ideas.
Creo haber escrito que, con Fernández Molina, más que de un pintor habría que 
hablar de un artista en conjunto, que elige uno u otro lenguaje: la palabra o la línea 
y el color. Comparaba su caso con el de algunos escritores que han hecho también 
pintura. En su minicatálogo recoge Fernández Molina una frase de Cirlot (crítico del 
que no sé si hemos llegado a considerar su verdadera importancia) en que compara-
ba su actividad a la de Michaux. La referencia es buena, si se toma como tal, como 
orientadora.
La doble actividad no es un defecto. Al contrario. Si existen limitaciones serán las 
de la técnica, las del oficio. Pero debo advertir que Fernández Molina no es ningún 
principiante ni en la literatura ni en la plástica. Sus dibujos —sigo pensando en ellos 
principalmente, incluso cuando se colorean— implican una irónica sabiduría recu-
bierta de ingenuidades. Pero la exposición es varia, hasta en demasía. Los colores 
enteros, lisos, ceden a las aguas o se incorporan a un todo en los últimos originales. 
El fluir de la línea o los pequeños trazos no rigen ya la única estructura posible. Algo 
nuevo se está incubando.
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De cualquier modo, lo más importante, la fina gracia, la evocadora fantasía, los 
astros-peces y los castillos-hembra, las casitas y los corazones, ese cuento infantil 
trascendido de poesía adulta, ha de permanecer. Sobrerrealidades aéreas, que no 
subterráneas, seguirán volando en el futuro.
10 DE OCtubRE DE 1976 
María Carrera expone en Libros 
y Julia Dorado en Víctor Bailo
Vuelve a Libros la pintora madrileña María Carrera, bien conocida entre nosotros 
desde hace años. Trae una exposición de cierta envergadura, más sólida, a mi juicio, 
que alguna de las anteriores. María Carrera sabe pintar. Basta con frecuencia fijarse 
en el modo con que se colocan los pigmentos sobre el soporte, para advertir maneras 
profesionales. Este es un caso. Hay también buen apoyo en la forma y una notable 
sensibilidad para el color, campo donde María Carrera abarca muy distintos matices.
Bien pertrechada, en fin, de recursos técnicos, María Carrera ha emprendido 
obras de varia ambición. Los paisajes menores, muy gratos y entonados, con hábiles 
efectos de luz, descansan —sin más— sobre su propio atractivo. Con el resto les une 
solo la factura y quizás el poder de sugerencia. Para los dos paisajes de formato ma-
yor, María Carrera está en la línea que venimos llamando integral, que en nuestro 
ambiente ha de recordar, sin duda, el planteamiento de un Beulas.
Más importante se muestra en los bodegones y en las figuras. Para las naturalezas 
muertas también hay alguna variación por tamaños. Los cuadritos con manteles y 
huevos, más inmóviles, acentúan el carácter fantástico de su realismo, haciendo tras-
cender las cosas. Otros originales de más dimensión, como la Jaula o las Botas, resul-
tan más movidos y complejos, con más problema, sin perder las insinuaciones miste-
riosas. Las mismas figuras participan del ámbito suprarreal. Así, la del sillón, con 
cierta nostalgia retrospectiva, animada por el triple juego de color, al que se suman 
los blancos. O la Niña sentada. O la Lectura. Una lírica que hace sutil lo real, que lo 
desprende de lo cotidiano, envuelve las creaciones de María Carrera, de las que sur-
ge una melancólica ambigüedad.
Sobre distintos procedimientos materiales para las obras mayores y para los ori-
ginales sobre papel, Julia Dorado desarrolla un tema único. Su insistencia queda 
entre las ventajas de la monografía y los inconvenientes de la obsesión. Los pasillos 
llenan el espacio y se apoderan de los ojos. Pocas pinturas hemos visto tan angustio-
sas. Y tan sinceras. Aparecen como un liberarse al presentar, como una comunica-
ción con mucho de transferencia.
Julia Dorado, de la que ya hemos visto varias exposiciones, puede variar la proble-
mática, pero mantiene una constante: la agresiva inquietud. Su experimentalismo en 
la forma, que investigó en pinturas, dibujos y grabados, se acompaña siempre con 
una apertura paralela de contenidos. Las técnicas serán solo un medio que facilite la 
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expresión. No hace falta insistir en que estamos ante una pintura de arranque expre-
sionista, incluso cuando fue abstracta. De modo que el asunto queda en eso, en un 
vehículo de la autoplasmación, que va desde el artista al entorno que lo contempla.
La verticalidad de masas, los tonos asordados en cualquier gama, las perspectivas 
en profundidad, la luz misteriosa desde los fondos, las transparencias que velan en 
neblina, la factura, en fin, viene a dar los acordes de una dolorida música interior. 
Julia Dorado muestra los pasillos solitarios del alma. Y los descubre con un lenguaje 
propio, evo1ucionado y digno de consideración.
24 DE OCtubRE DE 1976
Alejandro Cañada expone en la Sala Torre Nueva
Si algo no se puede poner en duda es la sabiduría técnica, el conocimiento y el oficio 
de Alejandro Cañada, al que deberíamos, como en los antiguos gremios, dar el nom-
bre de maestro pintor. Son muchos años ya de buen hacer. Y es notable que una 
pintura tan sentada pueda parecer —al mismo tiempo— tan joven, tan apta para la 
evolución, tan atenta a su entorno.
Alejandro Cañada no prodiga las exposiciones. Así resulta mayor el interés de 
esta montada en la Sala Torre Nueva, a modo de antológica, donde se recogen cinco 
etapas en el tiempo, hasta una actualidad casi sorprendente para quien ha partido 
de unos supuestos tradicionales, de una sólida academia. Apreciamos todavía esta 
formación en la primera década, desde 1945 a 1955. Cañada aparece como artista 
hecho, muy apoyado en la forma (que siempre será importante, por encima del colo-
rido) y capaz, sin embargo, de matices en el color, tales como los de la Pollera. Se 
atiene por entonces al asunto, según indica su hijo en la presentación, si bien con 
ciertos caracteres expresivos, que subraya el claroscuro de los temas religiosos (San 
Pedro, Verónica). Descubre su capacidad de calidades en Arqueó1ogo, cuando el bode-
gón se transforma en género.
Sobre 1955 y hasta el 65 las calidades cambian desde el concepto tradicional de 
representación al que hoy se entiende de textura. Véanse las pruebas técnicas A-F. 
Los murales desenvuelven aún, en muchos casos, temática religiosa, con tendencia a 
la síntesis, a la simplificación de volúmenes, propia, a fin de cuentas, de las grandes 
composiciones. Tantea también Cañada el relieve real, a la manera de una esculto-
pintura, en Cristo obrero.
El paso al siguiente período tendrá asi una notoria coherencia. Ya en 1965 se 
acentúa el estudio y geometrización de masas, tomando un aspecto escultórico. El 
interés inmediatamente anterior por las rocas y las texturas de paredes desembocará 
en un predominio de la materia en sí, detectable en el Muro de las lamentaciones, y de 
las figuras esquematizadas, casi pétreas, al modo de Amantes o La Piedad. Los nuevos 
enfoques dejan un tanto al margen el color, mientras se inclinan por tonos reduci-
dos, con blancos sobre neutros (Cartujo, Novicias).
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Desde 1972 y a lo largo de tres años aborda Cañada su serie de cabezas, los «Pri-
meros planos del siglo xx», a partir de personalidades conocidas: Picasso, Churchill, 
Einstein, etcétera. Reducidos también en los tonos, poseen fuerza expresiva en su 
dicción sincopada. Deshacen su origen iconográfico y penetran el modelo, lo desme-
nuzan y lo sirven en su profundidad íntima. Es una pintura moderna, que asume una 
sabiduría clásica. 
En el presente busca Cañada una difícil renovación: desde el cuadro al objeto. 
Recapitula su interés por los materiales; investiga y descubre. Sabe incorporar las 
piedras, cuya descriptiva tanto le ha preocupado. Nacen así geodas misteriosas, 
como Familia. O se embellece, se convierte en estético lo natural (Pesimismo). La idea 
se presenta ahora a modo de símbolo, sirviéndose de las incorporaciones necesarias 
(Libertad) o por una textura más que realista, como en el caso de Sed. Para Cañada, 
esta última fase es simple tanteo, del que el mismo artista no parece aún del todo 
convencido. Demuestra, sin embargo, una actitud mental afín a la del resto de la 
obra y un gran dominio de distintas posibilidades. Supone, además, que Cañada si-
gue bien vivo, dispuesto para acometer cuanto fuera necesario.
31 DE OCtubRE DE 1976 
Robert Quijada expone en Galería Berdusán
El pintor californiano Robert Quijada viene por primera vez a Zaragoza con una 
exposición que no debe pasar desapercibida. Tenemos de él pocas referencias, pese 
a que está muy ligado al ambiente de Ibiza, y desde 1963 se halla establecido en Bar-
celona. Pero es, sin duda, un artista interesante por su obra actual, muy hecha, de la 
que gustaría conocer etapas anteriores.
Practica Robert Quijada una técnica compleja y cuidadosa de collage lienzo sobre 
lienzo, o bien pegados de papel. Puede hablarse de abstracción, aunque el conjunto 
tenga sugerencias geológicas, particularmente visibles en las estructuras horizonta-
les, que recuerdan aspectos paisajistas, examinados en sus materias y colores, a modo 
de estratos. Residen aquí sus más valiosos aciertos. Para las estructuraciones verticales 
se descubren también reminiscencias figurativas, menos concretas ahora.
Todo ello constituye, de cualquier forma, algo más que una descriptiva. Robert Qui-
jada apunta un gusto propenso al esteticismo. Una gran meticulosidad en la realización 
(incluso las roturas de papel encajan en un efecto global calculado) y una exquisita se-
lección de tonos, con especial delicadeza en las gamas claras, se unen a las contraposi-
ciones de espacios planos y fragmentos tratados con calidades de muy escasa materia. 
Sin dejar de ser contenidos, los cuadros van desde la lírica a un cierto dramatismo en 
los más oscuros, repitiendo —tal vez en exceso— un sistema de estructurar. Usa, cuan-
do conviene, del díptico o del tríptico, sin insistir en la simetría. Muy elaborada, en fin, 
la obra es seria en sus planteamientos, limpia de factura y visualmente grata.
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11 DE nOvIEmbRE DE 1976
Fotografías de Andrés Ferrer y Luis Grañena
Ha sido esta la segunda exposición en las programaciones de Antón Pitaco, una nue-
va galería entre cuyos propósitos se cuenta el ofrecer obra gráfica, estampa antigua 
y otras facetas menos cultivadas en los repertorios habituales. El patrocinio de Antón 
Pitaco, pseudónimo de Agustín Peiró y Sevil, artista polifacético, significa un enun-
ciado de intenciones, de amplitud.
No comentamos frecuentemente muestras de fotografía. Pero vale la pena, cuan-
do menos, dejar constancia de esta colección, en la que colaboran A. Andrés Ferrer 
y Luis Grañena, sobre una temática de Ibiza que cohesiona el conjunto. La técnica es 
valiosa, pero no hemos de insistir sobre este aspecto, que escapa a los módulos de la 
crítica plástica. Hoy por hoy resulta difícil enfocar la fotografía en un terreno estilís-
tico. Las directrices se irán perfilando, sin duda. Ya lo advertimos en la anterior ex-
posición de Andrés Ferrer. Por el momento, estas aportaciones no deben pasar des-
apercibidas.
9 DE EnERO DE 1977 
Víctor Bailo: Rafael Amengual
Rafael Amengual, artista argentino de origen mallorquín, trae a Víctor Bailo su 
obra, entroncada con el abstracto expresivo, propensa a las calidades, que desarrolla 
sin apenas pasta, pero con un decidido interés matérico en sus texturas. Más que por 
su novedad, que ya no lo es la de tendencias semejantes, convence por sus resultados 
plásticos, por su poder de sugerir, por su planteamiento riguroso, meditado, pese a 
lo que pueda confiarse en lo casual o en el impulso.
El contexto de raíz informalista acoge a los signos, que se integrarán en un todo 
con la materia o habrán de inscribirse, muchas veces por esgrafiado, parecen así la 
cruz y las repeticiones triples, simbólicas, a las que alude su presentación. Pero más 
que a trascendencias ideales, más que a su posible esoterismo, debe atribuirse a su 
sensibilidad pictórica, al gusto por la pintura, por expresarse a través del medio que 
ella le proporciona.
Asomaría cierto esteticismo si no lo desmintiesen ulteriores propósitos, y de hecho 
se hace patente una delicadeza sensible, que no se enturbia con los cambios de inten-
sidad ni los contrastes de claroscuro. La obra gráfica, con sus zonas planas y enteras, 
acentúa y simplifica a la vez que pierde un característico matiz. Para la pintura, en 
cambio, el pigmento cobra todo su valor, reclama su riqueza, compatible con los regis-
tros contenidos, apagados, de una ascética en camino hacia la mística de la luz.
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16 DE EnERO DE 1977 
Luzán: esculturas de Rubio Camín
Camín fue delineante. Camín fue y es pintor. Pintor de nombre. Pintor de premios 
nacionales y exposiciones importantes. Camín llega hoy a Zaragoza como escultor, con 
diecisiete esculturas —ocho en hierro y ocho en madera—, selección de la obra que le 
ha ocupado la parte más importante de estos últimos años. Siempre interesado en la 
integración de las artes, ha colaborado en importantes proyectos con un buen puñado 
de buenos arquitectos. Ese delineante de ayer; ese cuasi arquitecto, ese artista de siem-
pre está presente en la exposición que nos ofrece la Luzán. Porque los hierros de 
Camín son, además de esculturas, proyectos de algo, partes de algo, donde el estudio, 
el análisis de posibilidades de un elemento, el ángulo, es el leitmotiv de su obra. Posi-
bilidad no solamente formal, ya que se orienta a la expresión de unos sentimientos, 
de una idea determinada y determinante. Las esculturas de esta época tienen planos 
—planta y alzada— tan interesantes como la misma obra. Hay en esta etapa de su obra 
diversos momentos. Desde las piezas más lineales, las más geométricas de hace unos 
años, hasta las de hoy, en las cuales el lenguaje del hierro y el ángulo ha sido conquis-
tado, y la expresión es mucho más rica, más elocuente. El hierro pierde parte de su 
«personalidad», de la tiranía que ha impuesto hasta entonces al artista, para entregarse 
totalmente a la voluntad creadora. Las piezas 14 y 16 son algo más que un estudio, algo 
más que un proceso de simplificación. Partiendo de un ejercicio anterior, manejando 
unos elementos —en estos casos un mismo elemento, con distinto desarrollo— los 
ordena para expresar ideas distintas, contrapuestas.
Si en las piezas de hierro existe un respeto hacia el material empleado, este res-
peto se hace reverencia ante la madera. La obra en hierro de Camín en ocasiones es 
lucha. Sus esculturas en madera son colaboración. Muy próximo a la intención de los 
informalistas, el escultor deja que sea también el tronco el que hable, el que imponga 
su realidad a la tarea del artista. Camín susurra una historia a la madeja y es esta la 
que, despertando de un largo sueño, comienza el diálogo. Estas piezas, que cronoló-
gicamente se sitúan después de los laminados, son en madera y no podrían serlo en 
otro material. Trozos de árboles —eucaliptus, cerezos, olivos— que se convierten, 
que dan sombra, que cobijan los sentimientos del hombre.
16 DE EnERO DE 1977 
Libros: Francisco Mateos
La Sala Libros ofrece una colección de obras de Francisco Mateos. La muestra es im-
portante y variada. En ella se muestran ejemplos de algunas de las etapas del pintor 
nacido en Sevilla. Su labor, catalogada como expresionista, resume, reúne, muchos 
de los logros, de los intereses técnicos y temáticos, de tendencias o movimientos, tanto 
anteriores como contemporáneos al artista. Esta característica, el empleo que Mateos 
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hace de esos logros, y su particular lenguaje, hacen de la obra de Mateos una de las más 
personales del arte español de los últimos tiempos. Español, pero unido, identificado 
intelectualmente, con algunos de los movimientos europeos de su época, la labor de 
Mateos traspasa las fronteras para situarse en un lugar destacado entre los últimos figu-
rativos a escala continental. Su pintura se interesa temáticamente por el hombre, por 
sus sentimientos, por su relación con otros hombres, por su paso por el mundo. Son 
sus escenas como pequeñas o grandes burbujas de una vida que hierve en un plano 
distinto, en la mayoría de las ocasiones, al anecdótico. Personas, situaciones, elementos 
que se repiten en la obra de Mateos como palabras que se unen para llegar a completar 
una frase breve, corta, bien construida, con la que expresar una vivencia, un recuerdo 
y una situación intuida o conocida. No hay crítica, y la crónica de sus cuadros es una 
crónica de un humanismo atemporal. Como si Mateos levantara la piel de la realidad, 
la máscara de la realidad, y nos enseñara que es lo que en realidad hay detrás, cuáles 
son los movimientos, los impulsos, que recibe el hombre para moverse, para relacio-
narse. Hombres y mujeres que no tienen un rostro. Personajes que no tuvieron una 
existencia física, que son corporeización de otros, de muchos que sí la tuvieron antes y 
después del pintor. Su crónica no es trágica, no es intencionadamente trágica, aunque 
en ocasiones sí exista cierta amargura en el mensaje de la obra, realzada por el colorido 
vivo, fuerte, que llama al espectador.
6 DE fEbRERO DE 1977 
Una excelente exposición de esmaltes
Aunque no comparta la idea de una crítica entregada a entusiasmos y calificativos, 
puesto que su función no es alabar al artista (ni tampoco atacarlo), debo advertir 
que pocas veces he visto esmaltes modernos con la calidad de los que ahora se expo-
nen en la Escuela de Artes Aplicadas de Zaragoza, ni siquiera pensando en los fran-
ceses, que continúan tradiciones tan indiscutibles como las de Limoges. Esta expo-
sición que ha traído la Escuela de Barcelona, y que encabeza el profesor de la misma 
Andreu Vilasís, ha de ser, para los que conocen y valoran los procedimientos, un 
verdadero regalo. 
Como es sabido, los esmaltes resultan de óxidos metálicos que, junto con el fun-
dente, vitrifican al fuego, para obtener su aspecto brillante y duro. Hoy se fijan habi-
tualmente sobre cobre, y los hay opacos y traslúcidos o transparentes, variedad esta 
que cultivan bastante los alumnos de Barcelona. También es conocida su evolución 
histórica y su diversidad de técnicas, varias de cuyas posibilidades se hallan aquí re-
presentadas, desde el alveolado o cloisonnés, con tabiques, y desde el uso de paillons o 
laminitas de plata, hasta la pintura con esmalte, al modo de cuadro, grisalla inclui-
da, pasando por variantes con pincel, casi miniaturistas, y por recortes y ondulados 
en la plancha, sin contar los montajes. Pero con estos recursos no se limitan a repetir 
lo ya hecho, sino que abordan libremente tendencias actuales.
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El conjunto da un alto nivel. Conviene, sin embargo, destacar las piezas de An-
dreu Vilasís, cuya exactitud y perfección, sobre todo en las menores, es casi increíble. 
Consigue calidades muy difíciles, de tipo informalista, detalla rostros o se recrea en 
motivos ornamentales. También me parecen de primera fila los de Perote Armengol, 
del que prefiero las notas más decorativas, como la muy compleja número 26, a las 
pictóricas, si se exceptúa la marina en tono limosín. Aportación valiosa y de cuantía 
es la de Nuria López Ribalta, que suma una cruz en recorte, una grisalla llena de 
acierto y varios originales conseguidos.
Interesan mucho los alveolados de Montserrat Rifá, que utiliza algún realce de 
madera, apoyo del que también se sirve Carmen Pedra, la más «escultórica» en sus 
concepciones. Se añaden las muy sensibles notas de Nuria Echevarría, así como las 
de Jordi Abad, Pilar Álvarez, María Carmen Candini, María Luisa Cuesta, Rosa Ma-
ría Tomás y María Angels Trepat, todos los cuales, aunque existen las indefectibles 
diferencias, merecerían comentario.
13 DE fEbRERO DE 1977 
Atenas: Múltiples de Berrocal
El malagueño Miguel Ortiz Berrocal (Villanueva de Algaidas, 1933) es uno de los 
escultores de más altura y también uno de los mejor promocionados con que cuenta 
el arte español del presente. Suma Berrocal una bibliografía de trescientos títulos 
largos, en la que figuran importantes teóricos y crítica especializada, por lo que na-
die ignora, entre los que se interesan por estas vertientes, sus características y plan-
teamientos, en lo que hace referencia, pongamos por caso, a los múltiples desmonta-
bles. Pese a ello, poca cosa, solo obras sueltas, habíamos visto en nuestra ciudad. Ahí 
reside el gran interés de la exposición que nos ofrece Atenas.
El nombre de Berrocal va unido hoy a las piezas seriadas, construidas por ele-
mentos. Su tiraje cambia en número y materias, si bien suele incluir una cantidad 
menor en metales preciosos (oro o plata), y otras, entre los dos mil y diez mil ejem-
plares, en placados, niquelados, cromados, aluminio, latón o bronce. Las mayores 
series, que se limitan a los «micros», como el «Micro David off», se elevan hasta el 
millón de repeticiones, en oro, plata, acero, bronce u otro metal, siempre bajo 
control garantizado. Sobre los fundidos, generalmente a la cera perdida, los termi-
nados son perfectísimos, y su refinamiento estilístico y formal los convierte en au-
ténticas joyas.
Es muy dudoso que domine aquí el aspecto social del múltiple, si se consideran 
económicamente sus posibles destinatarios. Más significan otras consideraciones 
respecto a la problemática del diseño, a los factores industriales de producción, al 
uso consciente —en fin— de una tecnología actual, que se considera desde su con-
cepto hasta el estado definitivo con que la obra llega al público, público que, por otra 
parte, se amplia, sea cual fuere su estatus socioeconómico.
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Pero todas estas cuestiones serían poco menos que superfinas si la obra de Berro-
cal no respondiese al carácter y valor de las teorías. Lo cierto es que las esculturas, 
además de válidas, son excelentes. Podemos ver aquí formatos mayores —dentro de 
los módulos limitados que admite Berrocal—, como La Menina, el Torero, La Totoche, 
Goliat y Richelieu. También, entre ellos, Il Cofanetto, que se descompone en un servicio 
de mesa, y que puede combinarse con Romeo y Julieta, o bien Paloma Box, retrato de 
Paloma Picasso, con función de caja-joyero. Les acompañan los «micros» y los «mini» 
más conocidos: Cariátide, David, etcétera. La precisión de cada uno de estos evolucio-
nadísimos mecanos es compatible con la gracia formal, con el carácter expresivo e 
incluso con el símbolo; los supuestos técnicos, con los indudablemente escultóricos. 
He aquí el éxito de Berrocal.
6 DE mARzO DE 1977 
Berdusán: Lamolla
Una semana menos densa en el número de exposiciones hubiera permitido dedicar 
mayor espacio a la obra de Antonio Lamolla, que lo merece, sin duda, aunque consi-
dero poco lo que trae, limitándose a un aspecto ilustrativo con su serie de gouaches. 
Si mal no recuerdo, es la misma que había llevado a Huesca. Ilustra, en parte, el libro 
Los signos en el agua, cuyo autor, Joaquín Sánchez Vallés, hizo un recital de poemas 
en la inauguración, que incluía también un concierto a cargo del músico oscense 
Antonio Arnal.
Antonio Lamolla ha de considerarse en el contexto surrealista, que tan fecundo 
se muestra últimamente. Pero su estilo, para ser de hoy, está cargado de nostalgias, 
de recuerdos y alusiones al arte de vanguardia, como se entendía en los años treinta 
y cuarenta. Lo surreal aparece aquí como «clásico», como ya inmóvil, incluso en sus 
referencias constructivas, que nacen del cubismo. Se hallan por doquier notas que 
nos evocarán a Óscar Domínguez, y ocasionalmente a Miró, a los móviles de Calder, 
a Picasso o a la metafísica de Chirico. Es como un mar de actitudes comunes. Tal vez 
el currículum de Lamolla, su participación, pongamos por caso, en la colectiva de 
surrealistas ibéricos en el Jeu de Pome, y la fecha (1936), expliquen muchas cosas, 
entre ellas ese fondo colectivo de los que hicieron juntos una revolución algo más 
que estética. Cada cual prefiere su momento culminante, y con frecuencia lo perpe-
túa. Hubiera preferido ver el Lamolla de entonces. Hoy nos lo recrea y sugiere. La-
molla descubre, entre ojos de poeta y aroma de exilio, un pasado que resucita.
13 DE mARzO DE 1977 
Galería Atenas: Arturo Heras
La pintura occidental sigue desde el Renacimiento hasta los impresionistas una línea 
de ilusionismo cada vez más acentuado, que le capacita para reproducir el mundo en 
su realidad externa. Esta directriz, interrumpida en el xix, se reanuda en las últimas 
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décadas, y se beneficia ahora de unos recursos, en parte derivados de la fotografía, 
con los que puede lograrse la identificación casi absoluta entre arte y objeto, tenden-
cia de los hiperrealismos o realismos fotográficos, en cuya validez reside una aguda 
problemática contemporánea. Vale la pena volver sobre tal cuestión, a propósito de 
la obra que Arturo Heras nos ofrece.
Conocíamos a Heras en Zaragoza, desde que expuso en 1973, unido a Boix y Ar-
mengol, en un conjunto que permitía considerar de manera consciente el hiperrea-
lismo, advirtiendo ya entonces que el suyo no deberá confundirse por completo con 
las modalidades americanas, y es afecto más bien a las «crónicas», cuyo desarrollo 
español ha sido muy característico del ámbito levantino. Con más tiempo y en una 
exposición individual sugiere Heras más cumplidas consideraciones, puesto que su 
pintura me parece importante de por sí y en cuanto a referencia.
Advierto —claro— la gran capacidad de oficio imprescindible para conseguir las 
ilusiones, los engaños al ojo, por más «cocina» y apoyaturas técnicas que le eche. 
Pero la intención supera al simple uso de habilidades. Los quemados que dejan apa-
recer maderas-soporte, las arrugas, las cuerdas que atan, las superposiciones o los 
rotos que invitan comprobar, las ramas, los papeles, todo ha sido pintado con minu-
ciosa y exacta manualidad, con conocimiento y dominio de forma y claroscuro. Pero 
el nivel de acabado cambia de unas zonas a otras. El artista parece advertir los riesgos 
de la imagen absolutamente identificada, y busca, investiga los límites, mientras los 
pone al servicio de una idea que, por cierto, se inclina por lo social y hasta por lo 
político, ya que el primer término, en los comentarios a la moda, incluye con fre-
cuencia al segundo.
La mayoría de las artes plásticas resultan, hasta donde es posible definir en qué 
consisten, de un equilibrio entre la objetividad, su representación, y el lenguaje, en-
tendido este al modo del que se habla o se escribe. El puro signo sin semejanza lleva-
ría a la escritura, y la fidelidad completa al modelo conduce a lo objetual, a ser cosa. 
La cuestión de límites, si de algún modo los hay, parece de interés. Y la pintura de 
Heras no solo invita a la reflexión sobre ello, sino que reflexiona en torno al arte. Lo 
subrayan incluso sus formatos menores sobre el revés, sobre el bastidor, donde lo vivo 
se une a lo pintado. Se advierte la vieja y sabia astucia surreal con sus ambigüedades, 
puesto que la representación no se queda en la realidad, y la trasciende al describirla.
20 DE mARzO DE 1977 
Leonardo: Gregorio Prieto
De Gregorio Prieto, que yo recuerde, lo último que vimos en Zaragoza fue la presen-
tación, hace cuatro años, de su Viaje por España, con tres muestras de dibujos, a los 
que se unieron algunas obras al óleo. Demostraba entonces su alta calidad de ilus-
trador, que aún considero una de sus principales facetas, bien visible hoy en notas 
como Rocinante. Esta referencia a lo ilustrativo, en contacto —podríamos decir— 
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con la literatura, es importantísima para entender a Gregorio Prieto. Sea cual fuere 
el enfoque actual que desde un punto de vista plástico se le aplique, convendrá tener 
en cuenta su significación en un momento histórico, el de la «generación del 27», 
de la que García Lorca, cuyo retrato nos introduce en la sala, es tan representativo. 
Gregorio Prieto tiene un lugar indiscutible en nuestro arte.
Ahora, en los cuadros de más empeño, como Hombre y caballo o el Maniquí del pá-
jaro, se descubre mejor la poética de Gregorio Prieto, crecido entre lo surreal, sensi-
ble, lírico en imágenes y en palabras. Claro que toda la exposición no está a la misma 
altura. Cabe añadir el clásico Taormina, del Prieto mediterráneo, o los Molinos de la 
Mancha, con su tema característico tratado en tono mayor. Los demás molinos, hasta 
los belgas y holandeses, son hermanas menores, como Nápoles ha de serlo del viejo 
padre mar. Se nutre la suma, en consecuencia, con cinco o seis originales, para las 
que el resto es solo compañía, cosa frecuente —y no justificada— en las muestras de 
artistas establecidos.
En detalles de diversa índole aparece también, por supuesto, su estilo. La línea, 
cuando se impone, es ágil. La pasta oscila. El color resulta casi siempre agudo, vale-
roso, hasta arbitrario en ocasiones, expresivo más que veraz, iluminado. Aquí y allá 
surgen fogonazos de ensoñada poesía. Búsquese la morada del mejor de los Prietos.
En el acto inaugural ofreció un concierto la Orquesta de Cámara Ciudad de Za-
ragoza, dirigida por el maestro Lozano.
27 DE mARzO DE 1977 
Sala Luzán: Modesto Cuixart
Cuixart es un nombre de los que suenan en primera fila. Cuixart tiene un currícu-
lum importante, una historia ya larga, en la que figura, a título de honor, su presen-
cia en los inicios del «Dau al Set», revista y movimiento que fundara en 1948 junto 
con los pintores Tàpies y Tharrats y junto con el teórico Arnau Puig. Cuixart es uno 
de los artistas mejor promocionados, dentro de la pintura mejor movida del país, que 
es la catalana. Afortunadamente responde con su obra. Puede comprobarse. A la 
Luzán nos ha traído una exposición de mucho interés, con inteligencia, bien monta-
da, hábil, bastante para demostrarnos que está en su sitio por méritos indiscutibles. 
Presenta cinco cuadros al óleo: uno excelente (la figura aislada); otro grande, que no 
puede competir con su compañero, y tres menores por el formato. Les acompañan, 
a modo de corte, series de litografías y notas al pastel.
Es evidente que en la muestra hay concesiones, pero se procura también dar una 
imagen digna, que no desmerezca. La obra mayor ha de ser, por motivos económi-
cos, poco accesible, y se trae como aval para el resto, que es donde se intenta captar 
a los coleccionistas. Existen, sin duda, métodos más idóneos para acercarse al públi-
co, si de una vez se clarifican las cuestiones de precio y valor en el arte. Estamos ya 
ante otra historia y no parece justo que Cuixart, por significativo, pague los vidrios 
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que el complejo comercial rompe. Sí conviene que los artistas, y más cuando se en-
vuelven en aparatos teóricos de intención social, respondan con actitudes prácticas. 
Eso es todo.
Claro que la pintura de Cuixart permanece válida, y la crítica, haga o no otras 
consideraciones, ha de ocuparse de aquello que se presenta. De excelente he califi-
cado la Habanera (1975), agresiva y poética a la vez en el color, con suntuosas calida-
des en el decir, que cabría remontar a la abstracción informalista, puestas ahora al 
servicio del misterio. Envergadura y problema da Liria (también de 1975), aunque no 
resulte tan redonda, a causa del tratamiento de espacios planos y lisos, y por el acen-
tuado esquematismo en el asunto. Los otros tres óleos tampoco llegan al primero, si 
bien asumen una representación suficiente de Cuixart y de su mundo, ahora reman-
sado, como una síntesis de las cosas vividas.
El trato del pastel, denso, que recuerda las directrices catalanas de principios de 
siglo, y también la obra gráfica, con un tiraje excepcional, donde queda más explí-
cito un gran dibujante, descubren los esperados valores y justifican cualquier inte-
rés que se confiera a la colección. El repertorio, incluida la serie de los «Pecados 
capitales», nos lleva al ambiguo vivirse de las mujeres de Cuixart, cargado aún de 
magia y resonancias surrealistas, sexual y lírico, abracadabrante y burlesco, pero 
amable todavía, que me acepta, que se admite sin traumas, que tiene en la forma un 
crédito abierto frente a las incomprensiones. Sea alabado Cuixart por los siglos de 
los siglos.
10 DE AbRIl DE 1977 
II Jornadas Artístico-Aragonesas
En el edificio de la Lonja, organizadas por ANSIBA, se presentan al público las 
II Jornadas Artístico-Aragonesas, de las cuales, sin extremar criterios, puede decir-
se que apenas merecen ninguno de los dos calificativos con que se titulan. A falta de 
jurado de admisión o de cualquier otro expediente que proporcione controles, se 
cuelgan obras de aficionado, sin interés ni técnica. En otro orden de cosas, tampoco 
se limita a nuestra región, ya que existen aportaciones foráneas, y no las peores. De 
Valladolid proceden unos cuantos paisajes, como los de Luis Trejo, Díaz Valcabado, 
Andrés Centeno y José Antonio Blanco, a los que se podrían unir los de Marco Bus-
tamante, aunque este sea bilbaíno de origen. Sin duda se trata de miembros de 
ANSIBA en sus propias localidades. Pero no se anuncia como certamen nacional, y 
en Zaragoza se admiten no afiliados a la asociación. Sirve de excusa, solo hasta cier-
to punto, para tantas confusiones, el escaso tiempo disponible para el montaje. Y el 
hecho de que ANSIBA, que es organismo sindical, ande ya pensando en las trans-
formaciones que le han de caer de manera inevitable. Pero la confianza en algo más 
sustancioso, que todos esperamos, no justifica licencias presentes. No es forma de 
afrontar lo futuro.
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Exposiciones como la que nos ocupa poca honra y provecho traen para lo arago-
nés, si de ello intentan asumir la representación. Mucha Lonja, resulta para la mayo-
ría de los ocupantes. Y cosas mejores se pueden montar en nuestros pagos. Incluso 
una crítica de concordancia se pregunta por los motivos de cualquier colectiva, mo-
tivos difíciles de encontrar en esta. Hay —claro— aportaciones que se salvan a nivel 
individual y no bastantes para subir el tono. Se abstienen el noventa por ciento de 
nuestras firmas digamos con prestigio. Y también los jóvenes, al menos los de más 
definidas inquietudes. Puesto que no se trata de un concurso con premios ni del 
sistema de selección, no será arbitrario pensar en ideología. Pero eso, como siempre, 
es otra historia. Queda un muestrario con escasa actualidad y no mucho saber. La 
escultura, la poca escultura, da algo más de sí, con el buen ajuste y técnica de Cabré, 
el oficio de Rallo, los ágiles hierros de Manuel López y con las notas de An Oneu, 
Rafael Ochoa, Carlos Ochoa y Rafael Isla. Los dos últimos se cuentan entre lo más 
valioso y avanzado del cómputo global.
En pintura no hay gran cosa, pese a que se superan los 125 originales. Influye la 
carencia de esa garantía mínima que los procedimientos imponen al trabajo en volu-
men, aunque existan, por supuesto, algunos auténticos profesionales con espíritu de 
participación. Basta, por ejemplo, con los nombres de Miguel Ángel Albareda, Ma-
nuel Navarro y Cecilio Almenara. En muy distintas orientaciones recojo las calidades 
de Félix Adelantado, la abstracción lírica de Torcal o la limpia geometría de Antonio 
Asensio. Con sentido hoy considero los collages de Fernando Lázaro, la amplia cola-
boración de Víctor Manuel Lahuerta, los volúmenes de Ricardo Calero, así como las 
obras de Santibáñez y Luis Pomarón. Sálvense, por último, en diversos conceptos, los 
cuadros de Cirilo Muñoz, Escacho, Lahoz, Ferrer Sanchís, Isabel Lorén, Navarro 
Centelles, José Luis Pomarón, Portero, Andra de Guerra, Sarroca, Aída Corina, Ra-
nera Ereza, Isabel Bibián, Beatriz Ber, Carmelo Ramos, Puche, Manuel Usón y Car-
men Viñas, esta en sus esmaltes. Eso es todo.
17 DE AbRIl DE 1977 
Exposición doble de Álvaro Delgado
Cuando un artista importante lleva tiempo sin acudir a nuestras salas, lo considero 
en deuda y con obligaciones. Bien sé que muchos olvidan su responsabilidad y 
traen desechos, limpiezas de estudio. Por eso alegra encontrar quien, como Álvaro 
Delgado, lo entiende de otro modo. Hace varias temporadas que no lo veíamos por 
aquí. Consciente de su ausencia, ha venido a dar fe de vida con una señora exposi-
ción. O dos o tres, porque se trata de un conjunto con cerca de un centenar de 
originales, montado en simultánea por Torre Nueva y Libros, al que aún cabe aña-
dir las serigrafías, de excelente tiraje sobre tela. Creo que intentaba montar otra 
muestra de dibujos, y no ha sido posible. Ya es venir a por todas, con respeto —digo 
yo— a la plaza.
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Aunque desconfío un poco respecto a la validez, como definición estilística, de 
las sucesivas «Escuelas de Madrid», diré, a manera de encuadramiento, que Álvaro 
Delgado (nacido en 1922) milita entre los fundadores de una de esas etapas, la terce-
ra, la que se llamó «Joven Escuela de Madrid», la de un Arias o un Redondela, en 
suma. Los magisterios aceptados iban entonces por Solana, Vázquez Díaz y Palencia. 
Tal vez por Ortega Muñoz o Cossío. Mucha variedad. Se habla también de temas 
definidores, como paisaje, bodegón y retrato, y así se abarcan casi todos. Álvaro Del-
gado cultiva los tres con similar agilidad, más algún otro, como los animales. Poco 
importa cuando es buena pintura. Pero en el campo de preferencias, aun si se descu-
bre para Delgado, como apunta Sánchez Marín, la versión unitaria de paisaje-hom-
bre-objeto, me inclino por y ante sus figuras.
Álvaro Delgado es muy inteligente, tanto como para decir que lo suyo requiere 
ver primero, ver personas, conocerlas, conversar. Pinta desde la gente y a través de sí. 
Lo demás es lo de menos. Las verdes y azules vistas del Navia, las eras amarillas de La 
Olmeda, son humanas, porque Álvaro Delgado las mira y les da carne. Eso de pasar 
por dentro se llama expresionismo.
Y expresionista es el trazo fluido en su maraña, aunque se sirva —o más— del 
pigmento. Expresivo el empaste, la valiente, arbitraria, anarcoide trayectoria del pin-
cel. Y explosivo, para expresar, el color, donde conviene, porque de todo hay, del 
naranja al gris, de neutro, como en algún «bestiario», a encendido, como en los 
«capellos». Basta, por poner un ejemplo, pasar revista a los «jinetes»: en azules, en 
rojo, en ocres. De sus «retratos psicológicos» cuento un par más antiguos y conteni-
dos en los tonos, Palencia y Baroja, que explican mejor al Delgado de la grafía. Lo 
echo un poco de menos, porque su línea me parece más jugosa que su pintura, y 
hubiera querido más dibujos. Pero ya es mucho pedir. Bien está.
Si el expresionismo pasa por el hombre, el arte pasa por el arte. Álvaro Delgado 
ilustra por qué y cómo se reflexiona (que es meditar y volver) sobre las obras del pasado, 
cosa tan frecuente hoy en día, sobre los grandes maestros, lo que, para los españoles, 
vale tanto como decir el Greco, Velázquez y Goya. De dos de ellos se hallará aquí razón, 
y también de Picasso, y de otros no nacionales de los últimos en la serie que titula «Ra-
meras». Pero el Greco es, sin descontamos los terribles Cristos, el que inspira los dos 
cuadros de mayor envergadura. Y Goya parece una constante, incluso fuera de los «di-
vertimentos», que impregna y agudiza. No es mal antecedente para quien sabe convivir 
con tan tremendo familiar. Nuevo es lo que se observa con ojos nuevos. Y más cuando 
se pone vida, pasión, testimonio en la mirada. Bienvenido, Álvaro Delgado.
24 DE AbRIl DE 1977 
Galería Leonardo: José Quero
Han transcurrido cuatro años desde su última exposición individual en Zaragoza, 
pero José Hernández Quero, ganador de una de nuestras bienales, es bien conocido 
entre nosotros. Por otra parte, su obra, sumamente pulcra y nítida, crea unas referen-
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cias inconfundibles, y las variaciones, porque las hay, no impedirán el reconocimiento. 
Gusta de conservar su propia imagen. Así que la evolución sigue un ritmo con pausa, 
sin sobresaltos, muy propio de la pintura que modifica y coherente con su orden.
En una serie de obras mayores sobre lienzo, así como en originales sobre papel, 
nos trae Quero su mundo de mecánica trascendida, de perfección en formas y dic-
ciones. A pesar de las señales concretas de objetos y ambientes, los volúmenes que 
flotan y el misterio de la luz, como en una apariencia óptica o en una mágica cámara 
oscura, podrían relacionarse con el surrealismo abstracto. La geometría se hace su-
gerencia en las pulidas superficies con sus reflejos, sus penumbras y sombras. Todo 
realísimo por palpable. Y fantástico por imposible.
Los tubos de metal, las esferas, siguen presentes. Pero ahora introduce Quero 
una renovada tendencia al plano. Todavía domina un contexto espacial, ya con me-
nos perspectivas lineales, con menos tercera dimensión a reseguir. También el color 
descubre espectros, fogonazos de rojos y amarillos, que se añaden a los grises de 
acerada apariencia, a los azules. Mientras la factura, de limpia precisión, de oficio 
cuidado, admite ahora toques libres y hasta esgrafiados. Actividad, en fin, mucho 
menos controlada. Más impulso inconsciente.
Parece positivo lo que inicia Quero, ya que su impecable decir, estirado y sin pas-
ta, su sobrio permanecer en el estilo, corre el riesgo de la repetición, demasiado 
mental, preestablecida por sus estructuras y sus relaciones. No viene, sin embargo, 
del frío, porque una lírica de nuevo cuño, de ajuste, sensibilidad y fantasía, reside y 
aposenta entre las máquinas.
Con motivo de la inauguración de José Quero tuvo lugar un notable concierto de 
guitarra, ofrecido por Antonio Arnal como intérprete.
1 DE mAyO DE 1977 
Museo de Bellas Artes: Sanjurjo
La función ilustrativa puede ser, si se aborda con sentido y consciencia, una faceta 
importante. Todavía más ahora, en el contexto de problemas como la utilidad o 
como el acceso al público, que preocupan a casi todos los pintores de nuestros días. 
Lo reproducido se difunde de muy diverso modo que los originales, y el libro impre-
so compite en eficacia con los fenómenos múltiples tan ambiguos.
He aquí, en la sala de exposiciones del museo, un buen repertorio ilustrativo, que 
Bernardo Sanjurjo, asturiano él, hizo para compañía de Romancero asturiano. La ex-
posición, que tiene interés, casi pasa sin pena ni gloria, a juzgar por el número de 
visitantes. Creo que se ha anunciado poco y no se han hecho invitaciones. Es la ter-
cera de las temporales que el museo monta, y necesitaría aire. Goza, eso sí, de un 
catálogo magnífico en láminas, a partir de una obra muy reproducible, pensada 
para ello. La parte literaria recoge, junto a la presentación de Sanjurjo, un artículo 
sobre el Romancero asturiano y uno de sus romances.
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Ilustrar es algo más que conseguir un simple acomodo de figuras a un texto. La 
imagen sirve para comprender o sentir. Aclara, facilita o penetra. Y no es necesario 
que transcriba, literalmente. Sugiere o coordina. Tal es el caso de Sanjurjo con su 
abstracción rítmica, paralela a la palabra. Usa Sanjurjo de gouache y de tintas con 
singular limpieza y claro sentido del color. La superficie lisa y la abundancia de tonos 
planos no impiden las matizaciones adjuntas, la superposición, las transparencias. 
Los rojos intensos, los negros rotundos, los blancos sutiles, junto a una teoría de 
amarillos, azules y verdes, entroncan en la dinámica formal, en los equilibrios, en los 
cruces y las oblicuas. Queda un regusto geométrico, pero emotivo, sin rigidez, lleno 
de actividad, que prende en la trama de las composiciones.
Entre el romance y la pintura no existe relación descriptiva. Solo concordancia 
de sentimiento.
8 DE mAyO DE 1977 
Atenas: Joaquim Chancho
Me consta que todavía puede resultar desconcertante una muestra como la de Joa-
quim Chancho, cuyo punto de partida reside en la pintura del signo, tendencia 
que, compartida o no, deberíamos tener asimilada. De cualquier modo Chancho 
no se detiene en ella. Prosigue su investigación y se aproxima a notas conceptuales, 
a los problemas del binomio soporte-superficie, y hasta abandona el soporte tradi-
cional por medio de las telas colgantes o con los ensayos de transparencias y super-
posiciones.
Lo sígnico tiene en Chancho, si se juzga por lo que expone, un origen casi ges-
tual, de movimiento libre, de gozo en el trazar, para adquirir luego un carácter más 
cercano a la caligrafía, aunque siempre autónoma, es decir, ajena a los sentidos 
convencionales. Estos signos, que se coordinan con unas pautas en desarrollos de 
línea, se van haciendo de dimensiones cada vez más pequeñas en relación con la 
superficie disponible. Los caligramas, de una sencilla y aguda belleza, traen recuer-
dos de escrituras orientales. Y disminuyen aun hasta desconocerse, hasta convertir-
se en vibración para la vista. Del negro y blanco se pasa al rojo, a la calidez; de lo 
más dramático a lo más contemplativo, a la delicadeza visual. No importa ahora 
tanto la expresión, que se trasciende para dejar su sitio a presencias mucho más 
enrarecidas, mínimas, que cuesta asir.
Hay toda una depuración en la obra de Chancho, un suprimir lo más fácil, inclu-
so si es tan difícil como ese alfabeto personal, ese grafismo de lazos y enroscamien-
tos. Pero la nada no llega ni el mínimo supone el nulo contenido estético, porque 
Chancho puede ser tan sutil como el oxígeno, que vigoriza más que el aire cargado. 
No se vislumbra el límite. Y aunque a los enteradillos les parezca superfluo, aconse-
jaré que se aborde esta pintura sin prejuicios sobre una determinada concepción del 
arte. No ayudarían a leerla, a comprender. Y no hacerlo nunca sirve para gran cosa.
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22 DE mAyO DE 1977 
Atenas: Jorge Vidal
Tiene gancho la pintura de Jorge Vidal. Capta por la abundancia y luminosidad del 
colorido, a la que se suma su rica inventiva para la forma, sean cuales fueren las des-
cripciones, y el rigor en la disposición de elementos y recursos. Intencionalidad, tema 
y factura se ensamblan en lo que con justicia cabe calificar como obra bien estructu-
rada. Y es notable que la geometría, dueña de muchos fondos y aun con ciertos moti-
vos, ceda en los principales ante lo orgánico, ante la repetida presencia del hombre y 
hasta frente a un impulso primigenio, como de bulbos y gusanos, como de embriones, 
en un canto para la fértil exuberancia. No se piense por ello que han de ser muy 
explícitos los asuntos, que se leerá pronto.
Jorge Vidal es chileno. Y ha venido, después de varias singladuras internaciona-
les, a establecerse en Valladolid. No es al modo de Castilla —ciertamente, en princi-
pio— su color, pero los ojos sensibles acaban reflejando cada luz nueva. Los tres 
cuadros de fecha más antigua resaltan los más líricos en lo tonal, los más exóticos 
también para verlos aquí y ahora. Por lo demás, sin grandes diferencias en las data-
ciones restantes, se descubre primero un registro agudo, intenso, con todo un círcu-
lo cromático (que incluye pequeñas variantes de metal) en el que saltan, por ejem-
plo, los añiles. Se hace luego la obra más dramática y sombría, con apelación al 
negro, a los grises y a los violetas sin brillo. Reflejará más inquietud, la de un difícil 
vivir y vivirse.
El negro, por otra parte, como el blanco que es su polo, estaba ya presente. Jorge 
Vidal, que se sirve de óleo y acrílico, en técnicas mixtas también, recurre al carbón, 
a sus calidades aterciopeladas, para definir las figuras. Le interesa —y mucho— la 
materia, aunque no use de excesivos relieves, y sí de zonas un tanto granuladas, que 
se contraponen a la muy repetida veladura. El gusto por la texturación arranca del 
mismo soporte, muy bien seleccionado, que se reserva algunas veces con gran refina-
miento. Elegir el punto de partida, la superficie base, asume una notable importan-
cia y colabora a la riqueza hasta en los dibujos. Estos, que recuerdan en ocasiones el 
procedimiento de aguatinta para grabado, proporcionan otra faceta muy válida de 
Jorge Vidal, tanto en la línea como en las lavaduras, en el tono único o en el color. 
Cuida Vidal hasta las notas menores.
9 DE OCtubRE DE 1977 
Víctor Bailo: Soler Pedret
No sé si Cataluña, y Barcelona en particular, generan con su ambiente artístico unas 
características de escuela en las que se forman nuevos pintores, o bien estos se han 
de sentir forzosamente tentados por las ventajas de la identificación, que les hace 
adoptar direcciones reconocibles. Me pregunto lo que pasaría si existiesen unas 
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supuestas notas de la pintura aragonesa contemporánea, aunque creo que sería 
imprescindible inventar a la vez un mercado. Dependencias socioeconómicas le di-
cen a eso. Pero no hay espacio para tales consideraciones, y lo que antecede viene 
solo a cuento de una obra, la de Soler Pedret, que se identifica rápidamente como 
catalana, derivada de ese magicismo, con tanto de surreal, cuyo prestigio entronca 
con el «Dau al Set» nada menos.
La exposición de Soler Pedret tiene una coherencia indudable que no se rompe 
por la especificidad de los procesos técnicos. Dibujos, óleos y pasteles parten de una 
semejante estructura significativa, y muestran una ligazón que trasciende lo temáti-
co. Tal vez sean preferibles, no obstante, los pasteles, puesto que alcanzan mayor 
precisión, dentro de un conjunto muy preciso, pulcro y bien presentado. Por su tim-
bre más sordo, el colorido no emerge aquí tanto como el óleo sobre lienzo, con el que 
—naturalmente— se abordan los cuadros de más envergadura material. En cuanto 
a los dibujos, casi todos de tamaño pequeño, su línea ágil, fluyente y exacta les presta 
cierto sabor de grabado. Las pinturas, sea cual fuere el procedimiento, desarrollan 
un esquema rítmico con interacciones formales y de zonas. Incluso para los temas 
más agresivos hay espacios que se tratan con una minuciosidad ornamental. El gus-
to, casi el esteticismo, rima con el desgarro, y la contención sirve de contrapeso a la 
expresividad. Fantasía la hay a chorro. Dentro de un orden.
27 DE nOvIEmbRE DE 1977 
Museo de la Resistencia Salvador Allende
Por fin ha sido inaugurado el Museo Internacional de la Resistencia Salvador Allende. 
Por fin, tras la serie de avatares que han ido retrasando su apertura, una y otra vez 
anunciada, se presenta al público, en los bajos del Mercado Central, una muestra con 
vuelos de más que exposición, que no quiere ser una de tantas colectivas, distinta cier-
tamente, y más por los acontecimientos e impulsos que le dieron origen que por lo que 
se exhibe, por las obras en sí, aunque gocen estas de un nivel envidiable de calidad.
La génesis del Museo de la Resistencia es bien conocida, y algunos de sus aspectos 
se han recogido ya en esta página. Recordaré, no obstante, el punto de partida, en 
1972, con la inauguración del Museo de la Solidaridad en Chile. El actual catálogo 
recoge las palabras que entonces pronunció Salvador Allende, cuyo acento nos llega 
ahora con las vibraciones, con el peso emotivo, que enriquece, de la muerte y el símbo-
lo. Artistas de todo el mundo habían regalado entonces sus obras al pueblo de Chile, a 
través de una iniciativa en que los españoles tuvieron buena parte, y que Moreno Gal-
ván nos recuerda hoy. Tras el golpe de Estado, que haría las colecciones inasequibles, 
se vuelve a solicitar de los artistas su colaboración para el montaje de un nuevo museo. 
Y efectivamente se crea o se crean, ya que son varios los que, con carácter itinerante, 
recorren Europa y América. Este es el museo español, ya expuesto en otras ciudades, 
como Barcelona y Madrid. Se trata de un conjunto de verdadera importancia, al que 
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han contribuido también los artistas aragoneses. Se plantea, y así se dice de modo ex-
plícito, como una muestra solidaria de todos los demócratas ante la lucha por la liber-
tad en Chile. Y hasta aquí, en resumen, los orígenes e intencionalidades propuestos. 
Que las obras tengan una relación muy varia con esas intenciones es lógico y había 
que esperarlo. No dudo sobre la ideología real de los pintores y escultores que colabo-
ran. Hay mucho oportunismo por el mundo suelto, pero me consta que no es el caso 
de la mayoría de los artistas. No, no es su ideología la que me ocupa y preocupa, sino 
el modo de manifestarla a través del arte. Nos movemos, sobre el particular, en un 
camino lleno de confusiones. Por lo pronto la consideración de las artes plásticas ex-
clusivamente como un lenguaje que transmite ideas. El bajo nivel teórico de algunos 
estructuralismos mal aprendidos olvida que la pintura y la cultura, además de ser co-
municación, crean realidad. Participan del lenguaje, pero también del objeto. Si se 
entendiese tal vez se evitarían tantos huecos contenutismos, es decir, juicios que se 
fundan solo sobre la validez del tema, como habría que evitar aquellos que se basan 
solo en circunstancias sociales exteriores a la obra, circunstancias que pueden ser in-
teresantísimas, pero ajenas al arte. La verdadera estructura reside en la relación de los 
elementos materiales con lo que se pretende decir. Y hay una estructura visual y plás-
tica diferente de la que posee la lengua hablada o escrita. El tema se incluye, por otra 
parte, entre los elementos. Y es difícil que determinados asuntos —o ausencias de 
ellos— sirvan a determinadas ideologías. A falta de motivo legible, se puede, salvo 
demostración en contrario, predicar cualquier cosa; predicar, por ejemplo, de la abs-
tracción geométrica, que es revolucionaria porque marcha en contra de lo estableci-
do; o que es conservadora, si se entiende como expresión de los individualismos. En-
tramos en el terreno de lo arbitrario. Inténtese en este Museo de la Resistencia hallar 
relaciones entre la mitad —y me quedo corto— de lo que se exhibe y la motivación. 
El problema es complejo, y no he de caer en la tentación de simplificarlo. Sería senci-
llamente ligereza, casi frivolidad. Vale la pena volver sobre ello con más calma.
Lo que se presenta requiere, desde luego, una visita detallada, de la que podrán 
sacarse conclusiones —la ocasión es única para hacerlo en serio— sobre lo artístico 
y su función social, pero también ha de proporcionarnos arte, con todo lo que com-
porta. Y no se trata simplemente de delicias para los sentidos.
Ayuda el hecho de que se haya montado muy bien. El marco, que parecía difícil, 
da un juego excelente, y las viejas columnas de hierro, las paredes de ladrillo, propor-
cionan un ámbito casi de elección para algunos de los originales. Solo falla el catálo-
go, simple listín de nombres, sin números ni identificación posible. El orden resulta, 
en general, didáctico. Se ha pretendido una agrupación por afinidades, en grandes 
bloques: realismos de veracidad, a la manera del Equipo Crónica; arte de testimonio 
o comprometido por el tema, como el de un Canogar; derivaciones surrealistas o 
realismos fantásticos, entre los que podría elegirse el ejemplo de Cuixart; abstrac-
ción geométrica, para la que Victoria da un prototipo; abstracción matérica, visible 
en las maderas de Lucio Muñoz o de Yraola; espacialismos, como el insinuado en 
Guerrero, y relaciones soporte-superficie, apuntadas por Teixidor. Se une casi toda 
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la obra gráfica, con alguna excepción de importancia, como Chillida. Y hay un apar-
tado, que presiden Tàpies y Viola, con otros nombres grandes: Clavé, Caballero o 
Saura. El testero principal corresponde a Roberto Matta, un pintor chileno de cate-
goría. La escultura, con firmas como la del también chileno Mesa o la de Chirino, 
completa y vitaliza los espacios. También los aragoneses, de los que algunos se han 
citado, con arreglo al montaje, según sus tendencias, suman un apartado considera-
ble. En él figuran: Santiago Lagunas, Iñaki, Belenguer, Fuertes, Pascual Blanco, La-
sala, Cásedas, Rallo, Trullenque, Valtueña, Asensio, Aransay, Luis Marco, Villarig, 
Equipo LT y Colectivo de artistas plásticos. Todo ello en un rapidísimo recuento, en 
una nómina apresurada, forzosamente incompleta. Se ha de volver con lentitud, 
para ver hasta el fondo lo mucho digno de verse.
11 DE DICIEmbRE DE 1977
Atenas: Miguel Moreno
Otra noble exposición de escultura, aunque no se trate aquí de una retrospectiva, ni 
estemos, en consecuencia, ante uno de esos valores ya fijados. Miguel Moreno, anda-
luz, de Granada, debe ir por sus cuarenta años, edad de madurez, y está vivo, bien 
vivo y en plena actividad. Ya depurado. Es la suya una obra al mismo tiempo clásica y 
actual, con la dosis justa de cada extremo.
Ciertamente en nuestro tiempo la escultura ha permanecido en unos módulos 
mucho más humanistas que lo pictórico, que el arte bidimensional. Y me refiero a lo 
sensible más que a lo filosófico, a las proporciones tanto o más que a las ideas. Hu-
manísimo aparece Miguel Moreno. Nos dice Torralba en su presentación de un 
«trasfondo clásico y antiquizante». Desde luego, la referencia es diáfana. El placer 
ante la forma, el gozo táctil y visual nos remonta a las Venus, a los atletas y a los torsos 
helenísticos. La antítesis se encuentra en la estilización, en el sometimiento a estilo, 
bajo una estética del presente. Apreciaremos la huella de Henry Moore en las fami-
lias, en las maternidades o en alguna figura tumbada. Y no se entienda solamente el 
puente anecdótico en la solución de unas cabezas. Es la línea, el ritmo, la cóncavo-
convexidad, aunque Moreno añada connotaciones más naturalistas.
Gusta Moreno de los materiales que trabaja, y respeta su ser, sobre todo, en la 
piedra o mármol, susceptible de pulimento fino, que produce hermosas calidades 
propiciadoras de la caricia. En los bronces fundidos no busca el recuerdo del modela-
do. Se inclina por las superficies continuas, tensas, coherentes; se interesa por las pá-
tinas, por la visualidad casi esteticista. El procedimiento de unir chapas de metal con 
soldadura, que es muy propio de Moreno, dota al espacio curvo de una natural termi-
nación. Sus límites-vértice se trasladan también a las demás técnicas, y se hacen defi-
nidores de forma y de dinámica. Resulta tan refinado, tan sensual Moreno que plan-
tea la tentación de formalismo. Pero existe también un deseo de penetrar, de no 
quedarse, por amor a las superficies, en la piel de la naturaleza. Idealiza como princi-
pio de generalización, de síntesis. Se desindividualiza para conseguir lo trascendente.
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5 DE fEbRERO DE 1978
Galería Leonardo: Agustín Celis
Agustín Celis, a quien no veíamos desde 1974, me ha producido cierta decepción. 
Puede influir el hecho de que su muestra resulte un tanto pobre, y también el que 
sea confusa, con obras que he de suponer, a falta de mejores datos, producto de eta-
pas distintas. Y eso que cada Celis me sigue pareciendo un Celis inconfundible, para 
suscribir el noventa por ciento de cualquier comentario precedente, aunque existan 
algunas novedades de planteamiento y colorido. Celis ganó una bienal Félix Adelan-
tado, y tiene un currículum de aquí te espero. Ha sido un impenitente ganador de 
concursos, signifique ello lo que signifique.
Pero aquí no trae obra muy importante. Por lo pronto, creo que la serie de playas 
es algo antigua. Estilísticamente le define bien. Impone su horizontalidad de tierra, 
mar y cielo, solo rota por el motivo, por esas embarcaciones deshechas, con el añadi-
do de hojas, de piedras o de alguna figura. Frío por dicción y color, insinúa, sin em-
bargo, una inquietante poética del símbolo y del misterio. ¿Denuncia frialdad o la 
padece?
Los ficheros, los archivadores que se abren para dejar salir la incongruencia, 
empalman con lo último que trajo. Me parecen hoy más desvaídos, ya que no menos 
capaces de sugerir. Inician el cuerpo rígido y definido, como las cajas o los cubos (los 
círculos vendrán a su tiempo) como moduladores de espacio, para esa matemática 
zonal que Celis usa. Una estética de cartel, con recursos publicitarios, como delibe-
rada actitud de integrar los sectores de comunicación masiva, acentúa el distancia-
miento, a falta de matices sensibles por el toque. Las cintas o lo orgánico, lo más 
pictórico, se desmaterializa en tal ámbito, en tal plenitud.
Creo en los valores testimoniales de Celis, y me parecen innecesarias, por excesi-
vamente explícitas, notas tan legibles como las letras de «Libertad». El testimonio 
reside en la relación de lo dicho con el modo de presentarlo. Y es ciertamente una 
lectura nada tranquilizadora. Esa lírica leve como un aura, que la hay, se hiela, se 
ahoga en soledad. Celis da cuenta de un triste destino.
Con motivo de la inauguración de Agustín Celis, tuvo lugar un recital del tenor 
zaragozano Alberto Lahoz, solista de la Polifónica Miguel Fleta, a quien Emilio Rei-
na acompañó en el piano.
26 DE fEbRERO DE 1978
Galería Pepe Rebollo: Rosa Torres
En Valencia existe, además de la pintura oficial, muy apegada a un luminismo muy 
descendiente de Sorolla, y además de la orientación y gustos populares que el traba-
jo fallero imprime a sectores muy cuantiosos, una tercera vía sumamente inquieta, a 
modo de vanguardia, que entre sus diversas manifestaciones asume una postura crí-
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tica y una experimentación sobre el lenguaje visual. En ella se podría inscribir Rosa 
Torres, valenciana, a la que ya conocíamos en Zaragoza a través de una exposición 
conjunta con Isabel Oliver, hace unos cinco años.
Creo que en el contexto levantino ha resultado importante la presencia de equi-
pos como el Realidad o el Crónica —con el que, por cierto, Rosa Torres estuvo en 
contacto—, así como la aportación teórica de Vicente Aguilera Cerni. Y no se trata 
más que de situar a Rosa Torres en esta rama de intereses, que pueden relacionarse 
con la teoría de la información. Por lo demás, Rosa nos trae una muestra muy agra-
dable, sencilla de apariencias, sin que tal sencillez excluya las aludidas preocupacio-
nes. Como me parece también dentro del ambiente valenciano, a juzgar por la luz. Y 
hasta reflexiva respecto al arte popular, aunque más bien respecto a las industrias 
para el consumo. Una luminosidad y una frescura, en cualquier caso, que abren la 
sala a corrientes de aire limpio.
Diríase que en la obra hay diferentes series. En primer lugar, esos paisajes, diná-
micos y con efectos ópticos por el entrecruzamiento, más vivos e incluso más amplios 
de color. Si acaso les acompaña y precede la nota de hierbas y flores, como un her-
moso papel para pared. Y con la atención de la naturaleza empalman los árboles so-
bre fondo estampado, en los que entran los grises. Uno de estos motivos pasa ya al 
collage, que ha de ser el definidor de otra etapa. Ahora son toques grandes, de tonos 
más secos, como hojas, que implantan el color sobre papeles de periódicos pegados, 
sobre la misma pintura o sobre el soporte. Podrían ser magníficos diseños para telas 
estampadas. Hasta que Rosa llega a la pura vibración del último original.
El único riesgo es lo limitado de tales experiencias en la forma, en lo ideológico. 
Rosa ha de evitar que se le queden en formalismo, en mecánica. Ya goza del encanto, 
de la alegría y de un valor decorativo, que aquí no arrastran infravaloración. Abre 
horizontes. E invita, al mismo tiempo, a reflexionar sobre la pintura, sobre su código 
y sentido.
5 DE mARzO DE 1978
Atenas: Valladolid Carretero
Valladolid Carretero, a quien ya conocíamos en la plaza, es un pintor con buen ofi-
cio, que tiende a convertir en hábil fórmula. Trae esta vez una colección con temática 
aragonesa —monumentos, paisajes y gentes— servida en su propio estilo, sin asumir 
la personalidad de los modelos. En estos asuntos regionales puede haber una dosis 
de oportunidad, si no de oportunismo, cuando se piensa en el público posible. Pero 
entrar a fondo en una región es difícil. Y me parece que Valladolid Carretero no 
penetra mucho.
Gusta el artista de unos colores fríos, como azules y verdes, que, junto con los 
ocres, confieren a su obra un registro más bien nórdico, en cierto modo semejante al 
de la escuela vasca. No lo veo en luz aragonesa. Y tal vez por eso me resultan más 
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tópicos el Pilar y los baturros. Prefiero alguna nota de paisaje libre, sin descriptivas 
tan concretas, o mejor aún las ambientaciones con figuras, ágiles y atractivas.
Valladolid Carretero tiene un hacer muy definido, de raíz impresionista, visible 
aún en los toques vibrantes o en las manchas pictóricas, pero ya evolucionado sobre 
caracteres expresivos personales. La pasta, ausente el brillo, confiere al color un 
timbre ensimismado y denso, con lo que se subraya el aspecto de materia y el trabajo 
de dicción. La factura es suelta y la apariencia grata. No aporta, en cambio, Vallado-
lid Carretero inquietudes de contenido. Y las que pudiera tener, en lo que a defini-
ciones aragonesas se refiere, mejor olvidarlas.
19 DE mARzO DE 1978
Pepe Rebollo: Mompó
Manuel Hernández Mompó, levantino (Valencia, 1927) y en la actualidad residente 
en Mallorca, es hombre de luz —también de luces— y gusto, cuya aparente sencillez 
de arte feliz no le impide ocupar una posición envidiable en nuestra pintura contem-
poránea. Le habíamos visto poco por Zaragoza, lo que añade todavía algunos puntos 
al interés de la muestra que ha traído Pepe Rebollo. Esta se limita, salvo una sola tela, 
a originales sobre papel, que se escalonan en los cuatro o cinco últimos años. Pero la 
obra es lo bastante significativa, y se enriquece además con una notable presentación.
Mompó facilita una primera lectura de evidente belleza visual: unos cuadros lu-
minosos, cuyas formas diminutas y alegres colores flotan sobre los fondos blancos. Y 
en verdad tienta a quedarse en ello, que a la postre sigue en pie, sea cual fuere el 
análisis posterior a que se someta. Unos ojos atentos podrán detenerse en la configu-
ración de las formas o inquirir el posible sentido de los signos. Podrá pensarse que 
el trazo automático, espontáneo, se remonta a principios surrealistas o a los siempre 
próximos ensayos infantiles. Pero se impone el efecto plástico de conjunto.
Ciertamente hay algo de infantil, como pueda haberlo, salvando la distancia en-
tre dos estilos bien reconocibles, en un Miró clásico. Y algo hay de primitivo, que se 
acentúa por la semejanza con tectiformes u otras morfologías de la primera pintura 
prehistórica, si bien sería preciso referirse a la posterior evolución esquemática, 
cuando lo pictográfico y la escritura están muy próximos, es decir, no se han separa-
do apenas del tronco común. Algunas veces Mompó incluso concreta letras o símbo-
los reconocibles.
La importancia o el entronque cultural no suponen, de cualquier modo, el triun-
fo que esgrime Mompó. El encanto salta por encima de las interpretaciones. Reside 
en el equilibrio sobre el espacio que el soporta proporciona, en la armonía suave de 
azules y rosas, en la limpieza, en el gesto justo, en el acomodo de manchas aéreas y 
líneas, en la libertad del creador acaso. Y en la paz. Que no es tanto quietud, entre la 
lluvia y el fluir de elementos, como encontrarse tranquilo ante la vida. Sentirse Mom-
pó y ver las cosas. Y hallarlas buenas. 
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26 DE mARzO DE 1978
Diputación Provincial: Fernández Navarro
Me parece considerable la muestra que el artista argentino Fernández Navarro ofre-
ce en el Palacio Provincial. César Fernández Navarro, que es de origen español, na-
ció en Bahía Blanca, formándose, según nos dice Eduardo Baliari, en Zaragoza, con 
Abel Bueno como maestro. Estuvo integrado después en la Asociación de Artistas 
Vascos, a cuyo influjo debe, sin duda, rentas formales o coloristas e intereses temáti-
cos de su obra, si bien la descriptiva es hoy claramente americana, sin que falten 
alusiones geográficas y aspectos físicos diferenciadores, como los rasgos indios. Las 
presencias populares indígenas, sin explícita concesión a la ideología, y una poética 
de la calma y del silencio contribuyen a perfilar el estilo de Fernández Navarro.
Aunque existan variantes entre los cuadros expuestos, Fernández Navarro 
arranca en casi todos de un sólido sentido formal. Descubre una base académica, 
muy visible en las composiciones con figuras, que dispone en difíciles escorzos 
(Hombre y mujer, Maternidad con red), así como en las anatomías femeninas de Mu-
chacha dormida, Interior o Bañista. Estos desnudos —y también la nota probable-
mente más antigua, El trasmallo— nos remontan al recuerdo de un Berdejo Elipe, 
con su mucha atención a la geometría, consecuente a un neocubismo. Otros origi-
nales más atentos a la descriptiva, como la Familia costera y Alto Paraná, pueden 
colocarse en paralelo con etapas pasadas de Alberto Duce, si se salvan distancias 
en la dicción plástica, más apurada aquí. Pero gratificará, de cualquier modo, 
rastrear contactos con pintores aragoneses, ya que la formación de Fernández 
Navarro es zaragozana.
Cambios en el colorido, hacia una mayor intensidad, se encuentran en el luminis-
ta Atardecer rojo, en la mancha central azul del Pozo o en Bajamar del río con barcas rotas, 
este con mínimos detalles figurativos, lo que le confiere apariencia más actual. Fuera 
de dichas incursiones, el conjunto reposa en un carácter de tradición, algo alejado de 
las inquietudes del día, pero muy convincente en el hacer, ya a partir del dibujo y 
la estructura. 
12 DE AbRIl DE 1978
Galería Atenas: Pilar Perdices
La muestra de Pilar Perdices (Mahón, 1936) se encuentra relacionada con la pintura 
del signo o del gesto, es decir, con la que utiliza elementos gráficos diferenciados; en 
su mayoría no reconocibles; ajenos a los alfabetos convencionales (esto se podría 
entender por sígnico), o bien con la de impulsos espontáneos, apenas conscientes 
(gestual). Conviene advertirlo, a modo de orientación, si ello facilita de algún modo 
la lectura de los visitantes, por más que Pilar Perdices no quede limitada con estas 
dos etiquetas.
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Sería imprescindible, sin embargo, matizar la proporción en que tales líneas la 
encuadran, así como dar cuenta de otros intereses. Arranca Pilar Perdices del paisa-
je. Y no solo quiero decir que ha hecho en etapas anteriores paisaje figurativo, sino 
que este es aún el poso o cimiento de la obra presente. La naturaleza abandona, eso 
sí, sus detalles descriptivos, pero sigue proporcionando una estructura básica, toda-
vía rastreable con claridad en algunos cuadros, pese a la apariencia de abstracción. 
Tal vez el gusto para el colorido —excelente, por cierto— sea producto de experien-
cias ante lo natural. Así se ha de sospechar por lo que respecta a las sensaciones es-
paciales. Se acentúa ahora lo dramático, registro que Pilar Perdices obtiene tanto de 
los grises o de los rosas, como de la lucha más violenta entre negros y blancos o rojos. 
Enfrentamientos de amor y muerte. Existe, por otra parte, el interés hacia la materia, 
visible en la pasta con que se impone y en el uso de collages de cartón ondulado o de 
papel.
El signo gráfico no lo es siempre en el sentido de alfabeto propio, no convencio-
nal. Unas veces asemeja simple placer o movimiento repetitivo. Otras, cristaliza en 
letras, números e inscripciones. Por último, en fin, señala la expresión simbólica o el 
contrapunto de lenguajes, como en el No y punto rojo, valiosísimo rechazo. Denota 
fuerza. Y huye Pilar Perdices de los caminos trillados, incluso dentro de la abstrac-
ción, para hallar una pintura con que expresarse.
Exposición cuantiosa, coherente y con interés. Aunque no sean la última palabra, 
no hemos visto demasiado en estas tendencias. Y lo de Pilar Perdices resulta signifi-
cativo, sin ser tópico en su género.
20 DE AbRIl DE 1978
Museo de Bellas Artes: Ignacio Yraola
Que no. Que las tablas de Yraola no han de servir para hacerlas astillas, para encen-
der el fuego u otros similares y nobles menesteres. Son pintura, a menos que se pre-
fiera llamarlas esculto-pintura o bien ensamblajes, según vaya a lo docto del caso. 
Esculto-pintura está bien, para dar una primera onda informativa, salvo en un par 
de ocasiones que acotan el espacio y no solo lo inciden: la Garita y el Redil ibérico con-
cretamente. Puestos a quemar, sugiero que se empiece por estas, dado su más flojo 
contenido artístico.
Juegos aparte —aunque con ellos se haya de abandonar alguna pieza— mostraré 
mi mayor respeto por lo que Yraola dice. Y no pretendo minimizar sus contenidos ni 
privarlos de su excelente humor, que los valora, salvo cuando se empeña en quedarse 
solo. Me convence más que sus ideas usen los recursos de su mejor lenguaje plástico. 
Cuando la realización se ajusta a las motivaciones, la eficacia es máxima.
Ignacio Yraola (Barcelona, 1928) ha traído una pequeña antología, ya que figu-
ran en el museo originales de varias dataciones, al menos de la última década. Hace 
ya tiempo que trabaja con las maderas, aunque ahora, si la memoria no me falla, lo 
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encuentro más intencional que en etapas anteriores. Digamos menos decorativo, sin 
que por ello se quiera entender que no se goza en los planteamientos de color o en 
las texturas de su amado material. Los valores en sí y hasta su delicadeza le aproxi-
marían a la abstracción. Pero nos advierte Juan Antonio Aguirre que Yraola está 
equidistante entre los abstractos y un «pop» a la española, procurando no caer en 
uno u otro extremo. Hace incorporaciones objetivas, desde una cama o una cuerda; 
hasta una medalla o un retrato (que es, en cierto modo, objeto también).
Vean a Yraola, con tales medios, contarnos el desigual combate entre su yo de 
artista y Rembrandt; referirnos la Ronda de noche, a base de siluetas recortadas, o in-
miscuirse, si preciso fuera, en la Vida íntima de un levantador de pesos. ¡Pasen, señores, 
pasen!
22 DE AbRIl DE 1978
Galería Pepe Rebollo: Manuel Molí
Siento haber llegado tarde hasta Molí, o que Molí haya llegado tarde hasta nosotros. 
El no tiene maldita la culpa, desde luego, de no haber venido cuando su abracada-
brante mundo político-sexual hubiera logrado el mayor efecto posible. Las cosas 
cambian. Y sin que nadie dude de la autenticidad que implica mantener una postura, 
las variaciones pueden influir a la hora de pesar los contenidos. No estamos —cier-
tamente— en el mejor de los universos, y la crítica al poder conserva su función. Pero 
el poder ostenta modos más o menos sutiles. Creo que el mismo Molí, como otros lo 
han hecho, lo advertirá o lo advierte.
Todo ello viene a cuento, porque en Manuel Molí, en su pintura, me han intere-
sado más los contenidos que su dicción plástica. Esta última puede considerarse su-
ficiente. No más. Que Molí ve forma se deduce de sus pormenorizados dibujos o de 
sus aguafuertes, con intenso contraste entre blanco y tinta. El color ya es otra cosa. Y 
también las composiciones. Hay mucha ingenuidad, que supongo verdadera, en esos 
cielos y fondos azules, como la hay en las acartonadas montañas y en otras calidades, 
o bien, en la repetida disposición de elementos menudos sobre el vacío, a la manera 
surrealista. Si he de juzgar por las obras más recientes, mejora la elaboración. 
De cualquier modo, lo que individualiza a Molí es su fantasía desbordante; es el 
impacto de una mezcla tremebunda, en los motivos, entre la desbordada sexualidad 
y los elementos mecanicistas, así como de los feroces ataques, que incluyen claras 
alusiones históricas. A partir de los presupuestos en el tema, el mismo carácter de 
aficionado, del que Molí se ufana, pudiera resultar un buen recurso. Pienso en las 
hojas, trazadas según el magisterio de Rousseau, y en otras pequeñas habilidades 
descriptivas, que se entrecruzan con los desajustes. Primitivos, lo que se dice primi-
tivos, ya casi no los hay en nuestra compleja cultura. Pero de un sólido arranque po-
pular, aunque se modifique por conocimientos posteriores, cabe extraer valiosas 
consecuencia.
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30 DE AbRIl DE 1978
Pepe Rebollo: Nóvoa o el espacialismo
Es indudable la influencia que sobre la pintura de la América española y particular-
mente sobre la de su propio país, con aportaciones muy serias al arte contemporá-
neo, ejercen la obra y los planteamientos teóricos del argentino Lucio Fontana. Me 
refiero a la dirección espacialista, que parte del Manifiesto blanco (Buenos Aires, 
1947), al que sigue luego, en Italia, el Manifiesto técnico (1959). Un buen ejemplo de 
tales tendencias se puede encontrar en Nóvoa. Y puesto que no hemos visto por aquí 
demasiado espacialismo puro, creo que a la belleza indudable de los cuadros de Nó-
voa se une el interés del «ismo» en sí, tan bien representado.
Leopoldo Nóvoa es gallego, de Pontevedra, y aunque actualmente reside en Pa-
rís, ha vivido mucho en Argentina, dato no imprescindible, pero sí útil para fijar el 
magisterio mediato o inmediato de Fontana. Ha de advertirse, pese a las diferencias, 
puesto que Nóvoa sabe ser discípulo y no simple imitador. Trae planteamientos más 
acumulativos de problemas, más barrocos —se podría decir— que los de Fontana. El 
punto de partida reside, de cualquier modo, en la concepción de un espacio que su-
pera el ilusionismo tradicional, al mismo tiempo que el aspecto de superficie plana-
decorativa, propio de muchos abstractos. Lo consigue Nóvoa mediante relieves, bul-
tos, añadido de elementos (clavillos de plástico u otros) y hasta superposiciones de 
lienzo o roturas del soporte en algún caso.
Todo ello acota espacios definidos, fundamentalmente geométricos, y sobre todo 
ello incide y manda la luz, sin cuya presencia apenas se podría comprender. La ilu-
minación ha sido, por lo tanto, muy cuidada en el montaje. La importancia que el 
espacialismo puro de Nóvoa confiere al colorido parece menor, ya que se limita a 
blancos, grises o monocromo, sin merma de hermosísimos y muy sensibles efectos 
visuales, con los que se amalgaman los táctiles, obtenidos por texturas rugosas, are-
nosas, muy estudiadas.
Me he referido a la pintura, porque únicamente se exponen dos esculturas, tam-
bién de gusto refinado, pero solo hasta cierto límite concordantes con el resto, como 
sucede con el libro-objeto, escrito por Miguel Logroño, que trae una pieza, un múl-
tiple, de Nóvoa. Es la pintura la que mejor define el exquisito estudio topològico del 
artista gallego. 
14 DE mAyO DE 1978
Sala Libros: Pedro Sobrado
Convendría —lo pienso algunas veces— hacer una justa valoración de los artistas 
españoles que se incluyen en la llamada Escuela de París, ya que a muchos los hemos 
visto por nuestros pagos tarde y poco, cuando sus presupuestos, en lo que pudieran 
tener de vanguardia, se habían superado, y cuando los nombres que corren ya el 
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riesgo de aceptarse solo como nombres. Libros nos trae asiduamente (y se le debe 
agradecer) muestras representativas de la Escuela de París, que contribuyen, ya des-
de hace tiempo, a un mejor juicio. Que aun así es difícil. Ante la muestra presente 
recuerdo, de modo muy especial, a Joaquín Peinado, con el que Sobrado entronca 
por relación y afinidades.
Pedro Sobrado (Torrelavega, 1936), aun siendo más joven, nos trae como un aura 
de su amigo rondeño, como una referencia, en la que no se pretende apurar pareci-
dos literales. En la visible base de dibujo, ante Sobrado, pienso si los hispano-pari-
sienses no extraen aún provechosas conclusiones de las estructuras cubistas. Pero 
aquí cuenta, tanto o más que la geometría, el puro arabesco gráfico, como el de un 
Dufy, por ejemplo. La línea de Sobrado ondula sobre fondos libres, sin que el color 
la estorbe, ni tampoco la materia, tan contenida, tan suave y pictórica a un tiempo. 
El colorido, ensimismado en sus verdes y azules, propenso a usar de negros, parece 
recrearse también en contenciones. Solo hay alguna nota más cálida y vibrante que 
no produce disonancia.
Parajes y rías, campesinos y pescadores, alguna figura de mujer o un simple inte-
rior, todo tocado de humanidad, pero sin que se ahonde en más explícitos conteni-
dos, vienen a recordarnos que el protagonista es la pintura y no el tema. Sobrio, con 
gusto y condición, poético y tranquilo, elegante y modesto, es Sobrado intimista más 
que espectacular, ajustado y convincente más que propenso a las exhibiciones.
28 DE mAyO DE 1978
Galería Goya: Elvira Alfageme
Ya conocemos a Elvira Alfageme, que expuso hace un par de años un conjunto de 
joyas, a las que acompañaban también esculturas. Pues bien, algunas de aquellas 
piezas mayores, en concreto las de conchas, las «estructuras submarinas», se repiten 
en esta ocasión. Y me sorprende que, no tratándose de una muestra muy numerosa, 
haya preferido obras antiguas, que datan desde 1973. No me parece una fórmula 
ideal, si bien tampoco empaña el refinamiento y la belleza de lo que Elvira nos trae.
Trabaja Elvira Alfageme con un material plástico, un metacrilato o plexiglás, más 
o menos traslúcido, desde el límite de transparencia hasta el tratamiento que solo 
permite el paso de luz. Y la luz es factor fundamental, que incluso ha incorporado, 
como ya hizo con el movimiento, a los últimos originales, a los que llama «pagodas 
lumia». Se comprenderá que iluminación y cinética arrancan de un tronco común, 
racional y geométrico, que se compenetra con los troncos de cono, prismas, cubos o 
cilindros, con los módulos, en fin, de que se sirve Elvira. En ocasiones las caras se re-
cubren de color, lo que se añade al principio luminoso y —en su caso— a las reflexio-
nes. Usa Elvira el sistema espejo en los «paneles de pared», que son lo menos escultó-
rico. Aunque debo advertir que Elvira tiende con más frecuencia a lo ambiental, a la 
modulación o pulsación de espacio, que a valores de nasa o táctiles, por ejemplo.
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Aparte de alguna nota en las últimas series, como el notable Aro luminoso, los 
máximos exponentes de escultura se hallan en las construcciones con triángulos de 
lado curvo o bien en los recortes sobre plano de algunas piezas pequeñas. Pero no 
hay que emperrarse con lo que teóricamente es o no escultórico. No importa tanto. 
La obra de Elvira Alfageme, compleja y culta, medida y experimental, constructiva y 
orgánica, presenta un hermoso aspecto.
24 DE SEptIEmbRE DE 1978
Galería Pepe Rebollo: Jorge Castillo
A Jorge Castillo, natural de Pontevedra (1933), cuya obra tiene indudable y depura-
do valor, lo conocíamos poco por estos lares, tal vez a causa de sus periplos y estan-
cias en el ancho mundo, desde su juventud en Argentina hasta su afianzamiento en 
mercados exteriores, particularmente en el alemán. Si no me engaño viene por pri-
mera vez a Zaragoza. Y su exposición hay que verla con lentitud, ya que contiene da-
taciones y procedimientos varios, a todo lo cual se añade el interés de una firma es-
tablecida y bien cotizada, que se presenta, que inaugura entre nosotros.
Jorge Castillo puede considerarse un pintor bien lanzado, a lo que sin duda 
contribuye su intensa relación con los círculos catalanes. Tendremos que apren-
der. Pero también es cierto que la colección colgada responde. Para nuevo en 
plaza, se hubiera preferido una exposición más coherente, bien antológica, bien 
de obra última. Ello contribuiría a una mejor valoración, aunque no sea, en sí, 
mérito o demérito pictórico. En lo que Castillo trae suman pinturas sobre telas; 
acuarelas y dibujos sobre papel; unas curiosas «carpetas», más lúdicas, a modo de 
recortables que se pueden alzar, a la manera de los cuentos infantiles; así como, 
por último, 17 grabados.
Las pinturas, cuya denominación debe aceptarse en general, puesto que hay téc-
nicas mixtas, suponen el contingente de más peso. Arrancan con la Maternidad 
de 1973 (óleo, carboncillo y pastel), en la que ya la organización geométrica del 
fondo, junto al carácter simplificado del dibujo, denota alguna de las preocupacio-
nes fundamentales de Castillo. Sigue el Newton de 1974, con esas superficies grises y 
planas, más el juego del carbón y la tela soporte. Los dos originales mencionados son 
muy distintos del resto, que se hace más sutil, más pictórico, con más calidades, como 
transparente, con hábiles veladuras, matizado, de extenso colorido, aunque acorde y 
sin estridencias.
Acuarelas y dibujos implican diversidad aún mayor en las dataciones, puesto que 
se inician en 1970. Los aguafuertes, en cambio, que han de servir como ilustración 
al libro El rey de los paganos, de Valle Inclán, constituyen obra de última hornada, muy 
reciente: Castillo es, desde luego, magnífico dibujante y grabador, limpio y exquisito. 
Incluso se diría que más exacto aquí que en la pintura, aunque no olvide la calidad 
de las telas o el diáfano y tranquilo permanecer de las notas al agua.
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Castillo funde singularmente realidad y fantasía. Parte de una experiencia en 
realidades, hasta de tono familiar, pero las trasciende, las impregna de ensueños. 
Contribuye —en palabras de Francecs Vicens— a «… provocar la fantasía del espec-
tador y ayudarle a ver el mundo como algo nuevo». Plásticamente le preocupa mucho 
el espacio (luz o color) en el que flota el tema, con frecuencia de escasas dimensiones 
relativas, que toca repetidamente el motivo del cuadro dentro de la pintura. La orga-
nización es simple, en líneas perpendiculares, como un entramado de orden severo, 
que sujeta el transparente camino abierto a la imaginación, al recuerdo soñado.
5 DE nOvIEmbRE DE 1978
Sala Luzán: Equipo Crónica
El valenciano Equipo Crónica, compuesto por los artistas Manuel Valdés y Rafael 
Solves, ha constituido desde su formación, que data de los primeros años de la década 
de los sesenta, uno de los fenómenos más interesantes de nuestra pintura. El realismo 
crítico o la «crónica de realidad», como la ha llamado Aguilera Cerni, representaba 
por entonces una de las pocas salidas para un nuevo grupo generacional, que no se 
sentía integrado con el informalismo. Muchas direcciones abstractas posinformalis-
tas siguen vigentes —y bien vigentes— aún en este momento. De cualquier modo, 
quienes aquí buscaron una ruptura, distinta de la neofiguración, lo hicieron apoyán-
dose en las formas anglosajonas del «pop-art» o en los nuevos realismos europeos. 
El Crónica, por supuesto, utilizó muchas de las posibilidades investigadas por 
dichas tendencias, cosa visible en la exposición que trajeron a Zaragoza hace unos 
seis años, con apelaciones a los medios de comunicación masiva, como el cine, el 
cómic o el cartel publicitario, añadiéndose una importante dosis de pintura históri-
ca, a modo de un collage de imágenes. Era evidente que se intentaba trascender la 
simple desmitificación de los tópicos culturales, con una postura intelectual e inten-
cional, llena de matices sociológicos y políticos.
Todo ello está presente aún en alguna medida, aunque el Crónica haya afinado y 
pulido mucho su lenguaje. Nos trae ahora una muestra de envergadura, que se per-
fila en dos grandes series. La primera, realizada entre 1976 y 1977, supone el núcleo 
mayoritario, bajo el título La partida de billar. A los acrílicos sobre tela (catorce) se 
suman la totalidad de los objetos en volumen, así como los ocho dibujos. Cuatro de 
estos, los Procedimientos (lápices de colores, grafito, pastel y tinta), nos suministrarán 
un valioso hilo conductor, al relacionarnos las técnicas artísticas con la idea del jue-
go. En tal sentido insiste la interpretación del mismo Crónica: arte y billar son forma-
ciones culturales cerradas, urbanas, con poco margen a la expresión personal, con 
reglas muy precisas. Bien puede servir el segundo como metáfora visible, para cues-
tionar funciones.
No creo hacer una lectura arbitraria al considerar que el «juego» no se nos pro-
pone como un arte lúdico. Más bien se plantea como iconografía, como estudio de 
unas imágenes, desde el cual se reflexiona sobre la cultura. Surgen en el contexto las 
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referencias, que el Crónica no suprime, a obras conocidas, particularmente a una 
vanguardia artística del inmediato pasado. Y es revelador que haya ecos especiales 
del cubismo, desde Picasso a Léger, pasando por las derivaciones órficas de Delau-
nay. Conviene notar la coherencia respecto al planteamiento racionalista. Aunque se 
nos ofrece otro polo con el arte llamado metafísico, no solo reseguible en la Tacada, 
sino también en el importante Bosque de las maravillas o, ahora con volumen, en la 
Cabeza mecánica.
Los colores planos, el tremendo impacto óptico y el eidetismo (la fuerte per-
manencia en la retina) de todo El billar, ceden a un aspecto más pictórico, de co-
lorido menos intensó y más matizado en su dicción, para la serie A modo de parábo-
la. Como procedimiento y hasta como intencionalidad puede tratarse de un nuevo 
camino del Crónica, aunque también se apele aquí a la pintura del pasado, ahora 
de un pasado más remoto. Se toma a Brueghel el Viejo, en aquella escenificación 
proverbial: «Si un ciego guía a otro ciego, todos han de caer en el abismo». Otra 
vez nos movemos en líneas paralelas, entre el modelo aludido y los nuevos signifi-
cados de que se le dota. Véase la Jornada laboral o los Palos de ciego. Y junto con el 
reelaborado siglo xvi, con la imagen digerida, se compone un coloso a lo Goya, 
utilizando un espantajillo publicitario. O bien surge el Léger omnipresente de 
Bolas y cilindros.
El Crónica es muy legible en una primera aproximación visual, pero no se agotan 
así sus contenidos. Creo que el mismo Crónica es consciente de la dificultad profun-
da que plantean sus proposiciones. 
26 DE nOvIEmbRE DE 1978
Galería Atenas: Gonzalo Tena
Exposición desconcertante para muchos, la que ha traído Gonzalo Tena. Me sospe-
cho que para demasiados. Y no es que piense en una estadística de comprensiones 
entre el público, para justificar a no cualquier tipo de pintura posible. Arreglados 
estarían algunos de los pintores más valiosos que en nuestra centuria han sido si el 
juicio sobre su obra dependiese de una fácil lectura por el personal. No es necesario 
ser un águila en teoría de la información, para advertir que claridad y amplitud de 
contenido pueden encontrarse en proporción inversa. Que es muy fácil, en fin, dejar 
todo clarito, cuando se dice poca cosa.
Para ser coherente con la pintura de Gonzalo Tena debería eludir el describirla y, 
por supuesto, el clavarle etiquetas reconocibles, no del todo exactas. Dejaré, sin em-
bargo, por esta vez el comentario concordante, puesto que considero más positivo 
orientar un poco —sirva o no para maldita la cosa— al que mira. Y este ha de encon-
trarse con una serie de bandas, sobre cartulina o en soporte más rígido, directamen-
te sujetas al muro, sin marco —por supuesto —, con varios colores, que se distribu-
yen más o menos homogéneamente sobre las superficies. En ocasiones se crea alguna 
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sensación ambiental; en otras, se hace visible el trazo. Y eso es casi todo. El color ni 
siquiera se usa de acuerdo con pautas establecidas, para una degradación, por ejem-
plo, ni tampoco persigue unas sensaciones gratas convencionales. Eso no preocupa 
a Tena. En verdad la estética es mínima, por lo que, en este aspecto al menos, puede 
referirse al llamado «Minimal». Me parece claro que la postura del artista se relacio-
na aquí con algunos supuestos conceptuales y, desde luego, con una ideología, en la 
que entra la creación de productos no mercantiles. Eso si se olvida la capacidad de 
digestión, el estómago gigante de nuestros sistemas y mercados. Que no se olvida.
Por todo lo dicho la obra me interesa a nivel teórico más que al de realización 
artística. No costaría trabajo relacionarla con otras tendencias, como el soporte-su-
perficie o alguna fórmula posespacialista. Pero todo es aquí pobre y, para espacial, 
fuera de que la presencia no se produce siempre, falta envergadura que lo subraye. 
Pienso más en la ideología, puesto que, como todas las pinturas supersimples, arras-
tra explicaciones complicadas. Es otra ley de inversamente proporcionales. Se cues-
tiona aquí desde la función del arte hasta su consumo. Pero más como contexto que 
como idea explícita en la pintura o contenido fácil de leer para los no iniciados. Eso, 
con ser todo un problema, no invalida la obra.
10 DE DICIEmbRE DE 1978
Sala Luzán: Retrospectiva de Francisco Farreras
La exposición del artista catalán Francisco Farreras (Barcelona, 1927) puede califi-
carse de antológica, aunque el compendio se limite a veinte años. Dos décadas, las 
comprendidas entre 1958 y 1978, resultan más que bastante para seguir un proceso, 
puesto que la obra de Farreras ofrece, a mi entender, casi un arquetipo de conse-
cuencia en su desarrollo. Es como si partiese de un embrión, de un presupuesto, que 
ha de conducirle hasta conclusiones determinadas. Pero tal vez no hay nada tan 
sencillo, y venga a recordar la mucha savia que ha de nutrir al germen para que crez-
ca un árbol o lo muy sensible que ha de ser un pintor, después del primer verso que 
regalan los dioses.
El procedimiento propio de Farreras, al que saca unos matices refinadísimos, es 
el collage. Literalmente se trata de papeles pegados, que le proporcionan un léxico 
flexible, para abordar la más sutil de las dicciones. Farreras, en conjunto, debe con-
siderarse en el abstracto, pese a las momentáneas sugerencias descriptivas. Y se ha de 
perfilar de algún modo su inclinación matérica, puesto que hay una constante in-
quietud por el vehículo y hasta por las texturas en diversas etapas. Recordaré que 
existe un Farreras muralista.
De las calidades granulosas hemos de arrancar en los dos temples de 1958, con 
formas cercanas a la geometría, de cierto regusto neoplástico. Coherente y de la 
misma datación es el primer collage, uno de los típicos sobre fondo negro, que inicia 
todo un camino de transparencias, como de gasas. Todavía se descubre la impronta 
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del mural en los temples del año que sigue. Y a partir del sesenta nos centramos en 
la depuración del uso de papeles, de los que Farreras extrae por entonces casi la 
sensación de pincelada. Sobre el 62 se vencerá hacia lo expresivo, con presencias más 
circulares. Luego, entre 1964 y 1965, se impone la tendencia o simetrías de eje verti-
cal, así como algún preciosismo, por el mayor lujo de colores, por las tramas adheri-
das, como redes o mantelitos, y por las sensaciones plumosas.
En el segundo decenio, próximo a los 70, ha de introducir una progresiva dimen-
sionalidad, junto con alusión de figura. Puede comprobarse en un caso clarísimo de 
1973. El bienio siguiente acusa la oposición forma clara-fondo oscuro, mientras defi-
ne volúmenes, que aparentan cintas y hasta papeles como objeto identificable. El 
tríptico de 1976 muestra ya forma oscura sobre claro, y se perfeccionan, desde aquí, 
las entonaciones, para fundir e integrar los elementos. Ha llegado Farreras, en los 
últimos originales que data, a una suerte de síntesis, como a una recapitulación en la 
que asimila y excede los hallazgos anteriores. Hace ya tiempo que Fisac había califi-
cado su técnica de «impecable», pero hoy habría que proponer un superlativo. No se 
puede pedir más a esos velos celulósicos, a esos papeles de seda, ni al trabajo que los 
sensibiliza, a través de todo un camino de gusto y precisión. Desde el origen, Farreras 
investiga, frota y erosiona a su querido material, hasta ofrecernos una casi imposible 
agudeza. Es como el ascenso a la montaña, como la embriaguez de las alturas, como 
el aire que se enrarece y purifica. 
17 DE DICIEmbRE DE 1978
Galería Gastón: Eduardo Alcoy
Aunque su trayectoria no pretenda ser en modo alguno rígida, la obra de Eduardo 
Alcoy, pintor catalán al que ya conocíamos en Zaragoza, encaja muy bien en la línea 
que Galería Gastón apuntaba con su muestra inaugural, dedicada al realismo mági-
co. Porque Alcoy sabe mucho de fantásticas realidades, de ese mundo-otro que un 
día descubrieron los viejos padres precursores del surrealismo. Trae su memoria Al-
coy, pero con descripciones tan abundantes, tan ricas en el tema, que corren algún 
riesgo de caer en literatura imaginativa.
Claro que «… solo es malamente literaria la pintura literaria mal pintada», se-
gún dice Enrique Badosa, quien, refiriéndose a la de Alcoy, añade que esta lo es 
buenamente. Así lo palpo y lo confirmo. Sean cuales fueren los personajuelos, dia-
blos o avechuchos, minucias o anécdotas, que Alcoy siembre por la superficie, aca-
ban por constituir una composición, un cuadro. O empiezan por ello. Y es cada vez 
más palpable. Porque si se buscan los originales más antiguos, aunque el catálogo 
no mencione fechas, se irá seguramente a La lección o tal vez a La jaula o al Caos, 
llenos al límite. Sobre todo el último es una complicadísima suma, como —sálvese 
la distancia— pudiera concebir un Bosco, en la que siempre se podrá descubrir algo 
inesperado.
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La serie de los demonios (Agaliarept, Fleuretty y Satanachia) presenta ya una mayor 
concentración, bien jerarquizada en tema y estructura. Y en la última etapa Alcoy no 
llena ya con tal exceso. Le preocupa más el espacio, de manera que los motivos flotan 
sobre el fondo, en el que se admiten degradaciones e incluso, por una sola vez, paisa-
je. También ha introducido ahora Alcoy algunos colores más intensos, como los rojos 
llameantes, que no me parecen su mejor baza, ya que obtiene más juego de los ocres 
o, en todo caso, con las notas neutralizadas. Pero entiende Alcoy el color, como en-
tiende la forma. Y esta, con un gran poso de geometría, que dice bien con los perfiles 
repetidos, ubicuos, que hasta en los frentes se hacen simultáneos.
Vuelve a encontrarse la geometría en las esculturas, en los bronces, que desarro-
llan con volúmenes parecido concepto. Los tres relieves y la cabeza exenta dan un 
toque completista al conjunto, a cuyo objeto sirven también las joyas en oro y plata 
(piezas únicas sobre dibujos de Alcoy) que contribuyen a que la exposición quede 
más atractiva aún. No eran imprescindibles, porque la fantasía de Alcoy, desde lo 
irónico a lo negro, sobra para prender al visitante. 
7 DE EnERO DE 1979
Sala Torre Nueva: Pinto-Coelho
Luis Pinto-Coelho es un artista portugués, nacido en Lisboa (1941), afincado entre 
nosotros desde 1961, fecha en que estableció su residencia en Madrid. Y es, sin duda, 
pintor altamente considerable, de personalidad bien definida. Su obra, desde una po-
sible veta trágica original, se complace en lo burlesco y se asoma a lo sonriente. Se ha 
de entender como producto de una refinada cultura y de un claro sentido de la belleza.
La pintura de Pinto-Coelho queda dentro del campo de la neofíguración. Sus 
motivos son muchas veces muñecos o marionetas, personillas aguiñoladas, en fin, 
que soportan cuantas deformaciones quiera aportarles la expresividad. Este aporte 
expresionista constituye, al fin y al cabo, una de las bases de la neofiguración. Y en 
tal línea parece ineludible considerar las influencias de Francis Bacon, que no será 
difícil advertir aquí en detalles como una boca dentada o la torcedura de un rostro. 
Pero Pinto-Coelho no se complace en los atroces alaridos baconianos. Dice García 
Viñolas que sus creaciones «… pertenecen a la rama aristocrática de esa familia que 
tiene en Francis Bacon su progenitor acongojado».
Al refinamiento, a la pulcritud, añade Pinto-Coelho una gran eficacia formal, 
que crece y desarrolla. No hay demasiados datos para seguir en esta muestra, 
condicionada por el número de originales, una dirección evolutiva. Pero resulta 
evidente que el cuadro más antiguo, Mulher que ri (1975), es más elemental y áci-
do en el color. Tras las dos notas en grises espléndidos, de 1977, es decir, tras 
Talmudista y Antepasado erudito, desembocará en un nuevo y acompasado concep-
to colorista, como el de Macedeo y el de Hieres, suaves y cremosos en relación, o 
bien en el de Onacib y Guabeca con su hijo, más intenso. En formato menor, véase 
Farroupilla.
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En todo caso, y junto al colorido, que puede ser tan rotundo como el de Los Vorn-
holm, impera la forma, el dominio del claroscuro, del volumen. Y también una esce-
nografía de interior, que proporciona el espacio donde los personajes se implantan. 
Es el entramado de Pinto-Coelho, desde el cual, con su limpieza distanciadora, en-
fría la burla casi feliz, próxima al estado de gracia. Este artista portugués conoce 
mucho, sin embargo, y el conocimiento no acompaña siempre a la felicidad.
11 DE EnERO DE 1979
Galería Pepe Rebollo: Teresa Gancedo
A Teresa Gancedo, natural de León y residente en Barcelona, la habíamos visto por 
aquí, en muestra de ocho pintores catalanes, hace cosa de un año. Produjo impresio-
nes muy positivas. Y gusta que haya venido esta vez con obra más extensa, como es 
lógico al tratarse de una individual, sin los límites que en la exposición conjunta 
hubo de imponerse.
Teresa Gancedo tienta, de primer impacto, a la interpretación teórica, pero solo 
hasta cierto punto cabe seguir tal línea. Por lo menos no debería adoptarse con 
exclusividad. Es inmediata una referencia a directrices conceptuales. Y lo creativo, 
para el arte conceptual, se sitúa en el boceto, que ha de entenderse aquí como grado 
en el que se pide que el espectador relacione, colabore con la idea presentada. La 
propuesta para reflexionar sobre lo que se mira constituye el núcleo del problema. 
Resulta sencillo descubrir en Teresa Gancedo anotaciones y acotaciones, grados de 
realidad, que sugieren la inducción. Y todavía parece más claro que reflexiona —y 
propone que se haga— sobre las cosas y sus imágenes. 
La dirección conceptual, sin embargo, de poco aprecio a la factura, de desma-
terialización del arte, no encaja en absoluto con Teresa. Que dibuja hasta el apura-
do hiperrealista, si hace falta, y hace pintura, como pintora que es, con recursos, 
mano y sensibilidad. Existe un aparente contrasentido entre planteamientos y dic-
ción. Me pregunto si, después de todo, no se produce con Teresa una especie de 
círculo mágico. Explica a posteriori lo que hace. Y lo que explica le conduce a un 
supuesto intelectual, para que, al realizarlo, intervenga de nuevo lo sensible. Es 
una hipótesis.
Teresa Gancedo se define posconceptualista. Ella dice que «… el proceso, aun-
que parece razonado, planificado y analizado fríamente, deja un gran espacio para 
el inconsciente y la imaginación». Cierto que lo conceptual tiende a superarse, para 
volver sobre significados y expresiones. Parte de la temática nos advertirá en Teresa 
Gancedo una toma de postura, aunque no se identifique con una estética compro-
metida. Tómese, por ejemplo, la defensa de lo ecológico, tan ligada al interés actual 
por la naturaleza.
Arranca frecuentemente de fotografía, pero desde ella aborda Teresa la realiza-
ción plástica, para acabar admitiendo el objeto, la presencia real. Las progresiones 
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aparecerán muy explícitas en las series de cuatro cuadros, que suponen también al-
gunos de los aciertos más cumplidos. Tampoco faltan en los dibujos, con sus trans-
parencias de papel, ni en las pinturas que más se atienen al simple procedimiento de 
pintar. Pero no se trata de hacerle un inventario.
Por encima de lo teórico y hasta de los elementos materiales —o además de todo 
ello, que es inseparable— flota y se implanta una persistente poesía en lo que se dice 
y en el modo de decir, como una nota del viejo y querido romanticismo. También 
para los románticos hubo amor y muerte, hubo cruces y tumbas degradadas en de-
crépitos cementerios. Solo que para Teresa se insinúan otras amenazas más técnicas, 
propias de la época que le ha tocado vivir.
25 DE EnERO DE 1979
Galería Atenas: Cuasante
Del currículum que aporta José María González Cuasante, pintor burgalés, nacido 
en 1944, retengo particularmente dos anotaciones: su licenciatura en Filosofía y el 
título de profesor de Dibujo. Porque Cuasante es un intelectual —así me lo parece 
por su obra— que dibuja muy bien. Y el hecho de que se apoye en la fotografía nada 
cambia el último supuesto, si se considera que la factura requiere mano.
La muestra, que es muy llamativa, trae un factor sorpresa. De lejos, de lejos solo, 
creemos encontrarnos ante fotografías en negro o en color, según se trate de dibujo 
o gráfica, para el primer caso, o de pintura, para el segundo. Entre las etiquetas posi-
bles convendrá así, a modo de aproximación a Cuasante, la de fotorrealista. Y me 
tienta, por su camino, el demonio teórico, para decir que desde el «pop» (el arte po-
pular de los anglosajones) la cámara recupera un puesto en la pintura. Al hiperrea-
lismo se le ha llamado también realismo fotográfico. De todas formas, apenas consi-
dero la posibilidad de hacer distinciones entre las tendencias mencionadas, puesto, 
que se citan solo como orientación y no para regodeo de superenterados.
Me interesa aquí la teoría, de cualquier modo, en aspectos concretísimos. El prin-
cipal se refiere a la supuesta objetividad de la cámara. Puesto que se trata de un 
aparato, responde a la mente de quien lo ha concebido y de quien lo maneja. No es 
garante de la realidad ni proporciona su cumbre representativa. Por lo pronto, cuan-
do se inventó, se hizo basándose en determinadas interpretaciones, en vigencia aún 
de la pirámide visual, cuyo origen es renacentista. Usa, por ejemplo, un solo ojo, por 
lo que no responde al modelo humano. Y no tiene experiencia espacial, costumbre 
de ubicación, aunque sí la tiene el que se sirve de ella. Vamos que, jugando a las pa-
radojas, el objetivo no es objetivo.
Nada de lo dicho va en detrimento de la fotografía ni en contra de su utilización 
auxiliar para la pintura. Puede ser un buen método. Pero de los métodos responde 
quien los asume. Por lo general, la base fotográfica, si se utiliza para un cuadro, cola-
bora al ilusionismo, a las apariencias de realidades. Es decir, nos induce a creer que 
vemos una reproducción muy exacta de la realidad. De alguna manera satura de reali-
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dad, parece que se impone, como «más real que la realidad misma». En este sentido lo 
entendió el «hiper». Pero no creo que Cuasante, aunque en contacto con tales princi-
pios, se limite a sus fórmulas. Su selección de motivos y su modo de encuadrarlos ya 
suponen postura subjetiva. Y Cuasante, además de sus terminaciones de oficio —o 
desde ellas — nos sirve una crónica, un testimonio. En todas esas vistas instantáneas, 
elaboradísimas, de la ciudad, como las gentes que andan, como los coches, como el 
paisaje urbano de cada día, hay opinión, aunque parezca constancia monda y lironda.
28 DE EnERO DE 1979
Sala Gastón: Sabillón
Cada muestra confirma las presunciones, ya anotadas, sobre una línea de galería que 
Gastón se propone mantener. Se define por su tendencia a lo figurativo, sin aferrarse 
a nostalgias del pasado, aunque presente algunas retrospectivas, como la última de 
Vila y Pradés. Las tendencias de realidad mágica o fantástica, junto con las fórmulas 
derivadas del surrealismo, que vuelven a ser de absoluta vigencia, figuran hasta aho-
ra el sello de Gastón. Y a tal gusto se adscribe el artista hondureño programado.
Ante la obra de Gregorio Sabillón se impone el recuerdo de surrealistas bien 
conocidos, como el de Dalí, pongamos por caso, o aún más, el del pintor belga Ma-
gritte, a cuyas asociaciones imprevistas y pasos de materia (entre la anatomía huma-
na y los pájaros, peces o vegetales) remontan varias de las descriptivas presentes. 
Los cuerpos de mujer, en la obra de Sabillón, a los que se adjuntan símbolos 
sexuales, se cargan de una ambigua sensualidad en Génesis. Autorretrato premonito-
rio o El girasol verde.
Trae además Sabillón como un rejuego de cultura, un volver sobre el arte. E in-
cluyo aquí sus versiones actualizadas del ámbito histórico flamenco, como los Ocasos, 
la Remembranza de una transición o el Rubens a modo de homenaje. Y no es todo, por-
que Sabillón reinterpreta géneros, en busca de un nuevo sentido, lo que se puede 
comprobar en la Marina, una de las piezas más convincentes que exhibe, y en los 
bodegones. Estos o los panes, ya que no usan de asociación anómala (ni siquiera en 
la barra con las hormigas) admiten suponer una faceta más atada a lo hiperreal, a la 
simple saturación de realidad. Pero también trascienden. La decrepitud de las cosas 
o la equívoca sugerencia de las «nueces-cerebro», ablandadas, encarnecidas, justifi-
carán la búsqueda de ulteriores significados.
Se complacen los asuntos en una decadencia con algo de maligna, dura e ingrata 
a veces. pero no se ha de confundir el buen arte con los bellos temas. ni al contrario. 
el color, la rotundidad de formas y la factura minuciosa —todo compenetrado— con-
tribuyen a los efectos, incluso a los desagradables, de Sabillón. las superficies quedan 
pulidas, con unos acrílicos que toman apariencia de lacas, para conseguir un acabado 
al modo que lo vimos en Capozzoli, nombre que conviene retener como referencia.
Quita Sabillón el sosiego, intranquiliza, asciende o desciende de los abismos. Si 
es lo que se propone, puesto que los medios le acompañan, logra su propósito. 
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4 DE mARzO DE 1979
Galería Pepe Rebollo: Hoffman-Richter
Una pintura, como la que presenta Hoffman-Richter, cerebral y de corte especulati-
vo por sus planteamientos, una pintura que además no queda muy explícita de tema 
o intenciones, ha de ser forzosamente minoritaria, quiero decir poco asequible para 
gran parte del público. Lo anotado no supone que, en un terreno plástico, sea buena 
o mala. En tal orden de cosas debo decir que resulta elegante y con calidad. Pero 
difícil de entender. Y no solo a nivel de asunto, puesto que ha de considerarse abs-
tracta, con leves presencias biomórficas (o sea, de formas vivas) o por lo menos natu-
rales, sino también por lo alambicado de sus propósitos.
Paul Hoffman-Richter, norteamericano, de origen ruso, se estrena en nuestra 
plaza y no teníamos datos previos sobre su obra. Al parecer es hombre de trabajo 
lento, minucioso, que no produce en cantidad. Trae, en consecuencia, originales de 
unos cuatro años, entre los cuales las fechas más antiguas las dan dos trípticos. No 
hay grandes saltos en la exposición, que responde a una estética unitaria, si bien las 
piezas anteriores, con aire de dibujos convertidos en pintura, inclinadas hacia el 
trazo gestual, de libre fluir, son más complejas, como más manieristas. Luego proce-
de Hoffman-Richter a simplificaciones.
Desde el principio interesa la textura, con poca pasta, dejando casi lisa gran par-
te de la superficie, pero matizada y cuidadosísima. Hoffman-Richter explora, en este 
sentido, lo matérico. Reina, por otra parte, la forma sobre el color. El gesto cede 
ahora a los antropomorfos o a las apariencias hasta cierto punto minerales. La silue-
ta se impondrá definida, aunque se integre en un contexto. Y no hay demasiado co-
lor, siempre en igual registro, con preferencia hacia los grises y neutros en todo caso. 
Avanza un mayor interés por el colorido, pero prima, hasta el momento, su cualidad: 
las sensaciones aterciopeladas, las levemente rugosas por rayado o estrías, lo acari-
ciable, aunque de poquísimo relieve.
La ordenación de espacios asume vital importancia. Hoffman-Richter une varios 
soportes, redistribuye con citas superpuestas, crea zonas y transmite formas más allá de 
los límites. Sugiere o realiza la posibilidad de extenderse, la prolongación a dimensiones 
más amplias. La estructura, el modo en que se relacionan elementos y niveles, responde 
a un sesgo intelectual, poco penetrable. En el terreno puramente pictórico, sin embar-
go, una nota interior, ajena a la menté, se inmiscuye a la hora de realizar, como una li-
beración de impulsos, como un aporte sensible. Y crea un delicado factor de equilibrio.
1 DE AbRIl DE 1979
Primera exposición en Pata Gallo: 
pinturas y montajes de Canyelles y Sapere
Pata Gallo anunció, ya desde su apertura en la característica calle del Temple, el pro-
pósito de convertirse en galería de arte. Y se inicia en tal actividad con una curiosa 
exposición que, por cierto, encaja a las mil maravillas con el espíritu del estable-
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cimiento montado por Sergio Abraín y su mujer. En el local y en la muestra hay gracia 
y alegría, ráfagas de aire fresco y desparpajo joven. No confundir todo lo dicho con lo 
espontáneo. La vuelta a lo popular, a lo infantil, a la naturaleza o al baúl del abuelito, 
por tomar puntos bien varios, y hasta a la posible despreocupación, puede ser deduci-
da de una cultura muy evolucionada, de un conocimiento muy posterior a la hora en 
que nuestra madre Eva tomó el fruto del árbol. Bastante de esa sabiduría hay en la 
nueva sala. Pata Gallo tiene estilo y lo confirma desde el primer intento.
Exponen Josep Canyelles, mallorquín, según creo, y Horacio Sapere, argentino, 
afincado en las islas desde hace un par de años. Trabajan los dos con intenciones 
próximas; pero individualmente y con características diferenciales. Me dicen que 
para su trayectoria tienen mucha importancia la poesía visual. Aquí, con todo, hacia 
la construcción de imágenes por letras o palabras solo apuntan alguna vez las prime-
ras obras de Canyelles. En el conjunto se descubre más una suerte de recuperación 
mágica de ámbitos o realidades que se escapan en lo cotidiano. También un cierto 
ecologismo, del que las alusiones más precisas han sido propuestas por Sapere, mien-
tras que, por ejemplo, la invocación al perdido mundo infantil se define más en 
Canyelles. También se insinúa algún principio conceptual y, dentro de él, la impor-
tancia del proceso. Las pautas a seguir para lo que ha de elaborarse están más claras 
en el argentino. Por lo que a Canyelles respecta, arriba, en cambio, a los objetos sin 
uso, como juguetes sin inmediata utilidad, que remontan al proceso-demostración. 
Los dos artistas colaboran, de cualquier modo, en un aspecto lúdico, de juego.
La diferencia se funda ya en los distintos materiales seleccionados. Sapere arran-
ca de la pared, con lienzos acotados por cuadrícula, en la que incluye ángulos de 
color luminosos y otros elementos. Pasa a los cartones, los cuales, recortándose en 
relieve, sustituyen a las formas coloreadas planas. Ahora con plásticos, las cajas sirven 
de intermedio hacia los montajes en el suelo. Indica, en primer lugar, a modo de es-
quema, cómo podrán moverse, para después permitir que el espectador participe, lo 
que se sugiere con flechas. En la última fase, ya independizada del muro, un lecho 
de viruta teñida acoge plásticos como hierbas. Sapere busca, halla y proporciona una 
energía latente, de misterio y, a la vez, de muy próxima presencia.
Se sirve Canyelles, en el comienzo, de los signos gráficos, incluso de letras, aun-
que también existan ya, desde el principio, tablillas implantadas en formas geométri-
cas sobre series de cromos. La madera es uno de sus intereses fundamentales en 
cuanto a material, material que persiste, como también las modulaciones, que vie-
nen desde el grafismo originario. Este y la madera se funden en las cajas, que hacen 
salir los módulos de la superficie única. Luego, sobre la geometría base, se introdu-
cen palillos o cilindros —se acentúa la referencia infantil hasta en el color— con tres 
dimensiones. Y desemboca Canyelles en el objeto, más juguete de adulto que de 
niño. O bien en las telas rellenadas, que reproducen aún lo gráfico.
No se busquen valoraciones por encima o por debajo de un arte más convencio-
nal. En su estructura, en su adecuación de medios a contenido, lo expuesto está bien. 
Es válido. Y atrae además. El montaje será saboreado por quienes lo aborden sin 
prejuicios. Se suma el hecho de que en Zaragoza se haya visto poco semejante.
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29 DE AbRIl DE 1979
Galería Atenas: Sendo
Interesante la obra del artista leonés Rosendo García Ramos, Sendo, nuevo en nues-
tra plaza y joven aún, si bien en su currículum se relacionan ya toda una serie de 
exposiciones, entre las que figuran ocho individuales, además de varias colectivas. 
Una característica destaca en su pintura: el movimiento. Este problema define, casi 
en monográfico, lo que ahora expone. Y un segundo aspecto propio, muy en conso-
nancia con el anterior, es el carácter expresivo, con frecuencia incluso pugnante, de 
sus temas y modos en el decir.
No pretenderé que resulte novedad absoluta lo que Sendo nos propone. Pero 
apenas se ha visto por aquí. Considero fuera de propósito, a efectos informativos, 
referirme a un pintor que no ha expuesto en España y sobre el que no voy a discutir 
precedencias. Y he de preferir, como Sendo prefiere, buscar concordancias en el 
campo de la fotografía, con los estudios, por ejemplo, de dinámica en animales y fi-
guras publicados por Muybridge. Nombre por nombre, esta es una paternidad que 
Sendo admite, y nos ilustra, de paso, sobre lo mucho que para él supone la cámara, 
ya que sin ella sería difícil concebir este repertorio de imágenes. La mayoría de los 
cuadros de Sendo vienen a ser como fotogramas de una acción, que se realiza sobre 
una pauta, sobre un espacio acotado.
La reduplicación, para producir sensaciones de movilidad, es casi tan antigua 
como la pintura. Pero el movimiento entra en el arte contemporáneo, de una mane-
ra específica, a partir del futurismo. Sendo lo toma, de cualquier modo, más literal, 
menos por concepto, que los futuristas. Lo apoya, desde luego, en la temática, y de 
ahí los asuntos deportivos, que tanto se prestan, como las artes marciales, o bien las 
carreras de galgos. Hay otras motivaciones menos directas de actividad, como en los 
dos cuadros más antiguos, que ilustran la Guerra Civil en Cataluña. Igualmente, la 
serie de caballos, más expresionista y desgarrada, casi afecta de tremendismo. O 
hasta, en fin, los «fuselajes» y el «paisaje emotivo», con tan poca excusa para descri-
bir, cuya dinámica se confía a la dicción.
El movimiento, en todo caso, no se limita al motivo. Se implanta en composiciones 
abiertas, por líneas oblicuas, por escorzos, por la cualidad del color y del toque, de la 
pasta. Han de añadirse los desenfoques de formas, cintas o señales de dirección, tra-
zos-gesto y hasta algún ocasional salirse del marco. Se rompen —física y moralmen-
te— las barreras que comprimían, que encerraban. Y aunque los recursos sean pictó-
ricos, dentro del ingrato colorido, cuando Sendo recurre a la pintura, la eficiencia me 
inclina por sus dibujos, más fotográficos aún en el aspecto. Los componentes, en un 
resumen global, se manejan con exactitud y de acuerdo con el contenido.
13 DE mAyO DE 1979
Triple exposición de Arranz-Bravo y Bartolozzi
El conjunto es importante, tan importante por el significado de las dos firmas que 
concurren como por la cuantía y representatividad de la obra expuesta, sin que poda-
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mos quejarnos esta vez, como ante otros artistas, de falta de consideración a nuestra 
plaza. Por el contrario, Arranz y Bartolozzi dan cuenta de sí, dan su altura y medida, 
de tal modo que su aportación constituye uno de los hitos máximos de la temporada. 
Cualquier tipo de consideraciones, incluso las referidas a pequeños problemas de 
montaje, ha de entenderse en tal contexto. Tampoco el que Arranz-Bravo y Bartolozzi 
jueguen en público, de vez en cuando, a Tip y Coll, es un decir, o hagan otros números, 
incluso parecerse en exceso a una imagen de Arranz y Bartolozzi (hay mucho de espe-
jo ideal, de autoadoración) invalida, en modo alguno, el hecho de que sean artistas del 
mayor interés en un terreno plástico. Y en muy varios terrenos. Más bien todo supone 
componente a tener en cuenta.
Aunque las gotas de humor, de ironía, o el espíritu malicioso con su pizca de 
pimienta, induzcan a ver su obra en el mismo tono, se considerará aquí que el co-
mentario asume una función orientadora dentro de una muestra extensísima. Y ha 
de hacerlo en un doble sentido. De un lado conviene referirse a las personalidades y 
características de Arranz y Bartolozzi, puesto que si bien los enteradillos han de co-
nocerlos muy mucho, son pintores a los que se ha visto poco por Zaragoza. Otro 
apartado se inclina por el contenido material por lo que en cada sitio se exhibe, ya 
que han ocupado tres salas (Torre Nueva, Atenas y Víctor Bailo), pretendiendo cua-
tro, según parece, de las que falló la Diputación. Esta última se destinaba a la secuen-
cia antológica, por lo que ha sido imprescindible redistribuir. Sobre ello se volverá 
más adelante.
El dúo Arranz-Bravo & Bartolozzi, sociedad nominativa, tiene su gestación con los 
contactos en la Escuela de Artes de Barcelona. Eduardo Arranz había nacido allí, 
en 1941. Bartolozzi, Rafael Lozano Bartolozzi, viene de Pamplona, donde nació en 1943. 
Son bastante siameses, por lo menos en su carrera, desde que se juntan, allá por los 
sesenta. Aunque la mayoría de la obra mantiene un desarrollo individual y permite, 
por lo tanto, discernir los estilos de cada uno, han hecho también cosas en común, 
sobre todo gráfica, de lo que dan buen ejemplo las litografías de Víctor Bailo. Cuando 
trabajan unidos en el mismo empeño, aparte de impresiones, se corresponde casi 
siempre con las facetas más libres, menos —digamos— convencionales en lo artístico. 
Así, en cualquiera de los happening (sucesos, cuyo origen se remonta al neodadaísmo), 
en la colección de objetos encontrados (refiérase al «pop» o a la nueva realidad) o en 
labores tan insólitas como la fábrica decorada en la autopista, cerca de Barcelona, que 
es una cumplida fiesta de color.
¿Con qué relacionar los modos que descubren en el presente? No es fácil la sim-
plificación, porque en Arranz-Bravo y Bartolozzi existe una especie de dialéctica 
entre lo clásico y lo anticlásico. Y no se proponen ser sencillos. ¿O sí? Parten como un 
grupo de pintores que, teniendo base de academia y en pleno auge de la abstracción 
(recuérdense los sesenta), revitalizaron lo figurativo. Hay en Arranz y Bartolozzi un 
poco picassiano. Neofiguración también, con sus deformaciones. Y Bacon. Súmense 
mencionados recursos del neodadá, del «pop» o del nuevo realismo. Más raíces su-
rrealistas, por supuesto. Y arte lúdico, para divertirse. Hágase un combinado perso-
nal, para servir con la guinda de improntas publicitarias y de otros medios de comu-
nicación. De casi todo participan ambos, y su cultura da para reconocerlo, si bien es 
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posible que les importe un pepino. No se agotan en etiquetas. Para entenderse, de 
los pintores que viven entre nosotros, el más próximo a los implicados es Pedro Gi-
ralt, que debió de ir por la misma promoción de Bellas Artes e incluso expuso con 
Arranz-Bravo, si las fichas no mienten, antes que el mismísimo Bartolozzi.
Entre las tres exposiciones la más rotunda queda, a mi entender, la de Atenas, 
con más espacio disponible. Sin la Diputación, donde se había previsto, se hizo invia-
ble la antológica por separado. Así que en Atenas hay antiguo y obra última. De lo 
reciente (1978) destaca, en Arranz, la serie que dedica a Rodolfo Valentino, con tre-
ce originales, de los que cinco están en Torre Nueva (solo tres, según catálogo; pero 
cinco en realidad). Lo más próximo de Bartolozzi, en Atenas, es la pared de «donas» 
(1978-79). En Torre Nueva, las «dormidas». Respecto a cuadros mayores, figura el 77 
en el Lago de Bañolas, de Arranz, y el 78 en las Dones jardí, de Bartolozzi, quien en el 
mismo año data El Gran Garrofer (este en Torre Nueva). Con la serie «Margodi, pri-
mer de gener» y la «Dúo», una de cada, se cuentan en catálogo doce originales; pero 
hay, entre Atenas y Víctor Bailo, ocho de cada artista.
En cuanto a etapas anteriores; ya-se han aludido las dicultades para la antología. 
Sería gratificador poder seguir la línea de Arranz-Bravo, por ejemplo, desde Dona, 
got, cadira, del 68, con sus poéticos, desvaídos y pálidos azules y rosas, con límites, no 
obstante, firmes; pasar por la ruptura que inician los signos de Tauleta de nit; para 
encontrarse con la fragmentación de Llit (1971). Lo más completo reside en Los visi-
tantes, como nueva fórmula de retrato, en la que Bacon ha hecho ya de las suyas. Los 
personajes se interpretan de acuerdo con su íntimo yo, y entra, consecuente, un aire 
surreal, a través de insospechadas asociaciones.
Con Bartolozzi tampoco cabe olvidar a los surrealistas, a lo que contribuye el 
erotismo. Gustaría igualmente trazar un esquema desde el Ladrillo japonés (1969) en 
movimiento, a la Enmarcada (1972) con su cuerpo-humo y ácido colorido. Se conti-
núa más tarde con el sexo explícito de Mitja and nit (1973) y Gat Italia (1975). El plato 
fuerte ahora, en Atenas, es el autorretrato múltiple, La camiseta, que insiste en el azul 
y amarillo de la prenda a que alude, con factura que varía desde lo lírico hasta el 
«hiper», más inclusión de alguna escenografía excelente. Las dicciones pueden cam-
biar dentro del mismo cuadro.
Víctor Bailo exhibe, además de los dibujos (técnicas mixtas sobre papel), obra 
gráfica. Quedan expuestos los ocho aguafuertes de Libreto-To y litografías individua-
les o conjuntas. Hay otras ediciones en plan bibliófilo (tiradas numeradas, firmadas 
y todo eso), también disponibles, que acogen serigrafías, aguafuertes y litos. ¡Qué 
magníficos dibujantes son Arranz-Bravo y Bartolozzi! Tampoco son mancas las cua-
tro puntas secas de Torre Nueva, donde se podrán ver además cuatro esculturas en 
bronce. Ante tan numerosas actividades, parece inabordable referirlas pieza a pieza. 
A las obras de 1978-79 han de atribuirse la mayor parte de las afirmaciones y plantea-
mientos de tipo global en el comentario. E insistiré en la mezcla de tradición plástica 
y espectáculo actualísimo, de vitalidad y absurdo, de sobrerrealidad y definiciones 
bien reales. Para añadir que Arranz es más duro, más cerrado de ámbitos, más inten-
so. Y Bartolozzi, con su erótica-poética, más flexible, más delicado. Los dos de una 
refinada elegancia, dentro de su aire progresivo. 
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27 DE mAyO DE 1979
Galería Gastón: Pablo Bartolomé Serrano
Pablo Bartolomé Serrano es hijo del excelente y bien conocido escultor aragonés Pablo 
Serrano. Ni lo olvida ni permite que lo olvidemos con su escultura o con buena parte 
de ella. Cierto que las sanas asimilaciones, las influencias, y más si se toman de un 
padre, parecen lógicas y hasta pudiera resultar imposible evitarlas. Pero cada uno es 
cada uno e hijo de sus obras. Con Pablo Bartolomé (Montevideo, 1939) no estamos 
ya ante ningún chavalillo. Y cuando maneja sus propias uñas, muestra personalidad 
más que bastante. Así que no debería crear confusiones, como las crea a veces, con 
las obras de Pablo-mayor.
La exposición, por lo demás, queda cumplida y digna de verse. Los formatos no 
son grandes —ya se conoce la dificultad con las piezas escultóricas—, aunque sí ro-
tundos de planteamiento. Trae materia definitiva, bronce casi todo, de lo que se ex-
ceptúan un par de escayolas. Yesos y dibujos (o a la inversa) ilustrarán el proceso de 
factura, como una especie de secuencia en el trabajo. Y los dibujos, desde luego, co-
laboran al montaje y acompañan bien a las distintas direcciones que se ofrecen en 
bulto. 
Lo más propio de Pablo Bartolomé reside en los desarrollos verticales, en lo que 
él llama «proporciones», alguna más geométrica, más por planos, aunque con con-
junto se inclinen por cierta humanización. Han de relacionarse con las «normas» 
dibujadas. Para el volumen, el ascenso rítmico se trata, en lo externo, a base de con-
tra posiciones entre dorados a espejo y pátinas negras. Si un recurso ocupa el hueco, 
la estría, con el otro se valora la superficie más próxima. El mismo Pablo Bartolomé 
ha dedicado un texto a sus «normas», que refiere a la verticalidad de la naturaleza 
urbana.
Las «formas circulares» y las «palomas» están más cerca del padre, así como algu-
nos de los múltiples pequeños, más figurativos (caso del Toro). En este aspecto esca-
pan originales como la Cara de niño o Estudio de un ojo. También las cabezas, esa 
hendida en bronce o la escayola, traen el aire expresivo, la interpretación de los re-
tratos serranescos.
Pablo Bartolomé dibuja y modela, quiere saber. Cuando se mueve sin deslumbra-
mientos, configura un estilo, se define mejor. Su tentación es una hermosa tenta-
ción, que no ha de seguir eternamente.
27 DE mAyO DE 1979
Pepe Rebollo: El «minimal» de Cecil King
De indudable y depurado esmero, con ponderación y gusto, yo diría, sin embargo, que la 
obra se queda un poco escasa. Me refiero a la exposición, solo a esta exposición, que 
Cecil King, un artista irlandés hecho y derecho, nacido en Born Rathdrum, en 1921, 
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nos trae a la Pepe Rebollo. Pienso que en formatos mucho mayores su trabajo pudiera 
adquirir otra resonancia, más acorde con la categoría y altura del artista. Es algo que 
se intuye y hasta se desprende, dentro de unos límites, de lo que ahora presenta.
Va todo sobre papel, óleo sobre papel exactamente, y en dimensiones reducidas. 
Y hay un par de tirajes serigráficos, hechos aquí, de propio para la muestra, que son 
dos variantes de colorido, en la misma dirección de lo que acompaña. Hora es de 
aclarar que el conjunto se apoya en la geometría plana. Cecil King practica un abs-
tracto bien definido, cuyas raíces son neoconcretas. Entiéndase el último término, 
que no se opone a lo abstracto, precisamente como inclinación a formas puras, sin 
referencia de ningún tipo a la descriptiva reconocible.
Se puede decir —se afirma — que esta pintura entra en el llamado «minimal 
art». Y conviene, puesto que el caso encierra méritos bastantes, hacer aclaraciones 
sobre el concepto. Cecil King subdivide, modula el espacio por medio de líneas. Uti-
liza polígonos elementales y opone también zonas de color. Cuenta con lo vacío (co-
lor sin inclusiones en él) y un poquito con la textura. Por su delicadeza, por su equi-
librio, por su cuidado, no cabe referirse propiamente a mínimas aportaciones en lo 
estético. No acomoda del todo en el carácter humilde, con el desprecio de las com-
placencias visuales, que entrañan muchos sectores del «minimal». Guarda aún aspec-
tos decorativos. Sí ofrece, en cambio, una propuesta simple, próxima a las estructu-
ras primarias. Siempre aparecerá lineal o bidimensional, poco complicado, atento a 
las acotaciones espaciales, lo que es principio de las fórmulas mínimas. Encaja, en 
fin, lo bastante en ellas, sin ser un prototipo. Y convendrá insistir en que unas formas 
sencillas no suponen, en modo alguno, falta de sensibilidad. Con frecuencia derivan, 
por el contrario, de la depuración. Y así se interpreta con Cecil King.
Exposición, en resumen, un tanto corta, de limitados módulos; pero interesante, 
con atractivo visual y teórico. 
17 DE junIO DE 1979
Galería Goya: escultura de Ricardo Mesa
En los últimos compases de la temporada, entre un cierto número de exposiciones sin 
excesiva enjundia, la del escultor chileno Ricardo Mesa es como una ráfaga refrescante, 
con su risueño encanto, con su jugoso juego de gorduras, con su gracia para modelar y 
muñir bien nutridas señoras, en una asamblea de ángeles femeninos, deliciosamente 
desnudos. Las «gordas» de Ricardo Mesa, en fin, arrancan sonrisa y beneplácito. Cierto 
que no parecen faena de altísima importancia, sobre todo si por el asunto se ha de me-
dir. Pero, motivo aparte, que también vale, hay escultura sin más. Y no es poco.
A Ricardo Mesa le habíamos visto alguna cosa en el Museo Allende, cuando por 
aquí vino. Se ha servido de malla metálica para delimitar torsos, como en un vacío 
acotado, consiguiendo piezas de más envergadura que las de ahora. Esto es una face-
ta diferente. Y aunque pienso que la crítica se ha de enfocar sobre aquello que se 
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expone, particularizando, ya que otra cosa sería hacer refritos sobre opiniones pre-
vias, puede ser útil a un propósito informativo la mención de obras anteriores, que 
complete la imagen del artista. Sigue Mesa dos caminos paralelos, y el que nos trae 
es como la hija menor, la niña juguetona.
Véase el conjunto de gruesas damas, desde los colgantes móviles hasta las «minigor-
das». Casi todo es barro cocido, labor de ceramista; pero hay también una madera y dos 
mármoles, así como tres dibujos, más angélicos aún, que parecen querubines de un 
cielo su miajica carnal, si bien amoroso y hasta casto. Las superficies del bulto son puli-
das; las masas, de tendencia ovoide, se rigen por ritmos orgánicos, que hacen emerger 
del núcleo la terminación de brazos, piernas o rostros, y se contrasta, a veces, lo orna-
mental, e incluso el colorido de un cabello en curvas ondulaciones. Mesa es repetitivo 
en su gusto temático, con sus grasas Venus, de una renovada prehistoria, que hoy se 
modernizan por el gesto, nada hierático, en la coquetería o en la humorada picardiosa.
Lo lúdico, el placer propio, cuenta, desde luego. Uno se puede cansar —Mesa lo 
insinúa— del trascendentalismo al esculpir, del empaque y la afectación que corroen 
a más de un artista. Y divertirse un poco. Que hasta la conversación menos profunda, 
cuando se sabe conversar, denota inteligencia. Con una a otra descripción, Ricardo 
Mesa organiza movimientos, volúmenes, en escultura. Lo suyo. 
8 DE julIO DE 1979
Montaje objetual en Pata Gallo
Cada galería cierra, para el paréntesis de verano, según su línea y aficiones. Ello me 
ha servido para un somero análisis, con la idea más positiva posible, de lo que distin-
tos locales de exposición presentan y pretenden en una temporada. Y así ha de con-
venir también con Pata Gallo, que apenas lleva unos meses en el oficio —abrió en 
marzo último—, pero marca una orientación indudable hacia las experiencias y de-
rroteros en punta.
Ahora Pata Gallo, como despedida por el momento, monta una muestra de lo 
que llama «poesía visual». Esta manera de decirlo puede que no aclare mucho las 
cosas, ya que lo expuesto apenas guarda relación con lo que muchos han de entender 
con tales palabras. Por lo menos no, si se buscan las disposiciones de tipografía o 
caracteres como imágenes o la optofonética, al modo dadaísta; o bien las fórmulas 
de poesía simultánea. Cierto que el poema visivo ha derivado en ramales dentro del 
terreno conceptual, en «Mixed media» y hasta en el happening. Y de un happening 
matérico, de un suceso, no anda tan desencaminado lo que se ofrece. Pero lamenta-
ría enliar el asunto con las cien mil denominaciones contemporáneas. Se trata aquí, 
sobre todo, de una intención.
Pata Gallo dio a luz a Perro Verde, que es un campo de acción, un modo de estable-
cer contacto con el público, por medio del correo, que ya hizo una entrega con dibujos, 
texto poético y montaje objetual. Busca y propone que se responda y participe. 
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También la exposición, de parecida forma, pincha para que el visitante colabore, se 
introduzca y se divierta. Es lúdica, para gozarla, para estar, para aceptar. Aprovecha 
todo lo disponible, en materiales más bien pobres, con algún aire de objeto encontra-
do: escaleras, cajón, cañas, radiador eléctrico, juguetes, pan florecido en tubos de 
plástico, jergón, muebles, etc. El problema es la medida en que puede resultar trivial, 
de puro pobre, no solo por materiales, aunque se disponga con gracia y gancho.
El montaje partirá del suelo, con su espuma, paja y confeti. Excede, desde luego, 
el muro, para constituir un ambiente. Hay columnas textiles envueltas y un armazón 
metálico con papeles de colores. También colgantes y cajas. El pintado y las láminas 
de colores unifican algo. Y se hace escenificación, como en el caso de la máquina (su 
funda) y el portátil, o en el cubo y la escalera. La música contribuye al efecto. Y he de 
esperar que no constituya una fiesta desconcertante, porque es otro mundo del que 
solemos ver en las galerías. Pata Gallo se define, se diferencia. Y a mí, sin comparar 
ni referir esto a otras posibilidades artísticas, me interesa. Creo que, además, remue-
ve y sirve. En todo caso, bueno es verlo. 
7 DE OCtubRE DE 1979
Sala Luzán: Lucio Muñoz
Lucidísimo Lucio, el que nos trae la Luzán, en una muestra de primera categoría, 
con la que abre su temporada. El conjunto es coherente, dentro de la lógica evolu-
ción en unos cuatro años; tiene envergadura, con originales ambiciosos, rotundos y 
de dimensiones; proporciona imagen del artista en su trayectoria; e incluye también 
obra actual, con la que se da fe de permanencia en un estilo y problemática. Se me 
ocurre que Lucio Muñoz es muy inteligente. Posee, en otro polo, sensibilidad, prepa-
ración plástica y manos. No sé decir si una de las cuatro cosas tiene más importancia 
para su pintura. Todas cuentan.
Lucio Muñoz (Madrid, 1929) es un artista fundamental para el desarrollo de 
nuestro abstracto matérico. Aunque las etiquetas conlleven algo de peligroso, han 
de convenir en ocasiones a la función crítica, como medida orientadora, que sitúe y 
facilite. Por matérico, pues, se entiende aquí la tendencia de abstracción en la que 
el material domina como medio expresivo. Suprimir los procedimientos tradiciona-
les — o combinarlos con otros nuevos— se justificará tanto más en la medida en 
que el pintor necesite imprescindiblemente, el vehículo que selecciona, para una 
adecuada expresión.
Se sirve Lucio Muñoz, de modo reiterado y predominante, de la madera, que ha 
llegado a ser el material característico de su obra, como los sacos para Burri, o las 
arpilleras de Millares pongamos por ejemplo. Hace, a partir del soporte, ya velado 
por pigmento, una suerte de esculto-pintura, ya que trabaja en relieve, con añadido 
o collage de piezas. Se implanta así una forma neta sobre el fondo, que luego se incide, 
se talla, se estría, se quema —en su caso— y se termina con pintura. 
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El momento en que tales expedientes supusieron un choque de vanguardia ha 
pasado, por supuesto, en nuestro país. Pero los valores de Lucio Muñoz no residen 
solo, ni con primacía, en la novedad. Lucio, que compone con equilibrio; que ve 
el color, aunque la mayor parte de su obra resulte austera, como bajo el influjo del 
ambiente castellano; Lucio, en fin, que siente la forma, no es un mago temporal, 
que manipula novedades y se agota con ellas. Aparte de seguir con interés sus 
periplos externos, ya le hemos visto por Zaragoza varias veces. La última en 1975. 
Ello aumenta la oportunidad de que su exposición recoja ahora cuadros a partir 
de 1976.
No es del todo sencillo seguir la cronología, puesto que debe buscarse en las fir-
mas y datos; pero se advertirá, sin duda, el paso desde las obras más dramáticas, con 
más desgarro y claroscuro, con más sangriento color, con más violencia en la acome-
tida (1976), a través de un interludio en el 77-78, hasta las más suaves, cromáticas, 
líticas versiones del último año. Desemboca en algo más dulce, un poco más diluido, 
con menos garra y más cuidado estético, que se impregna de mayor delicadeza.
La suma hace patente, sin embargo, su unidad. Descubre como un problema 
único en los planteamientos, hasta repetitivo, propio del que ha encontrado el ajuste 
de recursos y la definición personal, si bien las dificultades y enfoques plásticos va-
rían de una a otra vez. Ni siquiera el dibujo o el grabado escaparán a los presupuestos 
generales. Hasta la gráfica, sobre todo en color, parece reproducir calidad de made-
ra. Y entre los dibujos, siempre cumplidos análisis de formas, se hallarán a modo de 
croquis o programaciones, muy terminadas, con cierto aire explicativo, ya que pare-
cen relatar el proceso del trabajo.
Exposición, en resumen, muy seria, que nos trae un lúcido artista, siempre fiel a 
sí mismo en su materia y en sus concepciones, y con un alto nivel de valoración. 
7 DE OCtubRE DE 1979
Galería Costa-3: Hermann Waldenburg
A Costa-3 le vamos a dar cualquier día un premio, si se considera su línea, con una 
clara directriz, y por lo mucho que hace en el terreno de la gráfica, ya sea para culti-
vo de nuevos coleccionistas en la modalidad, ya sea en favor de los profesionales, que 
supongo agradecen el abanico de recursos técnicos, siempre de altura, cuyas posibi-
lidades de análisis brinda.
Y puestos a premiar, tampoco sería descabellado darle su medalla, por el domi-
nio de la técnica, al artista germano, de Alemania Oriental, Hermann Waldenburg, 
que se las sabe todas en el aguafuerte o más bien en las variantes de aguatinta. Dice 
Teresa Grasa, buena conocedora, que Waldenburg «… consigue toda una gama de 
variaciones y degradaciones difícilmente superables». Y es bien cierto. Aborda Wal-
denburg el aguatinta con una capacidad de matiz casi imposible. Usa, según creo, 
polvo, de asfalto, muy fino, aunque también haya algún caso de resinas. Ofrece tira-
306 ánGEl AzpEItIA
jes de una gran precisión, a partir de una o dos planchas, con una, dos o tres tintas: 
verde y rojiza, o tal vez ocre, sepia y rojo, por ejemplo. Abunda más, sin embargo, el 
tono único.
Se definen unos temas e intenciones patentes. Abundan los motivos vegetales. 
Aunque se incluyan algunos pájaros y hasta personas, serán las plantas, sobre todo, 
las que proporcionen una versión de la naturaleza, sometida a un cierto mecanicis-
mo, a un orden que asusta más de un poco, a unas urbanizaciones o a una imagen 
industrial omnipresente. La geometría, las perspectivas, la repetición de elemen-
tos, en fin, nos trae, a través de la forma, un contenido alucinante, que apenas se 
aliviará con sugerencias más biológicas, del sexo, fálicas incluso. Da miedo esta 
racionalización de lo natural, y más si se propone como única supervivencia posi-
ble. Acaso sea, por ahora, testimonio de aquello a que han llegado los viejos países.
La perfección alemana de Waldenburg acompasa perfectamente estos frutos y 
tallos, su sentido, con una manera de decir. Las impresiones son excelentes, mono-
cromas o no. Parece ir a mayor rigidez, impuesta a los motivos, que se encierran, 
mientras amplía recursos. Las dos o tres tintas están, casi siempre, en la última etapa. 
Que renuncia a las pocas calidades sensibles anteriores, para concentrarse en un 
mecánico, acerado y sugerente, eficacísimo y puro terminado material. 
14 DE OCtubRE DE 1979
La fiesta de Ocaña en Pata Gallo
No es una exposición —o no solo una exposición— lo que acontece. Es un festejo. Se 
inicia en la calle, con farolillos y cadenetas, para seguir en la sala, que se alfombra de 
pino, ahora con montajes, con escenografía, con muñecos y ambiente, con «incienso 
y romero», con Virgen y velatorio: es Ocaña. Es un espectáculo. También hay pintu-
ra; pero todo lo demás la arropa y la mece, la presenta y la ilumina, la encubre y la 
descubre. Así que hablar de pintura, solo de pintura, no ha de ser adecuado.
Ocaña es un inteligente Ocaña, un sensible Ocaña, un complejo Ocaña, que no 
se ha de trivializar con tres fases o una leve crítica en contra o a favor. Puedo suponer 
que de todo hubo, dada la obra y el que la hace. Pero al que esto escribe solo muy 
relativamente interesan los juicios de valor, aunque en ocasiones haya de abordarlos. 
A mí la presencia de Ocaña me parece maravillosa, en el más puro sentido, en el de 
un suceso extraordinario, que admira, como los milagros, como los prodigios. Y se 
trata de un prodigio lleno de humanidad. El resto es cuenta suya. Y de quien sepa 
leer su obra. Se podrá, acaso, ofrecer una descriptiva, introducir.
Véase el local con sus galas. En el testero, un altar andaluz, con la Blanca palo-
ma, a la que escolta una paloma blanca. Podría ser una secuencia de Nuestra Seño-
ra del Rocío, pintada al huevo, envuelta en flores de papel —y naturales—, con 
velas, angelotes y beatas de bulto. Cuadros en las paredes, muchos cuadros. En otra 
habitación velan a la difunta, novia-muerta, para dar susto al miedo y la ironía. 
También, hachones, Cristo y ataúd. Lloronas y hojas secas. Hasta en la mesa, ros-
quillas y aguardiente.
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Se supone, de cualquier modo, que hay que hablar de pintura. Y la verdad es que la 
de Ocaña tiene gancho, al que contribuye un efecto acumulativo. Hay algunas mayores 
y un alto número en pequeño formato, hasta el papel de fumar. Todo lleno de color, sean 
naipes floridos o Inmaculadas o Divinas Pastoras; sean autorretratos o fragmentos, a 
modo de crónica, de una historia personal, como en el incidente de represión. En alguna 
medida, el conjunto constituye como un espejo múltiple, que multiplica a Ocaña.
Más que ingenuo —y se hace, poco a poco, con la mucha actividad, sabio— es 
popularista, vive y se nutre en lo popular y religioso a su manera, en la que siente 
los sentires del pueblo. Volvería a ser menospreciarlo pensar solo en una sátira, o 
principalmente, hay, por ejemplo, un recrear de infancia trascendida e inmensa 
capacidad de expresión. Pero faltarán otras cosas por decir. Tal vez incluya de Mu-
rillo a Picasso, entre las gentes de su Andalucía; tal vez expresionismo o fiesta; o 
exhibición, junto a líricas intimidades; o estética y desgarro. Existe un inagotable 
y maravilloso Ocaña. 
4 DE nOvIEmbRE DE 1979
Hundertwasser en el Museo
Durante casi toda la semana ha seguido abierta, aunque ya no lo estará cuando esta 
página se publique, una exposición dignísima de comentario: la de Hudertwasser. 
Por circunstancias personales, que se suman al hecho de que solo se le han concedi-
do a la muestra una docena de días, ha sido forzoso visitarla con precipitación. El 
asunto merecía más, aunque ya comprendo que estas itinerantes del Ministerio de 
Cultura comportan exigencias de programación en distintas plazas.
Friedrich Stowasser, que firma Hundertwasser, es un artista austríaco (nacido en 
Viena, 1928) capaz de las mejores fantasías. Que tal vez no sean tan fantásticas. Sus 
campos de actividad son múltiples; pero uno de los más atractivos, también de los 
más rabiosamente actuales, es el de integración en la naturaleza. Hubiera sido un 
verdadero regalo ver maquetas de sus proyectos arquitectónicos. Se montaron foto-
grafías y textos en paneles, con material, en gran parte, de la exposición que hizo en 
La Albertina, de Viena, en 1974. Imaginen una autopista (una de las cosas más feas y 
antiecológicas del mundo) que se hace verde, invisible e inaudible. O bien una casa 
en forma de ojo. O con el techo sembrado de hierba. Se le ocurren a Hundertwasser 
viviendas en negativo, en torno a patios excavados. Y también jardines colgantes o 
rascacielos silvestres. Es un teórico, además, subyugante, capaz de convencernos has-
ta en un manifiesto sobre el humus.
Además de las fotografías y escritos, constituyendo el grueso de la muestra, se 
trajo obra gráfica. Hay estampaciones a partir de madera japonesa, serigrafías, litos 
y alguna modalidad de grabado diferente sobre la citada. Puesto que ya no son acce-
sibles, limitaré el criterio de evolución, aunque en definitiva, si se pusiesen en orden 
cronológico, han de ir de más simple y color menos llamativo hasta tirajes más sofis-
ticados y tonos intensos, incluso metálicos por su brillo. Muchas tiradas se fijan sobre 
los 200 ejemplares; pero otras llegan, hacia el final, a los 3000 y hasta los 10.000.
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Si se prescinde de un aporte tan industrializado —y aunque no se prescinda—, 
rueda ante los ojos un maestro de la gráfica. Traigo al recuerdo algún excelente car-
tel, como el de Los Juegos Olímpicos de Munich, donde el detalle no hace perder la ento-
nación y aspecto unitario. Y no le va a la zaga el del filme de Peter Schamoni. Se des-
cubre un magnífico colorista. Y Hundertwasser está para la estampación, como para 
la arquitectura, lleno de ideas y recursos. Admite un toque de ingenuismo sabio. Tam-
bién desarrollos formales a lo Paul Klee. Y una buena dosis, profunda dosis, de orien-
talismo. Sus espirales, la geometría que le cumple, como símbolo de vida y muerte, 
parecen salir de los «mandalas», de la iniciación mística. O ser, como muchos juegos, 
de origen iniciático. Entra, por otra parte, lo ecológico. Y la lluvia. Y las olas. Y el amor. 
Y el tren. Y la casa. Un imaginativo, inventor, Hundertwasser. 
16 DE DICIEmbRE DE 1979
Premio de Pintura Casino de Zaragoza
El que escribe, que ya envejece en su quehacer y ha conocido concursos de las más 
diversas clases, está un tanto perplejo con los avatares de este, del convocado por el 
Casino de Zaragoza. Incluso llegó a sospechar brujas, donde seguramente no las hay, 
por más que no fuera el único en sospecharlas. Y ensalmos y encantamientos corren 
como el rumor del río.
Los rumores, de cualquier modo, aunque sustituyan a la deficiente información, 
que en este caso ha sido poco feliz, no deberán tener crédito, sin más probadas ins-
tancias. Aquí se prefiere una postura positiva. Y esta comienza por decir que la con-
vocatoria es una excelente iniciativa del Casino, No hay lugar, como está el asunto, 
para críticas facilonas ni para echarse encima del que hace algo. Porque lo más fácil 
es, por supuesto, no hacer nada. El certamen, muy bien dotado, puede constituir en 
el futuro lo más serio con que cuente la ciudad. Y no es cosa de asesinarlo en flor. 
Reclama, ya desde ahora, el agradecimiento para el Casino, por encima de que uno 
crea o deje de creer en los concursos tradicionales.
Como segunda cuestión a dejar en claro, se confía, por principio no solo en la 
absoluta honradez, sino también en la competencia del jurado. Me constan, por otra 
parte, los conocimientos y categorías de los que lo integran. Debo advertir, sin em-
bargo, que la constitución de tal jurado no se hizo de acuerdo con las bases, a menos 
que se quieran retorcer los conceptos. Y es grave. Siéndolo, aún lo sería más si la 
omisión o el cambio fuese producto de presiones. Otro fallico, de menor cuantía, 
pudiera residir en que se soliciten cuadros «enmarcados con sencillez», para aceptar 
montajes no tan simples. Unos y otros piensan de modo muy diverso sobre lo que es 
sencillo.
Las bases hay que respetarlas, porque son ley y garantía para el que concurre, que 
ya teme más de la cuenta las manipulaciones. También convendrá que se replanteen 
puntos como la premura que implica la aceptación de obras hasta el 30 de noviem-
bre, para inaugurar, ya resuelto el concurso, el 8 de diciembre. Fuera de que la expo-
sición dure solo diez días, plazo escasísimo.
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Quedó desierta la Medalla de Oro, cosa prevista en la convocatoria —convenza o 
no— puesto que se admite sustituirla por cinco premios, a modo de accésit. Me pare-
ce que se pudo conceder, visto lo que hay. La plata de Lecea pudo convertirse en oro. 
O alguno de los restantes galardonados, según criterio. O hasta tres o cuatro de las 
obras no premiadas. El nivel es muy bueno, lo que no resultará extraño si se piensa 
que, sobre 212 originales, la selección, durísima, admitiría 37. Esta vez justificaremos 
un salón de rechazados, tal vez sabroso.
La lista de honores, en su conjunto, se ha ido un poco por lo espectacular, de lo 
que han de ser ejemplo las montañas oscenses de la Medalla de Bronce, concedida a 
Leoncio Mairal, artista que continúa con su técnica de toques para la luz sobre la 
tinta oscura, con la que sirve un cuadro muy digno de aprecio. Queda comentado, 
más arriba, que la Medalla de Plata, el escudo de Aragón deshecho, obra importante 
de J. de Lecea, pudo ser de oro. Y lamento no poder dedicar espacio ni siquiera a los 
artistas distinguidos. Si la exposición durase algo más, volvería sobre ella.
El primer accésit fue para Miguel Ángel Albareda, con un paisaje muy valiente, 
de textura rugosa, merecedor de cualquier premio. Es más problemático, a mi enten-
der, aunque atractivo, el segundo, el de Alfonso de Bas. El tercero, bien conseguido, 
con su efecto de espacio y luz, y su collage a lo Farreras. Como el cuarto, el de Grego-
rio Villarig, rotundo de forma y más amplio de color que otras veces. En cuanto a 
Lázaro Bello, recibe el quinto con una aportación sólida, de tramas e improntas en 
la materia, que nos traen el recuerdo de Torcal.
Sin tiempo para referirme a todas las participaciones, de las que unas 25 necesi-
tarían más de un par de líneas por cabeza, quiero quede constancia de algún curioso 
fenómeno. Por ejemplo, de que no se hayan considerado personalidades como las de 
Albiac o Baqué Ximénez, no tanto por la firmeza como por la entidad de sus cua-
dros. Pero aún parece más difícil dejar fuera de medallas a Martínez Tendero o a 
García Torcal (este pudo ser incluso la de oro), cuando la huella de su obra se advier-
te en muchos de los restantes. Respecto a Torcal, véase lo dicho sobre los recursos de 
Lázaro Bello. Suma y sigue con Sesé y hasta con Fortanet. Con Tendero relaciono a 
Buisán, lo que es muy claro e igualmente, por distintos conceptos, a Villarig. Deseo, 
aunque no confío, que admitan las paternidades, más que como mengua, como 
constancia visible.
Reclamaban mejor suerte Moreo, Aransay o Cásedas, por citar solo tres. Y me han 
interesado bastante, por muy varios motivos, Gay Molíns, Antonio Asensio, Ferrer 
Millán, Manuel Navarro, María Pilar Burges, Antonio Fortún y Concha Duelos. Es 
un botón de muestra porque, para ser justo, casi todo merecería detenimiento. 
6 DE EnERO DE 1980
Pepe Rebollo: Ernesto Fontecilla
Pepe Rebollo ha realizado, desde sus comienzos, una notable labor de galería. Y gus-
ta verle otra vez en la brecha, dispuesto a traer buenas cosas, como siempre, tras el 
momentáneo paréntesis en sus programaciones. La exposición de Fontecilla sirve a 
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modo de reapertura, y puede considerarse la primera de una nueva etapa, aunque 
haya tenido por delante una colectiva inaugural, que ya comentamos oportunamen-
te. Se desea a Pepe Rebollo, desde aquí, el mejor éxito y una larga, fructífera, perma-
nencia. Es como un positivo augurio para el año que se inicia.
La pintura de Fontecilla, de Ernesto Fontecilla, artista chileno, ahora afincado 
en Barcelona, tiene impacto y peculiaridad, por más que la muestra no llegue a mó-
dulos mayores. Trae Fontecilla obra sobre papel, acompañada de algún lienzo, que 
no se sale de estilo. El conjunto es de factura reciente. Y hasta se diría, por lo que de 
reproducciones, anterior, le conozco, que emprende una fase renovada, más sutil, 
con menos violencia en la deformidad característica. Porque conviene decir que Fon-
tecilla traza sus figuras con una especie de deformación inquietante, aunque su dosis 
varíe y hoy sea capaz de conseguir resultados con menos agresividad de apariencia. 
Incluso adjunta un pequeño paisaje.
Sus protagonistas, de cualquier modo, son aún seres torcidos, como en una extra-
ña bizquedad, como por un efecto óptico. Y se sospechan no tanto malvados como 
pacientes de alguna tara, viciosuelos tal vez, en el submundo de la inteligencia, fuera 
de normas. Una ambigua y reincidente sonrisa, una proporción inadecuada, impo-
nen su aspecto. Parece haber pasado Fontecilla todo un aprendizaje expresivo, desde 
Goya a Bacon. Y parece también digerirlo ahora, suavizándolo.
Se hallará curioso que los recursos de Fontecilla, los elementos materiales, la ele-
gancia del dibujo, el preciosismo del color —concretado en el timbre y tonos del pas-
tel—, contradigan, a primera impresión, el contenido y hasta las descripciones. Creo, 
no obstante, que este es uno de sus hallazgos; que aún desasosiega más la relativa 
hermosura. Hay un contexto nostálgico, como una apelación a los comienzos de siglo, 
que roza sugerencias simbolistas, y en el que tampoco será accidental el regusto de 
Picasso.
Cuenta, sin duda, el recuerdo, la introspección de Fontecilla. El que se precisen 
los rostros solamente (o algún detalle suelto) apunta al mundo recordado, donde 
no todo se define de igual manera. Junto a ello, una estética —no un realismo— 
afín a la fotografía: un enfoque concentrado que deja lo demás como en desvane-
cimiento. Si no estamos ante una muestra definitiva, de máximas calificaciones, ha 
de quedar en claro su indudable interés. Y ha de valerse, desde luego, su calidad 
formal y su propuesta de sentido, de inquietud. No pasa sin huella. Ni es una de 
tantas. 
3 DE fEbRERO DE 1980
Sala Luzán: Salvador Soria
Muestra importante la de Salvador Soria, cuyo peso físico y envergadura responden 
a la gravedad y magnitud con que se plantea su estructuración en un terreno plásti-
co. Se sitúa a Soria entre los informalistas, tendencia en la que ha de permanecer 
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desde el momento de mayor auge (segunda mitad de la década de los 50), y se le sitúa 
en tal contexto, más que nada, por sus texturas, por los valores táctiles. Pero la califi-
cación, que no hay mucho inconveniente en aceptar, debe ser matizada. Porque su 
informalismo lo es, sobre todo, en un sentido matérico, en el de la importancia que 
confiere a los materiales y al modo de tratarlos. Obra matérica, por lo tanto, que tam-
bién podría introducirse en el capítulo de la esculto-pintura, puesto que adopta volú-
menes reales, si bien su enfoque es pictórico y no el de un relieve. Llamemos a Soria 
autor de «objetos tridimensionales», como apunta Valeriano Bozal.
El informalismo de Soria requiere aún otro límite más serio, ya que se contrape-
sa, se equilibra, con una construcción rigurosa, con algo de geometría y bastante de 
regusto mecánico. Su modo de estructurar —y Soria lo hace muy bien— parece ve-
nir de y acoplarse a la arquitectura. La realización es tectónica en más de un sentido. 
Simpatizará, por otra parte, con el muro, al que se integra y posee un indudable sa-
bor muralista. La capacidad de expresión, a través de los elementos matéricos, da 
todavía un polo que no se ha de olvidar en el conjunto, porque aquella especie de 
maquinismo se humaniza, arranca de lo natural y vuelve irremisiblemente a su ori-
gen. ¿De dónde trae Soria tal equipaje?
Salvador Soria es natural de Valencia, nacido en el año 1915, y ha residido unos 
15 años en Francia, para regresar a su país en 1954. No creo, sea como fuere, que su 
pintura tenga mucho de francesa. Atravesó, como algunos de los abstractos más con-
siderables, una etapa figurativa previa, que dura casi hasta finales de los años 50. 
Más tarde vuelve alguna vez a lo descriptivo, al menos relativamente, como en el caso 
del original de 1965, ahora expuesto, que recompone una especie de forma humana 
deshecha, carcomida, colocada entre cañones, como una alegoría de la industria de 
guerra. Pero la mayor parte de lo que Soria nos trae es abstracto.
La exposición recoge datas desde 1958, es decir, de más de diez años, ya todos 
ellos en plenitud del estilo que se ha hecho característico en Salvador Soria. A su 
hacer típico, a lo que ahora se exhibe, se refiere cuanto, a manera de encuadramien-
to, se comenta en los primeros párrafos. A partir de la nota más antigua, con el hue-
co como cosido por la red de alambre, desarrolla ya el gusto por las coloraciones 
austeras, terrosas, oxidadas. Actúa Soria sobre madera o telas metálicas (también 
tramados en la madera), para superponer planchas aparentes, que en realidad son 
conglomerados de hierro, zinc, latón o bronce, cuyo tratamiento, por oxidaciones o 
sulfuraciones, proporciona el colorido. Dominan los tonos del óxido de hierro, a los 
que se añaden los grises, algún verde neutro y los dorados broncíneos, además de la 
madera ennegrecida, como quemada. Las superficies se proyectan por las formas, en 
las que se ven tornillos, tuercas y clavos, más que para unirlas al fondo, para sugerir 
una labor de ensamblaje. Y el plano se rompe también en profundidad, con algo de 
geológico, para abrirse al muro, con presencia de espacialismo.
Incluso la serie grabada, muy consonante con el resto, quiere huir de la superficie 
única. Esta preocupación espacial da nuevas dimensiones a Salvador Soria, a un 
Salvador Soria que crece en potencia, con los años, sin perder identidad. 
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10 DE fEbRERO DE 1980
Pepe Rebollo: Josep Uclés
La exposición de Uclés entretendrá, caerá graciosamente, a buena parte de la pro-
gresía. Y ha de herir algunas otras sensibilidades, aunque el cotarrillo anda curado 
de espantos. Y ya no se asustan ni las viejecitas. Mucho del posible desagrado, queri-
do de manera deliberada por el autor, reside en los asuntos, en ese travestismo con 
un ambiente de cabaret para enteraduelos, como de barrio-chino-barcelonés. Sexo 
bien explícito, muy al aire, entre plumas y lentejuelas.
Todo eso de la interpretación psicológica del arte, ya desde el padre Freud, le 
parece al que esto escribe muy bien, la mar de bien, casi divino. Claro que «gauche 
divino». Puede ayudar a ver mejor la obra. No la hace ni buena ni mala. Así que no 
entraré en la personalidad del autor. Aclaro, en su beneficio, que preocuparse no es 
lo mismo que identificarse con un tema; que los bufones de Velázquez no lo hicieron 
bufón, ni los aquelarres pusieron cuernos a Goya.
Pintar, que es lo que importa, Uclés lo hace de modo bien válido. Sobre todo, por 
el dibujo. Será informativo decir que Uclés viene de Cataluña y arranca de ambientes 
artísticos catalanes, aunque se le advierta una dosis de exotismo, como del Oriente 
en tópico de misterios, o del sudamericano que se tragó la selva. No sé de dónde lo 
saca. Sí es patente, en cambio, la raíz del magicismo catalán. Y aún tiene más impron-
ta mágica el original más antiguo, el Gato, según creo. Pero siempre quedan cosas: 
más gatos, lagartijas con alas, estrellas y lunas. También distribuye tales motivos por 
las paredes, como montaje, que se completa, en las vitrinas, con soldaditos disparan-
do al Talo tótem y demás gracias. 
Más seriamente, en las realizaciones pintadas, el lecho básico de negro, blanco y 
gris se trata con habilidad, con excelente sentido de luz. Entra así fácil el colorido, 
suave a veces, mientras otras salta en rojos labios y lenguas puntiagudas como navajas 
—las hay— traperas. La purpurina, con sus platas, proporciona elementos ornamen-
tales, que conjugan sin reparo. Tal vez el conjunto tenga, salvo en obras clave, como la 
del atraco y alguna otra, un tantico de frivolidad. Temáticamente podrá ser voluntaria. 
Pero ello no ha de arrastrar al artista hacia la ilustración, huyendo de otros problemas. 
En un segundo nivel, Uclés provoca a los espectadores con su expresividad exage-
rada. Y en un estrato aún más profundo, se insinúa el símbolo; las máscaras y los 
disfraces se cargan de significados, de la ocultación inquietante de cada día. 
9 DE mARzO DE 1980
Galería Pepe Rebollo: Manuel Quejido
Que desde lo conceptual, con alguna frecuencia, la pintura se haya convertido en 
una reflexión sobre pintura, el arte en una serie de proposiciones sobre arte, no ha 
de sorprender demasiado a los que se mueven, más o menos enteradillos, en este 
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difícil mundo. Lo que me interesa aquí, lo que distingue a Manuel Quejido, es otra 
cosa; es la renovada valoración de lo plástico, de lo pictórico, y hasta la vertiente 
cultural que supone el conocimiento y estudio de los maestros. Quejido se descubre 
—ciertamente— como intelectual, pero no quisiera que, al haberme referido a con-
ceptualismo, pudiese confundir, inclinando a pensar en una obra donde no cuen-
tan las realizaciones, la mamo ni el oficio. Por el contrario, Quejido aparece como 
puro gozo en el hacer. Su ideología pasa por la lluvia del color. Solo a través de ella 
se tornará visible.
El que haya reflexiones de origen conceptual no ha de equivocarnos. La tensión 
y el carácter contradictorio entre la teoría y práctica, no siempre fáciles de superar, 
se resuelve aquí a favor de la factura. A primera vista la obra se ofrece como simple y 
pleno recrearse en el colorido. Y no falta una apariencia, solo apariencia, de ingenui-
dad, que se desvanece a medida que se encuentran elementos, transcripciones, de 
arte histórico, sobre todo de pintura francesa: de un Cézanne, por ejemplo, para ci-
tar lo más claro. Esta recuperación, tan consciente, que abarca diversos ámbitos, 
pero con mucho acento en el vecino país y desde el posimpresionismo, me sugiere un 
paralelo con otro pintor. Para los que lo recuenten, sin duda ha de ser útil relacionar-
lo con Juan Antonio Aguirre. Claro que la obra de Quejido resulta más a lo grueso, 
como más de acción, más libre.
Cuelga Quejido tres imponentes cuadros, en grandes dimensiones, más seis car-
tulinas, en las que toca motivos semejantes a dos de las obras mayores. El aire de 
primera mancha, abocetado, afecta a la totalidad. Pero no las notas más pequeñas, 
no tendrían que ser obligatoriamente bocetos de las más amplias, que quedan, a mi 
entender, también más rotundas, en lo que influyen las medidas y el más nítido tra-
tamiento. En cada tema se plantearán variaciones. Algo (puede ser una puerta) se 
selecciona como objeto, capta, seduce y pide diferentes registros.
Puesto que Quejido nos inclina hacia un discurso teórico y sus ideas no son de-
masiado explícitas, demasiado fáciles de leer en lo pintado, aclararé, hasta la repeti-
ción, dos aspectos. En primer lugar que, incluso sin recurrir a más profundos nive-
les, Quejido despierta interés y produce impacto. Vale la pena. El segundo aspecto se 
resume en el deber de insistir sobre la aparente contradicción de plantearse ahora, 
actual y progresiva, una pintura que tanto se vuelve al pasado, para algo más que una 
búsqueda de modelos. 
30 DE mARzO DE 1980
Galería Jalón: Eduardo Salavera
Salavera, el zaragozano Eduardo Salavera, artista que siempre proporciona algo de 
interés, expuso a finales del 78, con un asunto casi monográfico, muy agresivo, que 
se inspiraba en la suntuosísima y subvertida pompa clerical. El tema le sirvió, sin 
duda, como puente y paso desde sus actividades en el Colectivo. Pero hoy trae otra 
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cosa, con menos de crítica y con unos presupuestos casi exclusivamente plásticos. 
Alguno se extrañará de verlo en un mundo más lírico, de sensibles berenjenales in-
teriores y exteriores. Eso si no se recuerdan los dos cuadros que iban en las itineran-
tes de la Caja, uno de ellos la Plaza de Ibiza, muy cercano a lo de ahora.
En la exposición presente hay solo dos notas con figura. Y hasta pudo suprimir-
las. Me refiero a la Numeraria de la sopa boba, reflejo o límite de intenciones previas, y 
al Obsesivo-machacón-tambor (o algo así), motivado tal vez por las fechas de Semana 
Santa. Me apresuraré a decir que, aunque no estuviese mal lo otro, tampoco lo voy a 
echar de menos. La hacienda pictórica ha reclamado sus derechos. Y nada hay que 
oponer. Cabe preguntarse cuánto tiene de símbolo, para más general aplicación. No 
es el único en que se advierte, lo sepa o no el mismo interesado, un cansancio de 
contenidos, una vuelta a elementos de pintura propia.
Lo curioso de este problema es que, en ocasiones, el regreso a la plástica toma 
tintas muy intelectuales, como en un conceptualismo, como en un prurito teórico. Y 
algo así hay en Salavera, que se explica y nos explica su inclinación por el paisaje. De 
cualquier modo, el natural parece sujetarlo. En contra de lo frecuente, el apunte o 
boceto (véase en Beceite), tomado frente a la realidad, queda más rígido que los aspec-
tos de fantasías o reelaborados, más en tendencia a la abstracción e incluso más 
fluidos de líneas, como se observará en Casas casi módulos.
Uno de los grandes intereses, que ahora deja más visibles el artista, sin adendas 
de otra intencionalidad, es la composición, la arquitectura del cuadro y hasta la geo-
metría del caserío, de los montes y de las tierras, su movimiento. También —color es 
la pintura— descubre el variable y audaz colorido, en registros amplios, desde los 
rosas a los verdes difíciles. Sabe ir de más suave, así en las gamas de Eras que no trillan, 
a más violento, como en Ginestas. Y aún despunta la atención a los claros grises. Una 
cierta y enérgica tosquedad, antes detectable en las Figuras, se refina frente a la na-
turaleza. Todo muy en pintor, como lo es su pasta, el modo de poner, las diferentes 
texturaciones, el juego de calidades por zonas, la variedad de pincelada.
Cuando algún título sugiera literatura, no se tome demasiado en cuenta. Lo que 
Salavera realiza entronca con el viejo oficio de pintor, del pintor-artista, para no ar-
mar embrollos. Que no es mal oficio. 
13 DE AbRIl DE 1980
Sala Libros: Ràfols Casamada
A Ràfols Casamada solo le habíamos visto por aquí en colectiva, con aquellos «ocho 
pintores catalanes» que vinieron hace un par de años. Dejó ganas de más extensa 
exposición. Y me gustaría hoy reseguirlo, puesto que se trata de un artista muy cons-
ciente, culto y entroncado en la pintura de nuestro tiempo, a través de la evolución y 
de las influencias posibles. Desconozco, sin embargo, muchas de sus etapas, o las 
conozco por texto y no por cuadros. Así que, aun valorando su considerable currícu-
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lum, ha de volver a la muestra en sí, como de obra presente, en la que se impone, por 
principio, una gran sensibilidad y un medido poso de la problemática, facetas que se 
han decantado, sin duda, con la imprescindible lentitud.
Lo que Ràfols Casamada expone ahora tampoco es exclusivamente obra última. 
Todo lo que va sobre papel —o cartón— se data en 1978, mientras que los lienzos 
arrancan del mismo año, para adentrarse en lo más reciente, hasta 1980. El primer 
apartado, de cualquier modo, presenta espectro más cambiante, desde lo muy figu-
rativo, como en el ejemplo de la serie «Tema y variaciones», hasta lo abstracto, inclu-
yendo descripciones apuntadas o sugeridas. También son varias las técnicas, aunque 
se califique el conjunto como de dibujos, puesto que admite lápiz, pongamos por 
caso, junto con pastel y acrílico. Lo que podrían llamarse collages son más bien dos 
acrílicos sobre papel de periódico. Y anótense otros dos originales con pliegues en el 
soporte, que cabría referir a preocupación especial.
El espacio resulta siempre muy importante para Ràfols Casamada. Su colorido es 
de una enorme delicadeza; pero el mismo autor advierte que, además de por senti-
miento, los colores se eligen como vehículos de ideas. Organizan el cuadro y, por 
supuesto, tienen función espacial. Es un planteamiento del que no conviene olvidar-
se ante las telas de Ràfols. Y ello nos rememora, con sus «áreas de color», a preceden-
tes americanos, de los que tomaré, para referencia, el espacialismo de un Rothko, 
aunque el trato sea aquí de menos amplitud.
Trabaja el lienzo Ràfols con muy poca materia, muchas veces tan diluida que deja 
ver la trama, el grano, mientras otras superpone, nunca con exceso. Gusta de la textu-
ración y del toque en sí, del trazo o de la pincelada. Las pinturas mayores constituyen 
casi una monografía en el motivo, con esas características ventanas (pienso aún en 
espacio); pero los problemas no son representativos sino pictóricos. Entre sus encua-
dramientos Ràfols Casamada propone aún, sobre todo, unas sensaciones cromáticas.
16 DE nOvIEmbRE DE 1980
Exposición retrospectiva de Rafael Canogar
Canogar trae consigo la fuerza, la apasionada energía creadora; pero también el 
planteamiento riguroso, severo, áspero casi, sin arbitrariedades ni accidentalismos. 
Es uno de los pintores más inteligentes de una generación en la que no faltan pinto-
res inteligentes. Y resulta, a mi entender, ejemplar, con una proposición difícil, en la 
que se atisban contenidos teóricos complejos, susceptibles de análisis, junto con —o 
residentes en— una plástica válida de por sí, más allá de argumentos o posturas, 
aunque inseparable del ser y pensar del artista en cada una de sus etapas.
Lo más desconcertante en una primera y rápida visita ha de ser, incluso para el 
espectador avezado, la diversidad, los bruscos cambios, cuya inflexión, según lo que 
la muestra ofrece, configura cuatro grandes capítulos, casi como personalidades dis-
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tintas. No basta con quedarse ahí. Existe una coherencia, al menos de estrato profun-
do, en todo lo que se expone. Y tal trabazón no se limita al pensamiento básico, sino 
que afecta también, de algún modo discernible, a elementos materiales del hacer, por 
encima, claro está, de simples descripciones. Luzán plantea la retrospectiva desde la 
época del Grupo El Paso, en la década de los cincuenta, hasta hoy, hasta 1980.
Por exigencias de información recalcaré algunos, muy pocos, puntos de la bio-
grafía. Rafael Canogar nace en Toledo, en 1935. Figura entre los fundadores de El 
Paso, uno de los vértices de nuestra vanguardia por entonces, en 1957. Trabaja, en 
consecuencia, muy próximo a nuestro Saura o a nuestro Viola, lo que, sin duda, ha 
de advertirse. En 1971 gana el Gran Premio de la Bienal de Sao Paulo, dato que se-
lecciono como galardón más significativo de su carrera, para avalar, por si alguien 
cuestiona o desconoce, la altura del artista. Mejor la avalarán aún sus obras, no siem-
pre fáciles; pero nunca mezquinas, dado su indiscutible peso e importancia.
El Paso se disolvió pronto, si mal no recuerdo, en 1960. Veremos al Canogar in-
formalista, de blancos, negros y grises, con furiosa potencia, que en muchos casos se 
manifiesta por estrías en relieve, por protuberancias. Impresiona. Lo que nos ha 
traído, por lo que respecta a esta fase creo que está entre el 59 y el 62. En el último 
año salta ya alguna nota más sangrienta. Y ello ha de dar paso al periodo más cono-
cido, más llamativo también, de Canogar, a la crónica de realidad, figurativa por 
completo, frente a la anterior abstracción.
La crónica o realismo crítico no queda, como podría pensarse, tan desligada de 
lo precedente. Cuadros como La parturienta (1965) sirven como intermedio. Y tam-
bién lo es el Homenaje a Miguel Hernández (1966). De donde se pasa, estamos ya en 
el 70, a los famosos y agresivos tratamientos de volumen; que llegan hasta el 75. Tal 
vez en este apartado no haya podido venir lo mejor de lo que Canogar hizo en su día. 
Se quiere, se busca más. Mucho es, no obstante, el Autorretrato, o bien algunas notas 
muy características de su arte comprometido. Entiendo que sus figuras trágicas, bitu-
minosas, oscuras y perturbadoras, como sus escenografías de planos y maniquíes, 
responden, con la máxima eficiencia, a una postura tan de vanguardia como la ante-
rior. Pero —así lo diría Neruda— una gota de sangre ha caído sobre el poema. Y el 
drama personaliza a Canogar, abierto a su entorno, para alejarlo de otros posibles 
nuevos realismos o bien de orígenes en el «pop» de los anglosajones.
Su salto máximo, que hubiese sido tres veces mortal para cualquiera, es el aban-
dono de la descriptiva y la vuelta a la abstracción. Por fortuna, Canogar cae de pie. 
Falta aquí, por otra parte, un núcleo de obra, más colorista, que debe de ir entre 
1975 y 1977. Algo externo deviene por entonces. Y Canogar no permanece empeder-
nido en los problemas. Por el 77 y el 78 encontraremos los lienzos pegados, que indi-
can preocupación por el soporte, en el sentido de sobrepasar los límites habituales 
del cuadro. Esa preocupación, así como la de relaciones entre la materia inerte y la 
actividad de quien sobre ella incide, ya no se abandonan hasta hoy.
Ha desembocado Canogar en un ámbito que, pese al riesgo de las etiquetas, po-
dría referirse a la llamada pintura-pintura. Y lo es, desde luego, como la redundancia 
pide, en cuanto busca lo pictórico. Trata amplias superficies, en campos que arran-
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carán desde los espacialismos de la Escuela del Pacífico. Y se adentra Canogar en el 
mundo —tan abstracto— de la nueva abstracción, que otra vez solicita ser vanguar-
dia. Sigue contando un giro del soporte (importa el modo de situarlo) o la zona que 
se pinta, acotada, señalada en ocasiones por las bandas que se reservan. Cuando es 
de menester, franjas lisas, flanquean el empaste. O este, a recuadros de menor mate-
ria. Y siempre los toques repetidos, imbricados e intrincados, de bordes gruesos por 
el vigoroso arrastre. Nunca falta el profundo sentir del color.
¿Cómo ha llegado Canogar desde el grito hasta la sola pintura? Ya era pintor 
desde el comienzo. Ahora no lo encubre con nada. Recordaré, por lo demás, que las 
tendencias con que ha sido puesto en contacto suelen apoyarse en una buena dosis 
de teoría. Así nos habla Joaquín Dols de la pintura-pintura: «Su primera nota desta-
cada reside en el carácter intelectualista, definible como dialéctico, marxista, poses-
tructuralista e ideológico; es decir, muy infundido de perspectivas tipo discurso, 
texto, práctica teórica, etcétera». Lo que no pretendo se aplique literalmente a Cano-
gar. Es solo un dato, una indicación de que presupuestos similares pueden conducir 
tanto al realismo crítico como a nuevas abstracciones. La importancia de Canogar, 
de su ejemplo, se apoya en que ha tenido el valor de ir, sin músicas, de uno a otras, 
jugándose la vida, sin empeñarse en la eterna repetición de sí mismo. Y en que pinta 
bien, porque no se trata solo de llenar el soporte a destajo, sin ton ni son. Toda una 
sabiduría de mano y de mirada yace en cada obra de Canogar. 
23 DE nOvIEmbRE DE 1980
Torre Nueva: abstracción geométrica
Reapertura un tanto inesperada, puesto que se anunció con muy poco tiempo; pero 
reapertura que hemos de celebrar a todos los efectos, por el prestigio que Torre 
Nueva supo ganarse, así como por las muy buenas cosas que nos trajo en etapas 
previas. Bienvenida, de vuelta al sitio que le corresponde. En cuanto a la muestra 
con que inaugura, tiene, a mi entender, auténtica categoría, lo que no se empaña 
por que falte, al menos de manera explícita, el motivo de su elección. Como otras 
veces, en colectivas de este tipo, echo de menos un catálogo convencional. Que no 
lo hay. Incluso la especie de cartel, donde va el currículum de cada artista, parece 
impreso de antemano, ya que las obras reproducidas no coinciden con lo que se 
expone.
Sea como fuere, la exposición es notable, valiosa y del mayor interés en múltiples 
aspectos. Lo que es compatible con la evidencia de que el público hubiera salido be-
neficiado con una mejor información. El asunto la merece. Se observará que el titu-
lo, abstracción geométrica, supone un término muy amplio, que hemos de referir a 
una de las dos grandes direcciones posibles en la no figuración. Se trata de la más 
racionalista y formal, opuesta, aunque haya fórmulas que sirvan de intermedio, a la 
de origen expresivo, más sensual, más producto del temperamento. Recuérdense, 
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para hablar de artistas de la tierra, bien conocidos, las diferencias entre un Victoria 
(geométrico) y un Viola (más expresionista, de acción). Claro que ninguno de los 
dos figura entre lo que se exhibe.
En la abstracción geometrica caben desde el neoplasticismo, ya histórico, hasta 
movimientos como el «op» o arte visual, sin que se olviden las semejanzas y diferen-
cias entre distintas denominaciones, como abstracción-creación, arte concreto y di-
rección constructivista, pongamos por caso. El fijar límites, coincidencias y disonan-
cias requeriría una extensa discusión terminológica. Las etiquetas, por otra parte, 
no son más que modos de entenderse; pero también es cierto que sin lenguaje preci-
so la inteligencia resulta difícil. Y hasta imposible. He aquí uno de los varios puntos 
cuyo planteamiento sugiere la exposición. Pero es también necesario pasar revista, 
aunque sea rápida, a los pintores que se han reunido.
Son quince los expositores, ya que falta, respecto al catálogo-cartel, Joaquín Mi-
chavilla. Va con dos originales Elena Asins, a quien conocemos de reciente estancia 
en Zaragoza, y con cuatro Eusebio Sempere, lírico, si ello cabe —y es así —, en su 
óptica de líneas. También cuenta el «Op» para Soledad Sevilla, en su trama, o para 
Barbadillo, sin contar otros cuadros, como el círculo de García Asensio, o bien las 
ondulaciones ilusionistas, con materia, de Alejandro Mieres, que llegan al «trompe 
l’œil». De formas que realmente sobrepasan la superficie se ocupan Gil Martínez o 
García Ramos, mientras lo hace más en directo de los límites del soporte un Cruz 
Novillo, por ejemplo.
Frente al blanco y negro de Barbadillo o de Elena Asins, triunfa el color en Ba-
lart, en su cuadro rojo. El colorido, incluso en sus matices, cuenta. La geometría re-
quiere, va acompañada en muchas ocasiones de o por una gran sensibilidad, por un 
indudable refinamiento. Véase en un Julián Casado, cuando hace su Homenaje a Ma-
levitch. Y hasta en las leves líneas de Iglesias o en los azules de Pavedano. Entra, en 
dilatado espectro, desde la construcción rigurosa de Gómez Perales, hasta lo que 
Javier Vírseda llama su Estructura amarilla, más próxima, lo que más de todo el colec-
tivo, a las nuevas abstracciones. Una muestra, en fin, que conviene ver.
30 DE nOvIEmbRE DE 1980
Galería Costa-3: Zachrisson
Divertido, cachondito y así —se escapó la palabreja— ya es Zachrisson. Y eso sería 
casi suficiente, porque las ráfagas de aire despejan y ayudan contra la polución ideo-
lógica. Pero hay más, bastante más, por debajo de bromas, por debajo de elefantes 
que encienden bombillas con el trasero u otras gracias. Hay una técnica, una técnica 
de categoría, sobre todo en el campo del grabador, y además un sentido crítico que 
sabe ver y decir. Carlos Barboza habla, al presentarlo, nada menos que de Valle-In-
clán, Kafka, Sade, Dostoïevski, Márquez y fundamentalmente Goya. Razón tiene, 
porque de todo lo dicho hay algo. Y también a quien escribe es la referencia a Goya 
la que le parece más ilustrativa.
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Julio Zachrisson es oriundo de Panamá, aunque ha vivido bastante tiempo en 
Méjico y más aún entre nosotros, en este país de nuestros pecados, que le cala hasta 
las entretelas, mezclándose con sus orígenes. Ya expuso en Zaragoza, en 1974. E in-
cluso creo recordar alguna de las obras que trae. Y, desde luego, la alusión que en-
tonces hice a los «Caprichos», pese a claras diferencias formales y pese a que compa-
rar con el artista aragonés sea tan sencillo como peligroso. En todo caso, para que no 
quede nada por decir, añádase que la exposición actual, con la que se pasa muy bien, 
tiene sus peguicas.
Y es que uno se hace un lío con este Zachrisson, tan sonriente como anárquico. 
No consigo aclararme con lo que intenta en esta ocasión. Porque no es lo malo que 
traiga variedad de enfoques o de procedimientos. Pero la serie «El circo», que va en 
litografía, ya la vimos, si la memoria no me engaña, hace seis años. Y los aguafuertes, 
aguatintas de la secuencia «Bodegones», verdadera lección de clase y factura, datan 
de 1964, aunque se olvide viendo sus raspas de pescado. Y los «Retratos» son de 1965, 
con sus personajetes desde el Bosco hasta las brujas, pasados por los trópicos de 
América. Claro que gustará verlo. Pero ni trae una antología, ni un conjunto de obra 
reciente. Es un barullo. 
Se le perdona por lo bien que hizo y hace. La Tabogana y otras ilustres mujeres 
son producto de ahora. El aguafuerte se le da a este Zachrisson. Que tampoco es 
manco con el linóleo, como afianzan sus toretes. Ni con la serigrafía. Eso sin refe-
rirse a los dibujos, ya que, como buen autor de gráfica, ha de ser cumplido dibujan-
te. Siempre agilísimo, lo veremos en aspectos más o menos pictóricos, también en 
fechas muy diversas. Colorea al agua con facilidad. Y vale lo que quiere para sugerir 
cosas. 
21 DE DICIEmbRE DE 1980
Galería Costa-3: Gerardo Aparicio
Exposición entretenida, para mucho mirar, llena de cosejas curiosas; pero también 
con objetivo valor, con experiencias en el decir y ricas intenciones. Con toda su gra-
cia lúdica, no se queda en simple jugueteo. Nos trae Aparicio obra abundante, ya que 
cuelga 41 piezas únicas, collages y dibujos, sin contar las maderas recortadas, a todo 
lo cual suma un repertorio de grabados, con color o con tinta única, al aguafuerte. 
Como se podrá suponer, incluye muchos formatos menores, sin que falten, en las 
cajas-collages, algunos de envergadura, que también son, pese al tamaño, para ver de 
cerca.
Gerardo Aparicio, protagonista de la colección, viene por primera vez, en indivi-
dual, a Zaragoza. Es madrileño. Y estuvo muy ligado a grupos con ganas de renovar 
la gráfica. Se confirma ahora como un excelente grabador, lo que culminará con su 
carpeta «El diccionario». Lleva este tiraje seis aguafuertes a doble plancha (más uno 
a color), que constituyen la serie «La Tiranía», acuarelada a mano, y otros seis, de la 
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serie «El orden», estampados en sepia. Las voces del poco convencional diccionario 
ilustrarán sobre los caminos que sigue la imaginación del artista, así como de sus 
presupuestos críticos. Conviven oligarquía y dictador, por ejemplo, con Roberto Al-
cázar y el Guerrero del Antifaz. Popeye resulta ser un almirante americano, y su 
Betty Bood, una mozuela frívola. Juan Centella, en fin, lleva su gloria castrense hasta 
el desastre de Annual, nada menos.
Todo este mundo, entre el cómic y la sociología política de urgencia, reaparece 
en los collages, junto con otros elementos de cultura y hasta diría que de distintas 
culturas, puesto que se han de descubrir resonancias de viejas caligrafías y hasta de 
códices precolombinos. Van los collages sobre soportes de conglomerado plástico, 
como los que se usan para embalar, soportes sobre los que se pegan o clavan con al-
fileres los fragmentos. En algunos casos, más que en otros, se impone una plástica de 
conjunto, que nunca falta por completo.
Quedan aún los dibujos, muchos sobre gasilla, que aparenta papeles añejos. 
Aparte de los que llevan más color, varios de los que prefieren la línea sugerirán 
muñecos o máquinas inútiles. En varias ocasiones parecen como bocetos para las 
maderas recortadas: la máquina voladora y los extraños arados. Vienen a ser como 
plasmación en el espacio, en volumen, de los repetidos aspectos de antigua enciclo-
pedia científica, no muy ortodoxa, que se han de advertir en algunas de las estampa-
ciones. Hay que detenerse, mirar muy mucho, con Aparicio. 
18 DE EnERO DE 1981
Sala Luzán: José María de Labra
Se trata indudablemente de uno de los pintores más importantes en el campo de la 
abstracción geométrica española. José María de Labra, gallego, nacido en La Coruña 
(1925), trae consigo una dilatada lista de exposiciones y premios, con varios, entre los 
últimos, de categoría internacional. Pero todo esto se dice —he de insistir— solo como 
una positiva introducción, para propiciar el acercamiento al artista, para situarlo don-
de merece, para introducir ante su obra. Lo que es imprescindible, al fin y al cabo, es 
ver la pintura, pintura que, en esta ocasión, no decepcionará a nadie. Y ha de atraer, de 
modo bien seguro, a cuantos practiquen o valoren los principios constructivistas.
La mayor parte de las exposiciones que, como la presente, se plantean con origi-
nales realizados en más de un decenio (aquí los hay desde 1970) suelen requerir, 
para orientación del personal, un examen de posibles cambios, un esquema evoluti-
vo. Las fechas nos podrán servir ahora, desde luego, como hilo conductor. Pero La-
bra no necesita ni pide un tratamiento rígido de tal guisa. Que incluso podría fal-
searlo, si no se advierte que, desde 1971 y más aún desde 1978, trabaja sobre los 
mismos problemas básicos, si bien con toda la necesaria inquietud, origen de expe-
riencias y precisiones en el concepto y en el hacer. Otra cosa sería remontarse a eta-
pas, ya remotas, en que Labra cultivó lo figurativo, o a parcelas diferentes, desde la 
vidriera al diseño, de las que se ha ocupado.
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El mundo de la geometría corre, pese a su atractivo racional, algún riesgo de 
cansancio, porque todas sus posibilidades se aproximan entre sí. Las repeticiones 
mecánicas quedarán fácilmente en simple ornamentación. Y solo unos cuantos, 
los de más altura, escapan del peligro, aunque se aproximen a sus fronteras. Es el 
caso de un Sempere o de un Iturralde, por citar algún nombre informativo entre 
nosotros. Y es también el de Labra, cuya intencionalidad excede al trazado mate-
mático de figuras. Le tienta, por lo pronto, el símbolo, superar la forma, o más 
bien insuflarle un significado, comunicarse a través de ella. La tendencia simbóli-
ca resulta patente en la preocupación por la espiral, motivo sobre el que Labra 
vuelve una y otra vez.
En el Ejemplo I (1972), que es de lo más antiguo, si se descuenta alguna cosa como 
Caminos separados, de 1970, apenas referible al resto, se sirve Labra de un desarrollo, 
por computadora, de las espirales en las conchas marinas. Ha de decirnos luego que 
es la exponencial abierta al infinito, a lo inmenso y a lo diminuto. Y hablamos tam-
bién de la curva orgánica, como en las costillas o en las orejas. Le interesarán, en 
sentido paralelo, las relaciones de la parte y el todo. O las generatrices formales. El 
número fue místico, para legarlo, en alguna medida, a la forma. Véase en el Yang yin, 
en la compenetración de principios opuestos, que tanto seduce a Labra.
La oposición entre triángulo y círculo está en los orígenes, como el misterio de 
la cuadratura. Las reducciones —imposibles de lo recto a la curva cerrada llevan a la 
espiral. O bien el triángulo desarrolla espacialmente la pirámide. Desde 1977-78, aun-
que no se siga aquí un esquema por años, veremos en Labra gemas y espejos, facetas 
incontables, como en tallas diamantinas. Y entra aquí el complacerse en lo visual. 
Alguna vez tienta a Labra el gran color, aunque suele preferir los más reducidos, más 
relajantes, como delicados azules o cremas. Y blancos. Son los tonos en las «redes» 
últimas, en las de 1980, cuyas tensiones se trasladan al terreno de la fuerza-forma, 
casi espíritu materia. Pero las cuerdas venían ya desde aquella Corda (1975) y aun de 
mucho antes, fuera de lo que aquí figura, desde 1959.
Labra recupera y replantea sus hallazgos. No los repite. Y la sensibilidad apoya sus 
logros. Con toda la armonía de los números, como la música de las esferas. 
25 DE EnERO DE 1981
Sala Libros: Horacio Silva
A Horacio Silva, pintor de realidades en nuevos cuños, con claras relaciones y apoyos 
en lo fotográfico, lo conocíamos ya en Zaragoza. Estuvo por aquí en 1976, cuando 
todavía coleaban los problemas relativos a la recuperación temática, tras los esterto-
res del informalismo. Y prácticamente con lo de entonces empalma Silva su actual 
exposición. Incluso creo recordar una de sus imágenes, la del muerto en el depósito, 
a lo Cristo de Mantegna, como la que trae ahora en serigrafía. Para su pintura, he 
podido ver en las datas que las hay desde 1977.
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Tiene Silva algunos contactos con el «pop», aunque en versiones más latinizadas, 
y también con el «hiper», al que, sin llegar a encuadrarse, le acercan algunos trata-
mientos. Pero resultará más informativo, aunque el nombre no tenga tan universal 
aceptación, referirse a la crónica de realidades, en una línea para la que serviría de 
ejemplo el Equipo Crónica. Al fin y a la postre, Silva es valenciano.
El uso de la fotografía y hasta la reflexión sobre ella, como medio de comunica-
ción visual, serán evidentes desde el comienzo. Así, en el Detalle de la cena, en Foto de 
grupo o en La boda. El modo de seleccionar, el encuadre inclinado, los detalles que 
Silva introduce (bolos, etcétera) consiguen que la obra traspase la iconografía coti-
diana, de la que ha partido en origen. Más tarde, tras el mostrar simple, objetivo, de 
su Sillón de barbero, introduce sus neones, con los que remarca el motivo, como en 
«Retrato de perro con adolescente» (obsérvese el valor del título) o bien en El último 
paseo y en El pan nuestro.
La luz fluorescente, que servía de llamada, de marco al objeto a destacar, inde-
pendiza su papel en A la luz del neón y en La torre. Se acentuará el contraste entre el 
fondo neutro y el color impositivo de las fluorescencias. Llegaremos, por último, 
hasta los cielos de profundo azul, hasta el tubo pendiente entre las nubes o hasta el 
paisaje roto, con el completo engaño del ilusionismo. Remarca aún, hacia lo último, 
en Al paso, que pisa los desechos, con agudo y patente sentido crítico, como antes lo 
tuvo en La raza. 
Sea como fuere, Horacio Silva marcha, en conjunto, de mayor evidencia y carác-
ter argumental, de más crónica, a un modo más sutil, aunque todavía provocador. 
Inquieta, por más que este tipo de recursos hayan perdido parte de sus poderes pri-
migenios. Es Silva quien procura no perder comba. Y propone hoy desde nuevos y 
más matizados puntos de vista. 
8 DE fEbRERO DE 1981
Galería Jalón: Fernando Zóbel
Conseguir para aquí, para Zaragoza, un Fernando Zóbel, cuya firma teníamos prác-
ticamente inédita, no es un hito de los que se alcanzan todos los días. El público 
—quiero decir ese público, tal vez limitado, de las exposiciones— agradece, a fin de 
cuentas, a quien le suministra cosas de esta entidad. Así se ganan los prestigios. Y 
debo decir que, entre los de nuestras galerías, el de Jalón se halla en indudable as-
censo. Quede claro por si, como asunto de orden, se puntualizan más abajo algunos 
aspectos de montaje. Que no empañarán el meollo: haber traído una excelente ex-
posición.
Fernando Zóbel, refinadísimo pintor autodidacto, nació en Manila (Filipinas) en 
1924. Su nombre, para quien escribe y supongo que para muchos otros, se encuentra 
indisolublemente unido al del Museo de Arte Abstracto Español, de Cuenca, que 
fundó en 1963, junto con Gustavo Torner y Gerardo Rueda. Allí, en el marco de las 
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casas colgantes, el exquisito gusto de Zóbel contribuye a uno de los museos más her-
mosos del país. Y ese gusto, esa pulcritud y delicadeza, quedarán también patentes 
en la obra presentada.
La colección, con casi una treintena de originales, se puede considerar significati-
va, ya que no antológica. Se exhiben, entre los óleos, algunos de formato mayor, aun-
que estos no sean necesariamente los mejores. Y se acompañan acuarelas en número 
estimable, sobre papel, como soporte lógico, en tamaños reducidos, así como algunos 
dibujos a tinta china. Dentro de una cierta unidad, de un aire Zóbel, existen variantes, 
por lo que quien escribe hubiera preferido, como en otras ocasiones, un catálogo con 
datas, puesto que en los papeles descubre una fecha de 1970 y dos de 1978, mientras 
otras llegarán al pasado año.
Precisamente el dibujo del 70 da el ejemplo de figuración más reconocible, a 
modo de cuerpo tumbado. Porque, por lo general, cabe referirse a pintura abstracta, 
aunque descubra un punto de partida en el mundo externo. Zóbel decía, ya hace 
algunos años, que no pinta lo que ve, sino el recuerdo de lo visto. Se podrá perseguir 
o adivinar algo entre la niebla, como un paisaje, un sustrato geométrico. Pero la ne-
blina, como una nube suave, como una agua leve, con líricas resonancias de los maes-
tros extremorientales, será el motivo que domine. Si se recuerda al Japón, por otra 
parte, también convendrá volver los ojos a los espacialismos americanos.
Para los óleos es más antigua la tendencia más contenida en el color, como apare-
ce en Circe. Y el conocido Zóbel se mantiene en Tarifa. Algo más tarde vendrán las 
presencias de humos, como Flauta X. Para saltar el color en lo más reciente, en casos 
como el verde de Los hocinos XTV o el rojo de El patio II. No trataré, pese a lo dicho, 
de seguir una evolución por fechas, rastreándolas. 
Se citan solo ejemplos orientadores. Hay un sello de conjunto en la limpieza ala-
da; en la elegancia esteticista, que afecta incluso a la escritura; en la belleza buscada 
y conseguida con muy poco.
Es difícil obtener más con menos. Resulta de un depurado proceso cultural, 
cuando de él parte, en él se apoya, alguien tan sensible como Zóbel. 
1 DE mARzO DE 1981
Colegio de Arquitectos: Naif aragonés
Pues sí, hay arte naif en Aragón, y muy bueno. O de muy valorable ingenuidad, que 
es a lo que vamos. La exposición del Colegio de Arquitectos resulta dignísima de 
verse. Además, al contrarío que en la mayor parte de las colectivas, existe aquí un 
hilo conductor muy claro, la tendencia o la posición ante el hecho de pintar o escul-
pir, que relaciona a unos artistas con otros. Como ya se sabe, el vocablo francés naïf 
se traduce por ingenuo, se utilizó por primera vez, en el mundo del arte, para refe-
rirse a la obra de Henri Rousseau, el célebre Aduanero. Cabe decir, no obstante, que 
el naif, como postura ajena simultáneamente a la tradición y a los estilos contempo-
ráneos, ha existido siempre. 
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El primer problema es el del uso mismo de ese término extranjero, ya que tiene 
un perfectísimo equivalente español —ingenuo—, equivalente que, por otra parte, 
añadiría sabrosas connotaciones, si lo de ingenuo se entendiese en su acepción social 
antigua, la de «nacido libre». Su libertad sería, en este caso, de influencias, tanto 
respecto a lo académico como en lo que se refiere a su propia época. Advertiré tam-
bién, como precisión, que es admisible conservar la ortografía francesa, naïf, con 
diéresis, o bien castellanizar, sin ella, cosa que hoy se generaliza. De cualquier forma 
he de preferir naif a otros nombres, como primitivos del siglo xx o el horrible de arte 
ínsito. En cuanto a ingenuismo, como ismo, se podría reservar para una orientación 
deliberada.
Como se verá, me tientan consideraciones teóricas, sobre terminología y conteni-
do, producto tal vez de una deformación profesional; pero no me extenderé en ellas. 
Debo remitir a los textos del catálogo (otro magnífico catálogo, como los que mu-
chas veces nos proporciona el Colegio de Arquitectos), que son originales de Luis 
García Bandrés, cuya firma me acompaña en esta sección. Incluso nos proporciona 
una bibliografía. Por desgracia no hay muchos títulos publicados en nuestro idioma. 
Fuera de alguna traducción, casi nos hemos de limitar al imprescindible y bien ilus-
trado libro de Vallejo-Nájera.
El propio Vallejo-Nájera divide su obra en dos apartados: el de pintores del naif 
auténtico, por así decirlo, y el de los que adoptan el «estilo naif». A la mayoría de los 
últimos —ahora, a mi entender— les falta la ingenuidad directa, aunque hagan pin-
tura de calidad, o precisamente por ello, y aunque bajo el epígrafe naif acudan a 
salas y galerías. Para poner ejemplos en la exposición que nos ocupa, con dos casos 
que me convencen e interesan, desde polos distintos, diría que es patente la naivedad 
de Enriqueta, mientras que, por los supuestos intelectuales, con Pilar Ortega prefie-
ro hablar de ingenuismo. Claro que un mayor o menor ajuste a un término no ha de 
servir como módulo de importancia o de atractivo.
La muestra se encabezará, aunque no estén próximas a la entrada, con las foto-
grafías correspondientes a la decoración de la ermita de Santa Quiteria, en Samper 
de Calanda, con las que se ilustran los orígenes del naif aragonés. Pero el núcleo de 
la exposición está constituido por ocho participantes, cuyas relaciones con el movi-
miento primitivo son evidentes, por más que haya diversos grados de ingenuidad. 
Preside, por orden de catálogo y por una especie de escalafón honorífico, la pintora 
Julieta, fallecida en 1979, poco después de haberse presentado en Zaragoza. Hubo 
entonces ocasión de comentar su obra con amplitud. Pero la densidad de su hacer y 
el encanto, la fuerza de su iconografía —de sus personajes célebres—, captan hoy 
como entonces. Julieta tiene un lugar en nuestro corazón.
Resulta imposible seguir en detalle a cada uno de los expositores. Haré, sin em-
bargo, una breve referencia, que comenzará por Francisco Blanco, a quien ya hemos 
visto en individuales. Y sabemos de su porfiado hacer, de su limpieza minuciosa. Me 
parecen especialmente agradables sus escenas campesinas, como las recolecciones. 
Blanco, sin perder el atractivo ingenuo, mejora la técnica y los matices de color. Se 
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hace más pictórico. Le sigue Antonio Capel, este sin previas salidas ante el público. 
Se nos dice que Capel fue cantero y que su anterior oficio tal vez repercuta sobre sus 
pipas talladas en madera. Pero aporta también pintura, muy curiosa por sus divisio-
nes zonales y por sus perspectivas, así como por sus ritmos y quiebros. Se añade un 
color bien definido, tanto en paisaje como en naturaleza muerta.
Enriqueta posee una cautivadora seducción. Su orden, su pulcritud, se aplican a 
una fascinante crónica, en la que, al describir lo que ha visto o ha vivido la artista, nos 
proporciona un testimonio de lugares, costumbres o fiestas, de aspectos, en fin, que 
desaparecen. Interesa el asunto de cada cuadro, además de la personalidad plástica 
indudable. Juan Gargallo marcha por un camino diferente. No se trata ahora de ar-
gumentos. Sus acuarelas se dedican sobre todo a motivos vegetales, con cuyos verdes 
consigue notas muy gratas, de cumplidas y transparentes entonaciones. En cuanto a 
Carmen Gracia Pellejero, su paisaje es lo más próximo en la muestra a un plantea-
miento infantil, por completo auténtico, tanto en el modo con que describe como por 
su concepción del espacio. Posee Carmen Gracia Pellejero gran capacidad expresiva.
Por lo que a Popi se refiere, sus circunstancias culturales harían suponer algo muy 
distinto al naif. Me consta que conoce muy mucho el arte contemporáneo. Pero a la 
hora de abordar el suyo, no de entender el ajeno, que es capítulo de otras coordena-
das, a la hora de su arte, en fin, gozará de una gracia original, intacta, como si descu-
briese el mundo. Su vida se entreverá en la pintura. Y va a contarnos de sus gentes, de 
sus objetos y de sus lugares, con una deliciosa espontaneidad. Nos queda, por último, 
Pilar Ortega, que constituye otro caso valiosísimo. Empezó pintando figurillas en 
frío. Pero hoy usa ya de segundas cocidas, en las que el esmalte contrasta con las tex-
turaciones rugosas de los refractarios. Hay progresión técnica, junto a la que no con-
viene olvidar los apoyos intelectuales. Arranca, por ejemplo, de obras clásicas, aunque 
cada versión sea sencillo —solo en apariencia— e inteligente juego. Salta de alegría 
su mayo hacer, entre lo conocedor y lo popular, más ingenuista que naif. 
8 DE mARzO DE 1981
Sala Libros: Daniel Lleixá
No es simplemente jugar con las palabras advertir que, si se quiere realizar en serio, 
para el surrealismo hace falta un equipaje de oficio realista. De ahí los contactos que 
con el «hiper» se descubren en Daniel Lleixá, este buen pintor de Barcelona, adicto 
a la vez a la óptica y a la metafísica, cuya segura mano sirve para inducirnos a la in-
quietud, al desasosiego que lo inhabitual produce. Dichos contactos, desde luego, 
hablan de tendencias paralelas y, aunque muy propios aquí, no son exclusivos del 
artista que nos ocupa.
En la presentación de Daniel Lleixá, en el texto que escribí para su catálogo, 
procuraba una mejor aproximación con el término surrealismo conceptual, que pa-
rece, sin serlo, contradictorio. Fuera de que, para colocarse por encima, sobre la 
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realidad, se requiere muy mucho el pensamiento, estamos ante una pintura rigurosa-
mente ordenada. Y además hecha en series, hasta que agota un determinado tema o 
en combinaciones de motivos. Estas secuencias, así como la intencionalidad, apuntan 
al concepto, siempre que lo conceptualista no se entienda como falta de realización.
El apurado de la factura es muy importante para Daniel Lleixá, que tiene los re-
cursos adecuados para el intento, aunque no todos los sectores se traten a un mismo 
nivel. Sus afanes perfeccionistas, su exactitud, su limpieza e incluso alguna frialdad 
distanciadora, en fin, son aspectos que no conviene separar de la descriptiva ni del 
contenido. Por los cielos y nubes —es decir, por las iconografías— se evocarán acaso 
recuerdos del maestro belga René Magritte. Pero insistiré en que cualquier neo, ca-
pítulo en el que entra el neosurrealismo, arrastra un factor deliberado, intelectual, 
que lo enfría y diferencia.
Los cuadros más antiguos, en óleo o en gouache, son, sobre todo en las descripciones 
de tejidos, más cerrados, frente a los celajes, más abiertos. Pero todo es próximo en fe-
chas. Y en la temática se entrecruzan sus queridos caracoles. El caracol tiene, para Da-
niel Lleixá, algo de imagen propia, que deja su huella, la huella de la, vida, al principio 
sobre los cielos y más tarde sobre las telas de lo cotidiano. Quedará en una tercera fase, 
sujeto —¿muerto?—, detenido en su caminata. Antes ya había desarrollado Lleixá los 
cosidos o abrochados, en que ahora desembocan las nubes sobre el cielo azul. Botones, 
celos o ataduras simbolizan tipos de unión, más o menos permanente, para sus algodo-
nosos cúmulos. Luego el azul se abre, se corta, se incide, en los últimos cuadros.
Una vez más, no se olvide, todo es ilusionismo, que llega hasta el «trompe l’oeil», 
hasta el engaño a la vista, como sistema en que se relaciona la realidad real de la pinta-
da. Casi se añade un valor táctil, puesto que ello implica una invitación a las compro-
baciones, a tocar y darse cuenta de que solo es pintura, voluntario artificio. Se necesita 
atenderlo todo, como Daniel Lleixá hace, como únicamente hacen los que están dota-
dos, para que el invento resulte. Hasta cada veladura, hasta cada barniz, hasta cada 
calidad resultante, hasta cada sombra, todo y en su conjunto, ha de ser medido. Para 
que la presencia de las cosas, de su mágica e inesperada asociación, nazca el misterio. 
26 DE AbRIl DE 1981
Colegio de Arquitectos: Rinaldo Paluzzi
Es bien impresionante la exposición. Demuestra que la geometría, si al rigor acom-
paña la sensibilidad, tiene mucho que decir. Y Paluzzi no se anda por las ramas. Ha 
venido con unas cien piezas, entre acrílicos sobre lienzo, volúmenes en madera pin-
tada o en metal, así como gouaches y dibujos sobre papel. Una colección, en fin, que 
ocupa las tres salas del Colegio de Arquitectos, o sea, todo el sitio disponible, incluso 
las bóvedas. Y hay formatos mayores, lo que, sin duda, contribuye a la sensación de 
importancia y peso.
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Rinaldo Paluzzi es norteamericano, nacido en Greensburg (Pennsylvania) en 1927. 
Aunque su formación se hace en USA, visitará pronto Europa, para establecerse pri-
mero en Italia y luego en España, donde hoy vive. Puede considerarse ya un pintor 
español, dado que representó a nuestro país en la XXIV Bienal de Venecia. Su punto 
de partida fue, como en otros muchos casos similares, figurativo, pero su obra de 
madurez se adentra de llenó en la abstracción geométrica. Se podría hablar, con 
carácter informativo, de una raíz constructivista, aunque Paluzzi rechaza una com-
pleta adscripción al término, como tendencia demasiado mecánica
A cualquiera que se naya movido en nuestro ambiente, desde hace algún tiempo, 
lo que Paluzzi expone ha de recordarle cosas vistas a los geométricos del Azuda-40, 
más en Dolader, sobre todo cuando usa ocres, que en Lasala, por más que existan 
también algunos parecidos. No se habla aquí de prioridades, que poco suponen, ni 
menos aún de influjos. Se trata solo de una referencia orientadora, a mi entender 
evidente. Y útil. Cabe también establecer relación entre Paluzzi y los procesos de in-
tegración de las artes en la arquitectura. Véase al respecto la posibilidad de un mu-
ral, ahora en maqueta, que es el realizado para el Banco de Comercio, en Madrid. 
Proporciona además un ejemplo de las flexiones, a partir de recorte, que gusta de 
hacer Paluzzi.
Junto a los cortes, cuyo valor y desarrollo se explica muy bien en las notas peque-
ñas, planas y dobladas, la espacialidad llega al bulto redondo en las aludidas cons-
trucciones en madera o en los dos aceros. Otras veces, en cambio, se trata de pers-
pectiva o volumen fingido. La ambigüedad, producto del planteamiento para el ojo, 
es mayor en las dotaciones más antiguas. Luego resulta más plano, a la vez que más 
sutil. También se descubren algunas diferencias de colorido, en el que los tonos más 
suaves, como el par de notas en rojos intensos, dan lo más reciente.
Para el conjunto se mueve más Paluzzi sobre blancos, negros y grises, a los que se 
añaden azules u ocres. Téngase en cuenta que, aunque el color potencie elementos 
sensibles, está por completo sometido a la forma. Tal vez, en los últimos compases, 
Paluzzi pretenda romper, escapar con un nuevo colorido. Pero su aran baza es for-
mal. Una nítida y rigurosa perfección, que conjunta curvas y rectas, ángulos y secto-
res. Viene con el poder y la gloria de la geometría. 
10 DE mAyO DE 1981
Luzán: Eusebio Sempere
¡Qué bien trabaja Sempere! La verdad es que la geometría, para cualquiera de sus 
aspectos en pintura, poco consigue si no le arropan al menos dos condiciones: elabo-
ración precisa y sensibilidad. Sempere goza de ambas en alto grado. La limpieza y 
exactitud de su factura será tan indudable como el refinamiento, la excelente cuali-
dad estética, casi esteticista de puro decantada, que se aprecia en su obra.
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Debo señalar, como primer dato informativo, que Sempere parte de una abstrac-
ción geométrica. Y ha de relacionarse, dígase lo que se diga en contra de las etiquetas 
artísticas, con el «op-art». De su currículum entresacaré la participación en colecti-
vas con títulos tales como Formas computadas (1971), Constructivismo (1974), Poesía en 
imagen (1977) o Forma y medida en el arte español actual (también de 1977). Creo que 
estos enunciados proporcionan algunas coordenadas para entender a Sempere. Por 
lo demás, Eusebio Sempere, nacido en Onil (Alicante), en 1924, es, sin duda, uno de 
los nombres españoles —y aún no españoles— con más peso en la iniciación y desa-
rrollo del arte óptico, del que derivó las vertientes cinéticas (de movimiento) y lumi-
nosas.
Sempere ha traído, como la Luzán exige por su prestigio y dimensiones, una se-
ñora exposición. Como centro de sala van unas quince piezas escultóricas, hechas 
con tubo o varilla de acero, en hueco la mayor parte y móviles todas ellas: unas gira-
torias sobre un eje o colgantes a modo de péndulo y otras corredizas, en dos planos. 
No son las esculturas, a mi entender, lo más característico o de mayor importancia; 
pero proporcionan ejemplos palpables —bien palpables y movibles— del campo que 
ocupa y preocupa a Sempere. Él mismo, como si desmitificase, las llama «artefactos». 
Y así las entiendo, aunque me parezcan muy hermosos artefactos.
Todos los ejemplares de metal quedan entre 1974 y 1978. Vienen a suponer una 
fase superada en alguna medida. Y a veces parafrasean lo pintado, ya que los tubos 
son comparables al despiece lineal, a las paralelas que Sempere traza sobre el plano, 
generalmente con tiralíneas, aunque haya alguna excepción a pincel, como el Dípti-
co-óvalo-azul. Y las rejas móviles, pongamos por caso, se podrían referir al cruce de 
tramas, cruce que proporciona ambigüedades visuales y varios de los más agudos 
problemas perceptivos. La estructura, en el cuadro, se ha de mantener quieta; pero 
la ilusión óptica vendrá a suplir unos desplazamientos reales.
La pintura de Sempere arranca con una extensa colección de gouaches, que se 
escalonan desde 1953 a 1960, aunque no sea muy fácil seguir la evolución, a falta de 
fechas pertinentes. Se encontrarán algunas, que no son todas las necesarias. Lo más 
antiguo, de cualquier modo, ofrece un tratamiento de figuras sueltas, como círculos, 
triángulos o cuadrados, con rayas interiores. En los primeros números existe un re-
cuerdo de Paul Klee e incluso de Kandinsky, siempre que se entienda el Kandinsky 
más geométrico. Los parecidos, sin embargo, desaparecen pronto, a la vez que la 
forma se enriquece y comienzan los juegos de blanco, negro y gris. Y la apariencia 
más dinámica.
Los temples sobre tela constituyen lo más granado del conjunto. Casi todo es aquí 
reciente, ya que las datas más antiguas están, para este capítulo, en 1976. Y se han de 
hallar bastantes de 1981. La finura, la pulcritud, la absoluta precisión de los cruces 
lineales, de las degradaciones, de las aguas, en fin, llegan a los límites de la perfec-
ción. Lo difícil de la geometría es salir, no repetirse, renovar los planteamientos. Y 
Sempere los cambia con mesurada delicadeza. Ahora se inclina por la composición 
de figuras explícitas. Luego, por el lírico entramado de grises. Más tarde, por el 
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color. En el total, si se cuenta desde los gouaches, marcha desde elementos separados 
a mayor complejidad compositiva y más cierre, más trabazón. Entre lo último están 
las Cuatro estaciones, de clara implantación como paisajes y, por ello, figurativas. Pero 
la amplitud cromática y el modo de aludir se descubrirán ya en El día, la noche y la 
tierra, que es de 1978. Va y regresa Sempere, teje y desteje, propone y dispone. Todo 
en un muy bello, nítido, imponente carrusel de sensaciones visuales. 
10 DE mAyO DE 1981
Museo Provincial: Colectivo Nueve 80
El Colectivo Nueve 80 se compone, en la actualidad, de cinco artistas aragoneses y 
cuatro con residencia en Logroño, aunque dos de estos no sean riojanos por origen. 
A los de aquí quien más y a quien menos, los conocemos a todos. Y tampoco resultan 
desconocidos los demás, de los cuales Gracia Moreda y Reyes Arencibia estuvieron 
en Zaragoza, hace bastantes años, con el Grupo Ocho, procedente de la capital rio-
jana. La imagen presente del Colectivo no se distingue por su coherencia, ya que está 
ayuno de orientaciones comunes y parece unido más bien para una promoción de 
conjunto. Se plantea, por otra parte, como abierto, por lo que el Nueve 80 se podría 
transformar, pongamos por caso, en Doce 82.
Este tipo de agrupaciones no se ha de considerar como un desiderátum, puesto 
que justifican para no exponerse en individuales; pero debo reconocer que lo que se 
exhibe, como suma, queda muy, pero que muy decente. Los dos escultores contribu-
yen a favorecer el montaje, aunque sean muy diversos entre sí, ya que Reyes, por lo 
pronto, trabaja en piedra. Y utiliza acertadamente las calidades del material, incluso 
en contrastes de superficies pulidas y sin pulir. Gusta de masas densas y formas ovoi-
des, rotundas, con ritmos curvos, que acogen descriptivas humanas, más o menos 
concretas. Por su parte, Fernando Navarro aporta varias piezas metálicas que ya ha-
bía expuesto, entre ellas el Pájaro del último San Jorge, así como el Homenaje a Mon-
drian y el nudo-tubo, de los dos anteriores. Van también otras en estreno. Con sus 
ensamblajes, que ahora hace a tuerca, y con sus planteamientos de forma en el espa-
cio y de color, me parece todavía uno de los más valiosos escultores que hay en Zara-
goza.
De los pintores, García Moreda es el de más edad y, en algún modo, el más hecho. 
En sus cinco telas pone sus grandes arrastres, su apertura y libertad en el decir, al 
servicio de un volumen, de un claroscuro, relativamente convencional. Todo lo que 
ha colgado es del año 79, por lo que tal vez no suponga sus actuales planteamientos. 
La factura es limpia, de ágiles transparencias. En composición y tratamiento hay al-
gún contacto con Llorente; pero este utiliza los recursos para servir a una mayor di-
námica. Sobre fondos de plástico, que trata a pincel, incide con ceras, de modo ges-
tual, como en los cortes, que han de suponerse expresión de un proceso interno. Más 
colorista, Llorente semeja irradiar, como en un fenómeno energético. En cuanto a 
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Navaridas, el último logroñés, trabaja con escayolas o cementos plásticos. La serie 
«Arco iris», aunque le falte un tono, apunta intereses de color, problema que liga con 
otros de materia, con improntas e incisiones. Aunque no fácil, tiene garra.
A los cuatro pintores de casa habría que tratarlos con amplitud, cosa que no re-
sulta posible. Bericat, del que menos habíamos visto, trae una secuencia muy cohe-
rente, en la cual, a base de acrílicos y aceites, consigue sobre el papel un aspecto de 
madera y a veces de impresión. Desarrolla la importancia del signo, con variaciones 
muy urgentes. Fernando Lázaro resulta, para mí, un pequeño misterio, ya que cada 
vez lo hallo distinto. Poco antes se ocupaba en la materia, la teñía solo, mientras que 
ahora consigue un fresco y acertado color. De la quietud pasa al ritmo. Quizás se 
haya aproximado más de la cuenta a un Antonio Lorenzo. Pero tiene ya recursos, 
sabe. Y ahora que puede confío en los resultados, en que ha de querer.
Luis Pomarón, como Navarro, participa en el Equipo L. T.; pero me agradaría 
analizar su obra en una individual. Evoluciona despacio en su investigación de cali-
dades matéricas, que introduce como tramas, hasta llenar todo el espacio disponi-
ble. Hoy entra más en el color, como en el original de fondo verde o en el último, con 
tierras, de aspecto requemado. Y nos queda para cierre, no por menor importancia 
que los restantes, Guillermo Moreo. Más bien cuenta entre lo distinguido. Me des-
concertó más de un poco con su última aventura. Los paisajes, no obstante, le han 
servido, al parecer, para ampliar paleta y afianzar procedimientos. Lo que presenta 
hoy es abstracto, con técnicas mixtas (pastel, cera, rotulador, lápiz), con muchos sis-
temas, desde aerógrafo y «dripping» hasta toques de plástico mate. Suelto y vivo, 
gesto y facilidad, el repertorio deja patente al pintor. 
24 DE mAyO DE 1981
Galería Jalón: Ángeles Santos
Pintura suave, amable, de gratísimo color, la de Ángeles Santos. Conozco solo en re-
producciones, por el catálogo de la Sala Multitud, correspondiente a la muestra an-
tológica del surrealismo en España (1975), las obras que Ángeles Santos realizaba a 
fines de la década de los 20. Incluso a partir de fotografías, sin embargo, se aprecia 
una gran distancia entre la distorsión de antes, entre su tendencia expresiva, casi 
trágica, y la orientación sensible de ahora, amena, colorista, sutil, transparente, apta, 
en fin, para gustar sin dificultades.
Ángeles Santos era en 1929 mucho más que una artista prometedora. Pero, por lo 
que sé e imagino, existe un paréntesis demasiado extenso en su carrera. Cuando la 
reanuda, su sentido ya no es igual. Y no diré si para mejor o para peor, porque resul-
ta inútil adentrarse en adivinaciones sobre lo que, con otras coordenadas, pudo ha-
ber sucedido. Esposa de un artista, Emilio Grau Sala, y madre de otro, Julián Grau 
Santos, Ángeles deja que el estilo de los dos influya sobre el suyo. Alcanza así una 
pintura muy atractiva, aunque muy lejos también de sus previas inquietudes.
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En todas partes se le han de encontrar ecos o rasgos de familia. Son las muñecas, 
las cosas, o las vistas de ciudad, que nos remontan a Grau Sala. Y la terraza, acaso, 
nos parece un encuadre de Grau Santos. Por supuesto que ella, como sus deudos, ha 
podido gustar de flores y de frutas, de jardines. Y que han podido seducirla, de seme-
jante manera, los cantos de París. Porque Ángeles Santos se inclina por la vibración 
y por el colorido de los impresionistas franceses. Claro que, al hablar de parentescos 
no he de referirme solo a un ágil rayado o a un registro cromático evocador. Se trata 
principalmente de una intencionalidad, de un objetivo para lo que se hace.
Reconozco, desde aquí, los indudables valores de Ángeles Santos, que se dirigen 
certeramente, lo pretenda o no su creadora, al corazón del público. Solicitan y en-
candilan las gracias de su colorido, sus calideces, el avivado de tonos a pleno sol, el 
golpeteo de luz, los ambientes… Y el conjunto queda unitario por su sensibilidad, 
por su ternura, por su impronta femenina, aunque existan diferentes grados de ter-
minación o variantes de técnica, como en el uso de cartones para soporte o en el de 
agua en vez de óleo. La dulce lírica permanece. 
14 DE junIO DE 1981
Sala Gastón: Collages de Emilio Alfaro
Podrá decirse que el medio es el mensaje. Pero hay ocasiones en que el vehículo pa-
rece de superior importancia, mientras que en otras, como en el caso —bien válido 
e interesante caso— que nos ocupa, los contenidos dictan su ley. Lo que se comunica 
y el modo de comunicarlo, fondo y forma, e integran en una realidad inseparable, 
constituyen un todo único. Aislar uno y otro aspecto se concibe solo como sistema de 
análisis, que se justifica en razón de la eficiencia.
A Emilio Alfaro, aquí, le preocupa sobre todo expresarse, volcar sus contenidos 
anímicos. Y elige, como procedimiento, el collage, uso que ya tiene, dentro del arte 
contemporáneo, una brillantísima tradición, desde los cubistas hasta lo surreal, pa-
sando por el futurismo y por el dadá. Pero el catálogo me excusa de insistir, ya que 
informa suficientemente al respecto. Y recuerda también los nombres de aragoneses 
ilustres que han practicado el collage, como Honorio García Condoy, Alfonso Buñuel 
y Luis García-Abrines. En cuanto a Emilio Alfaro, en cuanto a su personalidad, no 
creo que necesite entre nosotros una larga presentación. Es bien conocido en los 
ámbitos culturales aragoneses. Médico, novelista, editor, productor de filmes o guio-
nista para radio son caracteres más ó menos durables en su carrera, de la que ahora 
me interesan particularmente los ensayos en pintura y sus recientes trabajos en la 
historieta o cómic, para los que colabora con Víctor Manuel Lahuerta.
Yo creo que los collages de Emilio Alfaro suponen algo más que un simple entre-
tenimiento. Si son un subproducto, lo son de una cabeza pensante y de unas manos 
hábiles, que recurren a la técnica de pegados como adecuada a un propósito expre-
sivo. Y hasta como conductora de una intencionalidad con cumplidos rasgos socioló-
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gicos. Los collages denotan una visión del mundo y una postura ante él. Al utilizar 
imágenes dadas de antemano, completas en sí, el proceso parte de una selección 
previa, que influye mucho en el resultado final. Se observa, a mi entender, un pro-
gresivo acomodo de piezas. Y he de preferir los ejemplares en negro, así como los de 
mayor complejidad, con mayor número de elementos. Sea como fuere, ofrecen mu-
cho de cultura compartida, proyectada. Son un juego y bastante más que un juego. 
Lúcido, Emilio, lúdico. 
21 DE junIO DE 1981
50 aniversario del Estudio Goya
Si se pondera, tras una visita a la exposición de la Lonja, lo que el Estudio Goya ha 
significado a través de su ya medio siglo de existencia, hemos de concluir que buena 
y larga parte del quehacer artístico zaragozano pasa, en una u otra medida, por esta 
libre sociedad. Nuestro ambiente plástico apenas se concebiría sin su labor. Las con-
memoraciones sirven precisamente para ponernos ante los ojos, para recordarnos, la 
verdadera importancia de las cosas. Y la del estudio es mucha, aunque, a fuerza de 
tenerlo con nosotros, sin grandes alharacas ni triunfalismo, casi se nos olvide. Se han 
sucedido, mientras tanto, sus muestras anuales, siquiera algunas con modestos con-
tingentes, así como la celebración cada mes de abril —en acto solidario— del Día del 
Artista. En la continuidad residen algunas de las mejores virtudes de la institución 
que nos ocupa. A la que Zaragoza debe más de lo que reconoce.
Así que esta gran colectiva, que llena todas las naves de la Lonja, viene a propiciar 
un reconocimiento de justicia. Y a proporcionarnos una evidencia. Porque demostra-
rá claramente que el arte, entre nosotros, quedaría muy pobre, pero que muy pobre, 
si le quitasen los «goyas». Por no ser este el lugar oportuno, no he de insistir en los 
aspectos históricos, de los que informa el catálogo. Conviene recordar, sea como 
fuere, que la asociación se funda en junio de 1931, impulsada por Mariano Gratal, 
junto con Fortún Sofí y Félix Gazo, a los que muy pronto se unieron Alquézar, Alme-
nara, Barcelona, Duce, Blasco Lacueva, Margalé y Urdániz. No andan lejos Fuentes, 
Leopoldo y Manuel Navarro, Baqué, Arruego, Vicente García y Torres. Tampoco, 
Bayo Marín, Joaquina Zamora o Puntes.
Seguramente me faltan muchos nombres o se confunden en mi relación alguna 
prioridad temporal. Pero no se trata aquí de dar contentamiento a unos u otros, sino 
de rendir un homenaje colectivo. Por lo demás, la localización, catálogo en mano, de 
lo expuesto puede convertirse en aventura. Hay dos artistas por lo menos, Félix Fuen-
tes y Félix Adelantado, que figuran, sin que aparezca su obra. Y otros tres, en contra-
partida, que exhiben originales y no aparecen en la relación: José Arguedas, Bene-
dicto y Alberto Duce. Unos tienen más piezas y otros menos de las reseñadas. Pero 
—claro está— todo esto ha de considerarse secundario. Pienso en la multitud de 
dificultades que se habrán tenido que vencer, en el alto número de expositores, en 
las premuras de última hora… Y mis cuidadosos repasos, casi propios de la deforma-
ción profesional, se difuminan ante las resonancias del conjunto.
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He pasado detenidamente ante lo que se presenta, para conseguir un rimero de 
anotaciones. Pero las archivo, sin más uso, ante la imposibilidad de un comentario al 
pormenor. Aparte de los arriba citados, exponen los siguientes artistas: Aguado, Albiac, 
Almazán, Almenara, Alquézar, Luis Esteban, María Pilar Arenas, Barcelona, Bartolo-
mé, Baqué Ximénez, Bayona, Jesús y José Luis Blasco Moreno, Adolfo Bosque, María 
Pilar Burges, Díez, Esparcía, Dolores Franco, Mercedes Gracia, Gratal, Hanton, Euge-
nio Marco, Luis Martínez, Antonio Marín, Mariano Meiendo, María Pilar Moré, Muñoz 
Bueno, Manuel Navarro, Plou, Portero Marzo, Puntes, Rabadán, Sevil, Otal, Zamora, 
Lázaro Castillo y Tapia. Repásense los nombres. Que el asunto tiene enjundia. 
21 DE junIO DE 1981
Montaje de Guinovart en el Colegio de Arquitectos
Cuando Guinovart trajo su última exposición a Libros, exposición que, si no me 
equivoco, aún mantiene abierta, hube de hacer, dentro de las serias consideraciones 
que en todo caso me ha merecido su obra, algunas reservas a la hora de comentarla. 
Aunque sea artista de los que gusta de idas y venidas, cuya trayectoria no ha de con-
siderarse como lineal o rígida, me pareció poco oportuna su idea de elegir originales 
desde 1978, distribuidos en cuatro años, con lo que no resultaba ni una antológica ni 
una muestra de lo más reciente. Le faltaba, por otra parte, un poco de envergadura, 
de más amplia problemática y de dimensiones. Por ahí va ahora.
Guinovart lleva al Colegio de Arquitectos, como anunciaba hace un mes, un mag-
nífico montaje, con el que da cuenta de su preocupación por el espacio. Sus dos am-
bientaciones me han parecido importantes y hasta impresionantes. Pero la exposición, 
como tal, aún me sabe a poco. Tal vez le hubiera convenido unir las dos que tiene en 
Zaragoza. O arropar la que nos ocupa con piezas de pared, digamos más convenciona-
les. E insistiré, para que nadie se confunda, en que se pide a Guinovart, precisamente 
por su categoría, lo que con otros ni se piensa siquiera. Solo el catálogo de Guinovart, 
hallazgo de bolsillo, con verdadera garra, vale más que muchas exhibiciones al uso.
Para el arte ambiental (rechino y me resisto ante palabras como environment) 
hace falta, entre otras cosas, valentía, renuncia a planteamientos más compensato-
rios. Porque un montaje, para decirlo claro, no se vende. Se trata —ya se sabe— de 
configurar un espacio artístico, y este espacio es el inasible protagonista. En la pri-
mera estructuración, que Guinovart plantea como homenaje a Picasso, se modula 
con bidones cubiertos de pintura blanca, que se unen por líneas, también blancas. 
Todos los módulos acogen despieces del Guernica. Y la torre central, de tres elemen-
tos, se continúa, desde los recortables, por un sistema de cuerdas. Valora así el piso 
alto del patio, con la preciosa arquería, y también la cubierta.
Los trazos en el suelo nos conducen al segundo montaje, que se acota con telas 
blancas o teñidas. Los huecos, los cortes geométricos, sirven a la transparencia y a la 
relación. Tiene el conjunto un aire de zoco, de planteamiento oriental. Y hasta, sin 
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merma de sus funciones preferentes, calidades pictóricas. No resulta tan imponente 
como la entrada, pero crea un ámbito acogedor. Nos envuelve, por una vez, el arte, 
que se vive, se ha de vivir, desde dentro. 
28 DE junIO DE 1981
Facultad de Filosofía: Val Ortego
No todas las afirmaciones de Alfonso Val Ortego en su catálogo me parecen falsas. 
Pero traen un tufillo de polémica, con el que contradice —muy mucho— su primer 
aserto: «…  lo que ha de decir un pintor lo dice pintando como buenamente puede». 
Lo cierto es que un catálogo, en extendida y respetable opinión, sirve para informar 
al público sobre autor y obra. No está hecho, no debería estarlo, para gloria y solaz 
del que expone.
Procuraré evitar, sea como fuere, el adentrarme por extenso en problemas extra-
plásticos. Me hubiera convenido conocer o recordar algunos antecedentes de Val Or-
tego. Y el interesado los elude, aunque traiga una exposición que no es ya del todo 
primeriza. No es ya Val Ortego un verdísimo principiante, aunque tampoco su pintu-
ra haya llegado a la madurez. Hay indefinición todavía, así como inspiraciones ajenas.
Los cuatro dibujos, por ejemplo, ofrecen excesiva diversidad, tanto en la idea 
como en el decir. Son interesantes por separado, pero en el conjunto, visto como 
exposición, parecen de relleno. Y eso que en la pintura se ven ambiciones y hasta 
formatos. Pese a que todo se fecha, lo que lleva data visible, en el 80 o el 81, salta de 
nuevo la variedad. Particularmente, en las figuras o ambientes que las incluyen, pero 
también en los abstractos. Y la oposición no es solo temática. Incluso en el primer 
capítulo se descubren variantes. Basta comparar el perfilado niño con las mujeres o 
con la niña de la mano.
Si la suma se unifica es, más que nada, por su fuerza, por la capacidad de expre-
sarse. Su riesgo, en cambio, reside en las confusiones, en el barroquismo. En la abs-
tracción también ensucia la pasta y se excede Val Ortego. Por fortuna ve luz y tiene 
garra. Recuerdos a Viola, cuyo nombre se cita, como siempre, a modo de orienta-
ción, para referirse a un nombre conocido. Pero también demuestra Val Ortego su 
personalidad. Bazas son sus intenciones, su aliento y empuje. Su tacto de pintor, so-
bre todo. Porque es pintor, aunque confuso, este Val Ortego, a quien los damnifica-
dos por su «descatalogamiento» apenas maldicen. ¡Perro mundo! 
4 DE OCtubRE DE 1981
Sástago: Miguel Villa
El tándem que hasta ahora se ocupaba de la Galería Jalón, o sea, Carmen Duelos y 
Carmen Abril, pasa a dirigir los destinos de la Sástago, a ocuparse de sus programa-
ciones y responsabilidades. Digo responsabilidad, aunque sea palabra que no gusta 
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en nuestros pagos —e incluso que da disgustos—, porque Sástago estuvo, hasta hace 
bien poco, muy bien dirigida. Y trajo muy buenas cosas. El listón queda alto y hay que 
luchar para no perder nivel. Cierto que las dos Cármenes saben ya de eso, que tienen 
experiencia del cotarrillo. Y cierto que pusieron la Jalón a punto, entre lo mejorcito 
y hacia arriba siempre. Se les desea fortuna y más.
Creo que elegir a Miguel Villa, conocido y cotizado patriarca de la catalanísima 
pintura, elegirlo —digo— para abrir boca responde a un ambicioso planteamiento. 
Miguel Villa (Barcelona, 1910) es un artista cuyo puesto en el escalafón nadie discute. 
Continúa hoy, con más de ochenta años, en su fecundo hacer. Y su obra se persigue en 
todos los mercados. De manera que es un triunfo traerla a Zaragoza, con méritos y 
calificaciones de absoluto estreno. En tal línea de apreciación se ha de entender cuan-
to se diga, incluso cuando hayan de implicarse limitaciones, que se referirán más a lo 
corto de algunos concretos originales que a la figura en sí, digna no solo de respeto, 
sino también de buenas onzas de valoración en el campo de la plástica.
Desde el comienzo, el color capta con un primer y tremendo golpe. Alguien ex-
plica que Miguel Villa admite en su paleta cuatro amarillos, cuatro rojos, cuatro 
azules y el blanco. Pero con ello aparecerá, como se puede suponer por tan primario 
derroche, todo un arco iris, desde iluminadísimos naranjas, hasta verdes esplendo-
rosos, pasando por ricos violetas. No hay límite de tonos. Se entenderá también que 
el color depende de la luz y viceversa. Por lo que muchas claridades mediterráneas 
han derramado el pintor sobre sus lienzos. Lo que nos proporciona altos valores lu-
mínicos. Tal vez recuerde, puesto que aquí lo vimos no hace mucho, el impacto colo-
rista de Miguel Ibarz. Pero advertiré que el camino se anda al contrario, que Miguel 
Villa es el maestro, del que otros extraen sabia y recursos.
El artista que ha hecho su mundo y andadura, estuvo en las Américas y en París, 
de lo que siempre queda más de algo. Ahora se refugia en Pobla de Segur. De este 
pueblo de montaña, como de Altea, en la costa, salen casi todos los motivos. La ex-
cepción es el único desnudo que recibe, en la entrada, a quien visita la muestra. Se 
hubieran deseado más figuras y tal vez algunos ambientes de interiores. Pero hay que 
conformarse. Además, y por desgracia, la mayoría de los cuadros son pequeños, a 
veces simples notillas, aunque se arropen con algún formato más considerable.
La exposición queda, sea como fuere, muy homogénea, solo con algún aspecto 
—pocos— menos colorista, como Río con piedras, por citar un ejemplo. Hallo datacio-
nes, puesto que hay que buscarlas en tan consideradas firmas, desde 1976 hasta 1980, 
si bien no existe salto ni marcada evolución, lo que apenas cabría esperar. El estilo 
está hecho y bien hecho. Desde luego, Miguel Villa pinta, cosa que no se dice de to-
dos. Pone el empaste con cualquier pronunciamiento a su favor, jugando con sus va-
riaciones, compacto y táctil. Y la disposición, simplificada y conocedora, suministra 
su soporte al colorido y a la pasta. Son excelentes los ritmos de varias obras y muy 
experta la descripción del volumen por la luz, aspecto que hubiera gustado ver en 
más desnudos. Prefiere el color, pero construye con el color. No extraña que Miguel 
Villa admire a Cézanne. Que no es mal entronque para el maestro.
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25 DE OCtubRE DE 1981
Exposición doble de Joan Hernández Pijuán
Se diría que goza de wabi, aunque nunca aplique uno con entera seguridad estos 
términos japoneses. No encuentro, en todo caso, otro mejor para definir el sentido, 
a la vez simple, casi ascético, tranquilo —no inmóvil— y refinado hasta el límite, que 
campea en la obra de Hernández Pijuán. Además, creo que a este artista le van divi-
namente las sugerencias orientales, con lo que la palabra adquiere un eco de concor-
dancias significativas. La pintura me parece bella, sutil y sencilla, con esa sencillez 
que no cabe interpretar como incompleto punto de partida, sino como meta o cul-
minación.
Me he encontrado a gusto en cuantas exposiciones ha hecho Hernández Pijuán 
en Zaragoza, si bien la última quedó un poco escasa para mis deseos. Viene aquí con 
relativa asiduidad, acaso por pedírselo su ascendencia aragonesa, aunque él haya 
nacido en Barcelona (1931). Su anterior visita aquí, si mal no recuerdo, fue en 1979. 
Y trae ahora, para dar la cara, una muestra doble (Colegio de Arquitectos y Libros) 
que abarca aproximadamente una década, entre 1970 y 1981, aunque el autor hace 
constar que no entraña pretensiones de antología, por partir de materiales inmedia-
tos. También indica por escrito, a modo de explicación, que ha intentado seguir de 
una manera cronológica, no completa, un itinerario que facilite posibles lecturas del 
proceso.
Habida cuenta de lo dicho y de que a quien escribe suelen tentar las propuestas de 
lectura, que acompañen al presunto espectador, parece imponerse una orientación 
temporal. De acuerdo con ella, lo más antiguo se encuentra en el Colegio de Arqui-
tectos, en las bóvedas bajas, por donde conviene comenzar el recorrido. Tal vez sea 
esta la fase que menos gratifica. De cualquier modo, para la obra actual, el pintor 
parte del interés por el espacio, que en esta etapa introduce, a través de esos óleos con 
algún motivo reconocible —fruta, tijeras—, con reglas o con divisiones zonales. 
Como referencia al espacialismo, recuérdese un Homenaje a Fontana (1971). La parte 
superior, junto con la de paso, empalman por los metros y acotados, desde 1972 hasta 
1974, con algunos originales en los que aparecen degradaciones muy expresas. 
Tiene Hernández Pijuán una enorme sensibilidad para el color. Sobre el 77 (hay 
dos trípticos de 1977-78) suele preferir tonos graves, generalmente mates. Y por en-
tonces, desde luego, ordena el toque. Se aproxima así a la nueva abstracción. Se po-
dría relacionar, sin adscribirlo, con el support-surface, con la pintura-pintura o con el 
colour painting. Pero debo advertir que, si aparentemente abstractas, el motivo de es-
tas realizaciones lo suministra el paisaje. En el patio se recoge el periodo final. Hacia 
la fecha de la exposición anterior (1979) se apreciará un inclinarse por las texturas, 
con las que encadena un colorido más intenso.
Para las últimas modulaciones conviene contar también con lo expuesto en Li-
bros, donde la mayoría de los originales son de formato más pequeño, pero de gran 
delicadeza. Acentúa Hernández Pijuán, aún en 1980, las insinuaciones paisajísticas o 
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más bien de vegetales. Ya en el 81, el pigmento deja de cubrir la totalidad de la super-
ficie. Se opondrán fondo y motivo, mientras el toque adquiere, cada vez más, la apa-
riencia de pétalos u hojas. Reconocer flores o plantas sería, claro está, lo de menos, 
ante el problema de evolución plástica. Se mantienen y aumentan incluso, sea como 
fuere, las características sensibles, la pulcritud y la elegancia.
Se ha referido la línea de progresión a los óleos. Pero también podría seguirse 
sobre papel, ya que existe una magnífica secuencia en la sala baja del colegio. Tam-
bién han de citarse en tal capítulo los excelentes gouaches y acuarelas que cuelgan en 
Libros, donde alcanza un máximo difícil ese sabio hacer, hacer enrarecido, depura-
do, que serena y satisface. 
29 DE nOvIEmbRE DE 1981
Costa-3: Mitsuo Miura
Para Mitsuo Miura, japonés de pro, el adentrarse en las experiencias del arte occi-
dental, estudiarlas y reelaborarlas no supone, en modo alguno, renuncia o rechazo 
de sus orígenes. La avidez, por el contrario, con que investiga, la manera rapidísi-
ma de consumir etapas, no impide qué las acomode y digiera en su propio tempe-
ramento, para darles un sentido, con enorme seriedad y con una inagotable capa-
cidad de trabajo.
A pesar de hallarse establecido en España, en Cuenca concretamente, desde 
1976, es la primera vez, según creo, que Miura expone en Zaragoza. Y no es fácil de 
leer la colección que nos ha traído, dada su complejidad. Me dicen que pretende re-
producir, a escala reducida, la antológica que montó, para febrero pasado, en el 
Museo de Arte Contemporáneo, de Madrid, antológica de la que tengo alguna infor-
mación. Se advertía entonces el paso por tendencias como el arte ecológico, algún 
minimalismo y más de alguna inclinación conceptual.
En lo que se puede ver aquí y ahora se han escalonado distintas fechas y procedi-
mientos. No se remontará hasta 1971, como en la muestra referida, ya que arranca 
con óleos de 1976, a base de un entrecruzamiento, que sirve de campo al motivo 
central. Este ha de crecer en su pasta, hasta adquirir relieves gruesos, suntuosos. Y un 
año más tarde, conservando la oposición fondo-motivo, se hace patente la influencia 
de las acciones a lo Pollock. Por cierto que la huella americana viene a proporcionar 
una de las constantes de Miura, reseguible, por ejemplo, en determinados registros 
de color.
Los objetos de madera pulida, que andan por 1978-79, consideran las relaciones 
entre la textura, o más bien la fibra, el colorido y la especialidad. Todo ello con ter-
minaciones de una pulcritud amorosa. Y en 1979 entran ya los grabados expuestos, 
es decir la primera serie, la rectangular, puesto que en los círculos pasa a 1980. De 
ellos va alguno con dos planchas. El tramado limpio de las líneas y la precisión de las 
estampaciones bien pueden calificarse de extraordinarios. Con lo último, por lo 
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demás y por el momento, vuelve a la pintura, presente con media docena de tintas 
sobre papel, donde han reaparecido los tonos propios de una escuela americana. La 
tendencia, en relación con las nuevas abstracciones, parece más libre, aún más que 
en los grabados. Mitsuo Miura se zambulle en renovadas posibilidades, siempre con 
rigor y laboriosidad. Pero también con un gusto exquisito
17 DE EnERO DE 1982
Los ordenadores, el láser y el arte
Epígrafe bien sugestivo, lleno de implicaciones, el de la exposición que nos ofrece el 
Colegio de Arquitectos. El aparato científico, con sus profundas influencias sobre 
nuestra cultura, a la vez que con toda su mitología, ejerce una seducción indiscutible 
sobre los hombres de letras y sobre los artistas. Arrastra el mismo atractivo maravi-
lloso —o casi— que tuvo en su momento la magia. Y aunque ya nadie confíe dema-
siado en el poder salvador de la ciencia, se recurre a su prestigio y a sus soluciones, 
más o menos parciales, sin duda eficientísimas ante problemas concretos. Acaso de-
beríamos diferenciar, como en Grecia, lo simplemente técnico del conocer o la sabi-
duría. No se trata ahora, sin embargo, de filosofar, sino de referirse a relaciones a 
préstamos y usos posibles en el arte.
Convendrá no perderse. Y también que no se trivialice, en virtud de ninguna otra 
idea, la interesantísima exposición presentada. Que es, en muchos aspectos apasio-
nante, aunque menos feliz en el planteamiento, menos clara, de lo que aquí se hubie-
ra querido. Y no pretendo decir que el montaje no haya tenido en cuenta lo didácti-
co. Más bien al contrario. Pero debería quedar patente que esto es la muestra de un 
artista, artista que se sirve de unos medios técnicos disponibles. Hay peligro de que 
se confunda con un jueguecico, con una demostración práctica de física óptica, 
como hace sospechar la entrada. Por cierto, muy curiosa. Lo importante para noso-
tros es, de cualquier modo, lo que aporta Manuel Aguado, pintor y escultor, que re-
curre a los ordenadores y al láser, a la holografía y al sistema de espectro-color, al 
aparato, en fin, como vehículo, como podría recurrir al óleo o al bronce.
Colaboran, en sus parcelas respectivas, el Laboratorio de Óptica de la Universi-
dad de Alicante y el Centro de Cálculo de la Universidad de Zaragoza. Aunque sea 
Aguado —debo insistir— quien corre con el riesgo artístico. Como introducción el 
patio proporciona, según queda dicho, las bases físicas. Esto corresponde al LOUA. 
Nos explicará allí que la holografía consiste en fijar sobre una placa la información 
proporcionada por un objeto y que, a partir de tal información, se reconstruye una 
imagen tridimensional del mismo. El sistema holográfico, si mal no entiendo, se 
apoya en un fenómeno de interferencia, por lo que no conseguiría absoluto desarro-
llo hasta la aparición del láser, puesto que se necesitaba un haz de luz coherente 
(monocromático y capaz de converger en un punto). Se hallarán aquí hologramas, 
muy efectistas en su volumen, iluminados por detrás (transmisión) o por delante 
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(reflexión), con láser o con luz blanca. El trabajo, ya convertido en arte, que Aguado 
consigue con la holografía se verá en las bóvedas inferiores.
Generalmente Aguado presenta el interferograma, es decir, la placa o, como si 
dijéramos, el negativo. También nos permite comprobar el resultado en imágenes 
virtuales, un par de veces. Se añadirán las tomas fotográficas de los hologramas ar-
tísticos. En una primera fase arranca de objetos modelados. Pero ahora ensayará las 
posibilidades gráficas del ordenador que, además de salidas en escritura, vídeo o 
plumilla, cuenta con punzones. Con estos se obtiene el rayado para los filtros. Lo 
referido a ordenadores se ha de buscar en la zona de tránsito superior, zona enco-
mendada al CCUZ. A partir de ello, toda la sala de exposiciones, la sala verde, se 
llena con fotografías de proyecciones por el procedimiento de espectro-color, que 
viene a resultar una nueva modalidad de pintura, con sus tonos-luz. Por último, en 
las bóvedas, coloca Aguado escultura más convencional, aunque inspirada en sus 
tanteos científicos. Estamos ante figuras metálicas (latón, cobre, acero) con redeci-
llas o recortes de plancha. Las superficies se recubren, sobre todo en los originales 
más antiguos, con cemento-poliéster, que ocasiona texturas especiales por mezcla 
con serrines.
Con menos artefactos y menos ambigüedad, la escultura define mejor la fuerza 
de Manuel Aguado. Ha de ser, no obstante, el conjunto lo que imponga su importan-
cia. Aguado es pionero en muchas de las vertientes exhibidas, una especie de primi-
tivo de nuevos modos y, sin duda, un inquieto, valiosísimo investigador. Y saca ya 
partido estético de lo que descubre. 
7 DE fEbRERO DE 1982
Colectiva de la Asociación Profesional 
de Artistas Plásticos Goya
Bien, muy bien por la asociación. Esta colectiva de sus miembros queda y suma entre 
lo mejor que hemos visto en la Lonja, por lo que a este tipo de muestras se refiere. La 
junta directiva, organizadora del cotarro, dice que «… no trata de sorprender a na-
die con valores y maneras, seguramente conocidas por un público asiduo a exposi-
ciones que compilen la obra de artistas de nuestra ciudad». Bueno. No lo pretende-
rían, pero lo consiguen. Y nos han dado una sorpresa, no tan grande ciertamente 
como positiva. Hay un alto nivel de calidad, que honra a los que por aquí trabajan, y 
el montaje resulta excelente, con inteligencia y gusto. Sin forzar la división del paso 
central, mejora la perspectiva de las naves. Y el agrupamiento por tendencia y afini-
dad de obras ofrece resultados ventajosos para las mismas.
Se exhiben, si mal no cuento, cien originales justos. De los que 53 son pinturas, 
capítulo mayoritario, 21 esculturas, 10 dibujos, 4 grabados, 2 acuarelas. 9 esmaltes y 
1 cerámica. Global e individualmente se aguanta todo o casi, aunque por preferen-
cias y matices cualquiera podría defender, desde luego, la supresión de media doce-
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na de cosas. Es normal. Hubo jurado de admisión, de cuya responsabilidad me in-
cumbe una octava parte, ya que tuvo seis artistas y dos críticos. Las exclusiones no 
han sido numerosas, pero sí las bastantes para obtener un tono muy digno. Eran 
además imprescindibles por imperativos del espacio. Se procuró suprimir primero, 
dentro de la consideración de calidad, la segunda pieza de autores ya representados 
por una. O bien, incluso dejando alguno a cero, las notas que desentonaban del con-
junto. Existe, por supuesto, bastante de subjetivo en cualquier criterio, pero los re-
chazados no podrían, a mi entender, constituir ningún valioso salón, como en la 
histórica oportunidad.
Espero que los afectados comprendan, lo que para bastantes equivale a pedir 
autocrítica. Se desea, de cualquier modo, que la asociación siga por el camino que 
va. Y que la paz reine entre los príncipes cristianos, de lo que ya es hora. Queda di-
cho, por lo demás, que la exposición es prácticamente irreprochable, hasta por lo 
que se refiere a la estética del cartel y el catálogo. No parece oportuno hacer comen-
tarios individuales, ni citar nombres de artistas, dado el carácter colectivo y local. 
No obstante, sin chovinismo, veo difícil que esto lo mejoren en plazas de mayor 
rango y cuantía. Lástima que no se encuentre la capacidad de promoción que co-
rresponde. 
Resta añadir que la pintura, con el número más elevado de participantes, es la 
que descubre ausencias más claras, puesto que todavía faltan firmas de importan-
cia. O que así se suponen. Nunca entendí muy bien la omisión, ni esta ni otras veces. 
Se halla más completa la escultura, con menos aportaciones. Y es lógico que los de-
más apartados se encuentren menos nutridos, aunque con dibujo pudieran concu-
rrir todos los artistas. La acuarela se debió poner con la pintura, para no relacionar 
un participante solitario. Y hay poco de estampación, ya que a los que colaboran 
cabe añadir en la ciudad otros grabadores significativos. Muy limitada la cerámica, 
en relación con los esmaltes, especialidad que tiene un amplio y notable desarrollo en 
Zaragoza.
7 DE mARzO DE 1982
Tàpies expone en la Lonja
Ha traído la exposición de Tàpies un viento de polémicas, de discusiones tal vez un 
poco provincianas, pero que conviene considerar. A estas alturas debería ser innece-
saria la defensa de cualquier tendencia artística. Y hay, sin duda, asuntos más sustan-
ciosos a los que referir el comentario. Pero Tàpies, por suerte o por desgracia, ha 
producido un verdadero shock. Algunos sectores de público no lo aceptan. Y hasta 
creen ofensivos —no sé por qué— sus planteamientos. Compensará darse un paseo 
por la Lonja, para oír a la vez que se mira, para pulsar la opinión de los visitantes. 
No faltan, desde luego, admiradores o simples interesados. Ni tampoco escépticos, 
despistadillos y hasta furibundos. Supongo que, en la época de las vanguardias, un 
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pintor estaría satisfecho con estas actitudes. El problema viene de que han transcu-
rrido por lo menos treinta años desde entonces. Vamos, que deberíamos haber visto 
a Tàpies aquí, en Zaragoza, hace cuatro o cinco lustros.
No es la única cuestión, claro está, porque la crítica no obliga al panegírico, al ri-
mero de alabanzas, ni siquiera cuando de un Tàpies se ocupa. Pero ha de quedar pa-
tente, por principio, que Tàpies es uno de los pintores de mayor importancia con que 
cuenta el país, uno de los pocos, poquísimos, que tiene un alto prestigio internacional, 
junto con Miró, por ejemplo. Recordaré, para desmemoriados, el triunfo de Tàpies en 
la Bienal de Venecia de 1958. Y eso para no insistir en un interminable currículum o 
en largas referencias históricas, que además no se pueden seguir en la presente mues-
tra, ya que el medio centenar de originales exhibidos se distribuyen entre 1973 y 1980. 
Solo decir, entre los datos imprescindibles, que Antoni Tàpies (Barcelona, 1923) estu-
vo integrado en el renovador grupo catalán del Dau al Set. Y que realiza sus primeras 
grandes obras a partir de 1945, ya con gruesos empastes, que anunciaban su interés por 
la materia.
Según dijo Cirlot, a quien Tàpies debe una extensa bibliografía, «Tàpies vino a 
resolver el concepto pictórico en un periodo de desorientación, cuando las grandes 
directrices del esquematismo pospicassiano comenzaban a mostrarse agotadas». Y 
añade: «Su sentimiento innato de la materia, la suntuosidad y hondura de sus calida-
des le permitían actuar dentro de la abstracción, sin aquella fría limitación, sin aque-
lla carencia de virtudes esencialmente pictóricas…». Federico Torralba recuerda en 
catálogo, entre las constantes de Tàpies, la pervivencia de elementos surrealistas, su 
saturación de «poesía y musicalismo», así como las huellas de Oriente, del Zen en 
particular. Todo ello, como cualquier cita, como cualquier recurso a la autoridad, se 
invoca como argumento de prestigio, para conseguir un indispensable respeto. Sirve 
para pedir un voto de confianza, si preciso fuera, ante la obra. Para solicitar, en fin, 
no tanto cortesía temerosa, como unos ojos bien abiertos v hasta ávidos. Que a quien 
ciegan prejuicios no ve nada. Y la colección tiene algo de imponente. No resulta muy 
cuantiosa, pero alberga piezas grandes y significativas. Y eso aunque dominen numé-
ricamente los últimos años, desde el 78, en los que no campean, a mi entender, sus 
hallazgos preferibles. Hasta entonces, no obstante, se impondrá la fuerza y dimen-
sión, como en el formato que ocupa el fondo, con más de tres metros de lado.
Aun sin intentar seguirlo en una rígida sucesión de fechas, puesto que tampoco 
lo expuesto se ordena cronológicamente, arranca con dos dataciones de 1973, una 
de ellas, las Servilletas dobladas, muy reproducida. De 1974 hay otras dos, con la dura 
presencia de ese homenaje-memoria, uno de los cuadros más ideológicos del conjun-
to. O, por lo menos, de los más explícitos en su ideología. Porque Tàpies está entre 
los que no creen en una estética sin ética, pero no siempre ha de ser fácil, por los 
caminos que anda, leer sus contenidos. Cabe compulsar, en otra problemática, el 
dominio de la materia, muy visible en 1975 y 1976. Véase cuando excede el bastidor. 
O más bien la Manta con banda blanca, por referenciar un título, al que habría que 
añadir la indudable impronta de los «Grafísmos azules sobre terciopelo granate». 
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Cosas como las que inician el 78, como las Tres radiografías o La estera, podrían resul-
tar las más desconcertantes. El pintor es, sea como fuere, anticonvencional. Com-
pruébese en el Arco de tierra, frente a los colores del arco iris.
Los dos últimos años bajan, según mi criterio ante lo que se ha traído. Pierde 
potencia con los blancos o con los simples barnices. La materia, su mejor amiga, su 
cimiento, disminuye, pierde protagonismo. La realización tampoco queda tan es-
tructurada. Se entretiene Tàpies en ciertas arrugas ilusionistas, muy bien puestas, 
pero que no servirán para convencer incrédulos. Quedan aún, afortunadamente, la 
Gran X o la Gran Y. O las Formas curvas. Acaso, en algunas ocasiones, se quede con 
demasiado poco. Lo que no ha de suponer que se confundan preferencias con nega-
ciones. Tàpies es casi olímpico. Desde la vieja textura de una puerta, desde la mate-
ria-espacio-color, desde el gesto oriental, desde un mundo impresionante, al que no 
debe negarse la grandeza, el artista manda su mensaje misterioso, esencialmente 
plástico.
21 DE mARzO DE 1982
Pepe Rebollo: Santiago Serrano
Llega con empuje la gente de los 40, como este Santiago Serrano, nacido en 1942, en 
Villacañas, provincia de Toledo, y nuevo todavía en nuestros lares, donde estrena 
ahora. Y es mucho pintor, aunque sus realizaciones, de apariencia simple, sin figuras, 
sin cosas a las que sujetarse, desorienten a más de uno. Pero se trata, desde luego, de 
una obra bien válida. Siento tener que ocuparme aún, casi como abogado defensor, 
en alegatos sobre orientaciones completas del arte. Uno creería que era ya innecesa-
ria la defensa, por ejemplo, de la pintura-pintura, una de cuyas posibilidades, admi-
tida ya a comienzos de los 70, fue el soporte-superficie. Estamos, no obstante, así. Tal 
vez incluso habríamos de explicar globalmente la abstracción. Quien esto escribe se 
resistirá a ello, limitándose a decir que el tema, como sabe cualquier profesional, fue 
siempre secundario.
Las tendencias arriba citadas, por otra parte, no se han escogido al azar, sino por 
su relación con Serrano. Este, como es costumbre entre los artistas, se niega en ro-
tundo a que se le clasifique, a que se le pongan etiquetas. Y el crítico, que quiere in-
dicar al público lo que va a encontrarse, se ve obligado a repetir que cita la pintura-
pintura o el soporte-superficie como orientación, sin rigidez, sin que los términos 
agoten la situación que nos ocupa. Da por sentado ya en otro nivel, que esto es artís-
tico y con mejor derecho que muchas sardinas, panes y naranjas por ahí campantes. 
Y advertirá, para despistadillos, que Santiago Serrano pinta bien. O sea, sabe pince-
lar, tiene tacto de pintor y un gusto poco común para el colorido.
Calvo Serraller, al comentar la obra de Serrano, habla de su «… relación con las 
corrientes analíticas no objetivas, cuyo planteamiento básico, según Menna, es el de 
una redefinición del cuadro a partir de sus elementos constituyentes». Esto puede 
servir como encuadramiento general, desde el que surgen las particularidades de 
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Serrano. Ha sido —es— restaurador. Y se le nota, de algún modo, ya que en ocasio-
nes trata el lienzo como una pieza clásica, con toda una serie de capas, superposicio-
nes y veladuras. Los más antiguos entre los óleos son los dípticos, menos tratados, 
pero lejísimos de la pintura plana. Llevan ya compartimentación de zonas, en un 
planteamiento de espacio. Abre el gris, que señala una primera relación con el espec-
tador, para culminar en el amarillo, suntuoso y luminoso, que parece procurar una 
huella imborrable. Que el público se vaya, en fin, manchado, coloreado en ojos y 
cerebro. Las acuarelas, también de estructuras horizontales y verticales, con ejes, 
andan por ese tiempo, si bien con tonos suaves y fríos, que se creerían de pastel, si no 
impusieran, con la mayor delicadeza, su timbre de agua.
Cierra el pintor, en tiempo, con cinco originales en vertical y otro de formato 
casi cuadrado. Las disposiciones, más dinámicas, admiten oblicuas o curvas. Y apa-
rece un renovado interés por la dicción, con pasta y pulsiones muy visibles. Reina 
aún más el espacio, que siempre fue rey. El color resulta más pictórico, como en el 
azul-verde del Retrato veneciano o en la rosa-azul, sensual, del Jazmín del cielo. Debo 
indicar, no obstante, que estos títulos, como El péndulo, no suponen descripción. 
Apenas recuerdos del artista. O vagas coincidencias formales. Serrano no refiere, 
no cuenta en figuras. Respetable oficio, pero que no es el suyo. Él solo pinta. Nada 
menos. 
25 DE AbRIl DE 1982
Torre Nueva: el Quijote de Schlotter
En pocas ocasiones llega la ilustración a niveles de tanta categoría como la de 
Eberhard Schlotter. No se trata solo de traducir el texto de Don Quijote en imágenes 
—cosa, por lo demás, difícil siempre—, sino de una interpretación, de una lectura 
propia, de una identificación incluso. De manera que el protagonista pasa también 
a ser, como reflejo, el mismo Schlotter, cuya efigie se reconocerá en las del personaje 
cervantino. En el extenso catálogo que se hizo para la exposición en el Museo de 
Gutenberg, de Maguncia, exposición en gira, ahora entre nosotros, dice Hans Wolls-
chläger que «… Schlotter ha seguido a Miguel de Unamuno, cuando aconseja, para 
la comprensión del canon del destino en Don Quijote, identificarse con el andante 
caballero». Informará lo transcrito sobre la concepción de esta obra magna.
No se ha podido, por desgracia, presentar la totalidad aquí, habida cuenta las li-
mitaciones de espacio en la Torre Nueva. Se recoge, sea como fuere, una muestra 
representativa de lo que supone, en su conjunto, un imponente trabajo, por el núme-
ro, por la calidad de los originales y hasta por la importancia y costo de la altísima 
tirada. Eberhard Schlotter, alemán, nacido en Hildesheim, tiene un largo currícu-
lum con multitud de exposiciones, carpetas y ediciones de bibliófilo, una carrera 
competente, en fin, que culmina con su empeño de ilustrar Don Quijote, según Mi-
guel de Cervantes. Se observarán en sus grabados dos tratamientos diferentes, uno 
para las láminas a toda página, y otro para las inclusiones en texto. En el primer caso 
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usa Schlotter el aguafuerte con sus variantes, como resinas, a base de una plancha 
para cada tinta. Los otros, de carácter algo menor, admiten únicamente línea. Y es-
tos, por lo que se exhibe aquí, describen más y profundizan menos en las interpreta-
ciones, aunque sean eficientes y seguros.
Aparte del valioso dibujo y del gran dominio técnico, lo más seductor de Schlot-
ter reside, sin duda, en el juego de niveles, desde la realidad hasta la fantasía, que 
alejan por completo su ejercicio de cualquier tópico al uso. Con frecuencia, sobre 
todo para las estampaciones en más de un color, se moverá en estratos distintos, 
como en un recuerdo de los psicólogos freudianos, con la presencia del yo, el super-
yo y el ello. Se observa un ascenso triple, desde el suceso o motivo, hasta la sublima-
ción. Pero ofrece, sobre todo, una lectura amorosísima, entregada e integrada en 
nuestro Quijote, a cuyas imágenes, a cuya imaginación, sirven los indiscutibles recur-
sos materiales e interpretativos de Schlotter. Así se ilustra. 
12 DE SEptIEmbRE DE 1982
Juan Genovés expone en la Lonja
La exposición es —me lo parece— de primera, de primerísima magnitud. Tal vez 
conllevará algún aspecto conflictivo. No mucho, aunque un tanto, por la manera de 
decir. Y bastante aún por lo que dice. Pienso, sin embargo, que ambas cosas, forma y 
contenido, son inseparables. También, que deberíamos desterrar de una vez la in-
transigencia respecto a manifestaciones artísticas de cualquier tipo, con una u otra 
ideología. La importancia y calidad de un cuadro reside, sea como fuere, en su co-
rrecta estructura, en una adecuada relación de los elementos formales con el tema, 
y de este con la intención última. E incluso lo dicho es solo una aproximación, no 
dogmática, al método de juicio. Lo que sí resulta evidente es la acertada estructura-
ción y la fácil lectura de la obra de Juan Genovés. Un pintor interesante con una 
pintura de tremendo impacto, muy comprometida en sus motivos y motivaciones, 
que cabe referir, para primera orientación, al realismo crítico.
La muestra que nos ocupa tiene, por otra parte, peso y categoría. Va con 45 pin-
turas mayores, a las que se añaden 50 piezas de gráfica, de las que 20 son monotipos 
(impresión única) y el resto aguafuerte-aguatintas. Acompaña un apreciable catálo-
go, con un texto, muy informativo y eficiente, de Antonio Fernández Molina. Las 
reproducciones fotográficas, en cambio, no se corresponden mayoritariamente con 
lo expuesto. Y en la lista se reseñan solo 33 obras, las que ha cedido la Galería Yerba, 
sin que figuren las de la colección del propio Genovés. El montaje, limpio, sencillo y 
claro, se anotará en la columna positiva. Al seguir un orden cronológico, suple algu-
nas de las deficiencias reseñadas. Aunque la deformación profesional inclinase más 
de la cuenta por la cronología, advertiré que no se solicita siempre a ultranza desde 
aquí. Tiene su interés, en unos casos más que en otros, según la orientación. Y en 
este, las fechas se hacen imprescindibles, puesto que Genovés alude a una sociedad 
situada en el tiempo, situación no escamoteable.
 RESEÑAS ESCOGIDAS 1962-2012  345
El término antes utilizado, realismo crítico, lo tomo en préstamo de Valeriano 
Bozal, quien dice que laxamente podemos denominar así un camino que utiliza 
elementos del «pop» norteamericano y europeo, camino en el que incluye a Juan 
Genovés, seguido de Rafael Canogar, del Equipo Crónica y de Alfredo Alcaín, por 
recoger algunas referencias conocidas. Centrándonos en Genovés, para cuya bio-
grafía remito nuevamente al catálogo, convendrá señalar que formó parte del Gru-
po Hondo. Pero la muestra presente, que casi asume el calificativo de antológica, 
arranca de 1965. En este año se datan los originales con telas, con ropas encoladas, 
tan dramáticos e intensos. Y en el mismo aún los de multitudes inscritas en óvalo o 
círculo, austeros de color, a manera de grisallas, con movimiento casi óptico. La di-
námica de sus gentes, la huida o el avance, puede oponer la dirección de las tiras 
superpuestas, con aire de secuencia de filme. Luego se hallará una laguna, un salto, 
hasta el sangriento color de 1970. Siguen los negros plateados, como vieja fotografía, 
para entrar los fondos blancos en 1975, a la vez que Genovés se acerca a la figura, que 
ya no es simple número, pero aún contiene símbolo. E incluso enseñanza. Hay lucha 
y algún triunfo, por fin, como el abrazo, que es amnistía. Llega el color de 1977, más 
ácido y avinagrado. Y bastantes más tonos, con sentido más pictórico acaso, en 1981, 
cuando se interesa Genovés por el tiempo —por el cambio— introducido entre una 
y otra imagen.
Llegamos por ahora, en el 82, a un colorido más brillante, más próximo a cierto 
«pop» de los anglosajones, con notas reflexivas, como el cuadro dentro del cuadro. 
Siempre, por lo demás, se ha inclinado Genovés hacia la serie, porque hay unas 
constantes en su obra. Y otra es la preocupación social, como en esa «crónica de la 
realidad», que se individualiza: antes, masa anónima; hoy, nombres propios. Un 
imponente conjunto, en fin. Genovés no había vuelto a presentarse en España desde 
1965, hasta este año, hasta 1982, en que ha hecho varias exposiciones. Una de ellas 
en Zaragoza. La primera que hace aquí. Ya era hora ciertamente.
3 DE OCtubRE DE 1982
Sala Luzán: Fernando Mignoni
Pocas veces se encuentra una exposición tan cuidada, de tan exquisito y medido 
montaje. A ello contribuye que Fernando Mignoni, además de ser pintor y escultor, 
regenta una galería de arte, lo que le califica muy en particular para elegir el más 
conveniente planteamiento cara al público. Casi cabe entender la suma como una 
obra de conjunto, como una creación de ambiente, que engloba y totaliza lo que cada 
pieza pudiera transmitir por separado. Me dicen que Mignoni, pese a la amplitud de 
la sala (que a otros les viene grande) no ha podido ubicar todo lo que había previsto. 
Parece clara su preferencia por el espacio libre, de manera que lo expuesto respire a 
sus anchas. Y propone también Mignoni, sin lugar a dudas, agrupamientos conscien-
tes, con relaciones de forma, color, tamaño y contraste de claroscuro, en refinadísi-
mo ajuste.
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Fernando Mignoni ocupa un puesto importante en el campo de la plástica. Nacido 
en Madrid, en 1929, se ha formado en el contexto intelectual de nuestra posguerra, a la 
vez que asimilaba una considerable información de otros pagos, particularmente de los 
parisinos. Muy pronto participó en la apertura de una galería, la Artistas de Hoy, de la 
librería Fernando Fe. En 1961 crea y organiza el Grupo Hondo, junto con Genovés, 
Jardiel, Orellana y el crítico Manuel Conde. En 1967 funda Theo, la sala de exposicio-
nes que hoy dirige, en colaboración con su mujer. Ambos han conseguido poner al al-
cance de los aficionados, en una muy meritoria labor, aspectos representativos de los 
artistas españoles de la escuela de París.
Pero no quisiera emborrachar con datos. Bastan los elegidos para dar una idea de la 
personalidad y méritos de Mignoni. Y acaso de alguna de sus preferencias. Tuvo, desde 
luego, un componente expresionista, del cual, abandonada la figuración de otrora, solo 
se han de hallar huellas indirectas. Le ha interesado mucho el neocubismo, presente 
aún en su gusto por las estructuras, así como en ciertos colores sordos. Según creo, por 
último, aprecia el informalismo, aunque esto sea difícil de constatar en sus realizaciones 
de hoy. Por encima de lo demás, sin hacer descubrimientos, Mignoni es un ponderado 
esteta, al que mueven el color y la forma en puridad, en su inmaculado mundo.
Lo que Mignoni ha traído se distribuye en unos seis años de actividad. Resulta, no 
obstante, por completo unitario. Apenas podrán distinguirse las primeras obras (que 
son pinturas, como las restantes de Mignoni, al óleo) por una mayor vibración de la 
pincelada, lo que les proporciona más atmósfera y hasta un soplo de naturaleza. Se ob-
servará en dos grandes cuadros, uno verde y otro amarillo, o bien en el gran óvalo 
blanco. Esta figura geométrica, como les círculos, suponen una nueva reflexión sobre el 
cubismo. Luego, al entrar el collage, las tintas se van a hacer planas, mates y aterciopela-
das, ahora con mejor acomodo del timbre acrílico. Este procedimiento, el collage, viene 
a ser el más característico de Mignoni, que lo elabora con papel, con cartulina o con 
madera delgada, a una cara o a dos.
No extrañará, en tal camino, el paso, casi insensible, a la escultura. Para el volumen 
el arranque se halla igualmente en los aspectos más naturales, que se corresponden con 
los trabajos en piedra y en chapa. Lo último va en metacrilato. Lleva elementos desmon-
tables, como un rompecabezas, e incorpora el color, tomado del collage. Este es el verda-
dero rey. Debo insistir. Para sus versiones más recientes, Mignoni lo produce con un solo 
color de fondo, sobre el que sitúa sucesivas capas transparentes, que crean la gama. Las 
escogeremos como síntesis de la elegante precisión de Mignoni.
10 DE OCtubRE DE 1982
Galería Z: Arranz-Bravo
La impresión, ya a primera vista, es fuerte, dura, importante, como obra de quien, al 
fin y al cabo, apuesta la vida a la carta de su arte. Arranz-Bravo viene esta vez solo. No 
sé qué conmociones, qué plegamientos del alma hayan podido acontecer para que, 
de uno u otro modo, se rompa un dúo armónico, aparentemente indivisible: Arranz-
 RESEÑAS ESCOGIDAS 1962-2012  347
Bravo y Bartolozzi, sociedad nominativa. Juntos hicieron aquí una triple exposición, 
cuantiosa y de gran peso específico. Fue en mayo de 1979. Y traté entonces de infor-
mar, por una parte, acerca de su espíritu conjunto, de su ironía maliciosa, de su saber 
y de sus múltiples actividades, mientras por otra, en un desglose nunca inútil, me 
refería al estilo individual de cada uno.
Cuando trabajan unidos en el mismo empeño —escribía— corresponde casi 
siempre a las facetas más libres, menos, por así decir, convencionales en lo artístico. 
Así, en cualquiera de los happening (sucesos cuyo origen se remonta al neodadaísmo), 
en la colección de objetos encontrados (búsquese por el «pop» o por la nueva reali-
dad) o en labores tan insólitas como la de una fábrica decorada en la autopista, cerca 
de Barcelona, que es una cumplida fiesta de color. Pero también puntualizaba que 
Arranz era más duro, más cerrado, más intenso. Conviene recordar, por lo que espe-
ro se me disculpen los pecados de casi-autocita, que pudieran no ser, a fin de cuen-
tas, tan pecaminosos, porque parece serio afrontar lo dicho en el pasado. Sirva, de 
cualquier manera, como recuerdo de lo anterior. La ruptura de Arranz-Bravo y Bar-
tolozzi, por lo demás, corresponde a su intrahistoria, historia interna que solo en 
imágenes conoceremos.
Solitario ante el peligro, Arranz viene con una exposición de categoría. Cuelga 
19 óleos, algunos de gran envergadura (hasta 215 por 170 centímetros), óleos que se 
distribuyen en dos series: «Nenes» y «Abracada» o «Abrazo». Los temas, a mi enten-
der, quedan muy lejos de una elección accidental. El mismo artista habla del terror 
que le produce la «enfermiza crueldad de los niños». A mí los cuatro, porque la se-
cuencia es de cuatro, me traen un ácido regusto velazqueño, entre monstruito y 
menina. En cuanto a los «Abrazos» envuelven una considerable dosis de violencia. 
Ligazón-tensión, desde luego. A las telas une todavía Arranz seis papeles coordina-
dos con el resto, pero sin insistir en los motivos. Van a técnica mixta, con pastel y con 
gouache.
Todos los asuntos pudieran ser, sin embargo, músicas celestiales. Y son más bien 
tragedia. Porque lo descrito verifica su sentimiento a través de la plástica. ¿Sabían 
que Arranz-Bravo es un señor pintor? Incluso ahora más, por más dolorido. Era más 
lúdico, con más de jugueteo, hasta más alegre. Y una gota de sangre ha caído en su 
poema. Estaba ya en el expresionismo e incluso asomaba ya Bacon. Pero sin tal des-
garro. Por mi parte, aunque Arranz-Bravo lo niegue o diga que todo es surreal, veo 
mucho aún de surrealismo. Y además me viene a la memoria, desde otra coordenada, 
nada menos que Picasso.
Para servir de orientación no basta quedarse en un listín de relativas influencias. 
Solo demostrarán que un artista es hijo de la cultura. Creo hallar unos volúmenes 
mediterráneos, por lo que, como ante otras formas reconocibles, aludo al maestro 
malagueño. Claro que Arranz, no hace falta repetirlo, es otra cosa, diferente pasión. 
Y distinto repertorio de factura. Simultáneamente preferirá volúmenes, tan mórbi-
dos, y líneas, siempre líneas, como grafista de eficacísimo trazo. Tampoco faltan 
pulsiones. O bien el bulto real, como una síntesis de tradición y vanguardia, convive 
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con los fondos planos o con las cintas. Pudiera existir ahora menos dibujo y más 
modelado que en lo precedente. Lo que se impone, sin duda, es un colorido más 
austero, más neutro, en su caso gris. Han desaparecido los tonos más hirientes, a la 
manera de aquellos escarlatas.
Los dos formatos mayores de la serie «Nenes», con colores más ácidos en el fondo, 
son las notas más antiguas, aunque todo permanezca dentro del mismo año. Lo pri-
mero, el momento de arrancar, parece descuidarse algo en las dicciones, preocupa-
do por otras rotundidades. Luego culminará con los grises y blancos transparentes 
de Abracada cadera-rouge o con la sensual Abracada de la tarde. Sexo y potencia se des-
ploman en el atardecer. Doliente, muy doliente, estaba el buen pintor.
14 DE nOvIEmbRE DE 1982
Galería Z: Bartolozzi
Ahora es Bartolozzi el que viene rotundo y solo, pintor y místico, que encarna en lien-
zos y danzas la vida y la muerte. Ya saben, me refiero al Bartolozzi que hacia dúo con 
Arranz-Bravo hasta que tuvo lugar la ruptura, no sé si más o menos traumática, más 
o menos difícil y dolorosa en el terreno de una actividad por tanto tiempo comparti-
da. Cada uno, sea como fuere, funciona hoy por su cuenta. Y no mal, desde luego, a 
juzgar por lo visto. Recordaré que Arranz-Bravo expuso aquí hace poco, en octubre 
último. Y aprovechaba entonces para hacer un breve recuento de la carrera de ambos 
artistas en común, aunque siempre, por lo menos en cuanto a pintura, se haya podido 
diferenciar bastante bien lo que hacían uno y otro.
Ya he anotado en otras ocasiones, desde la muestra triple que montaron en Zara-
goza, en 1979, el carácter más libre, por así decirlo menos convencional, de las empre-
sas en que trabajaban unidos. El volumen Arranz-Bravo, Bartolozzi y su laberinto, editado 
por Planeta, a cuya presentación he de referirme luego, recopila muchos de sus mon-
tajes (happenings también) entre 1974 y 1982. La mayor parte de ello, en un balance, 
resulta más lúdico, a la vez que más espectacular, mientras que los cuadros suponen 
obra más concentrada, más intimista, más dentro de lo artístico en el sentido propio 
—en el habitual por lo menos— de la palabra. Ninguno de los dos abandona, por eso, 
las experiencias de otro tipo. Concretamente por Bartolozzi tengo noticias de su arti-
ficio con doce televisores: tres para vídeos directos, tres para retocados en los filmes, 
tres pintados en la pantalla, dos rotos y uno más que se dedica a su retrato. Todo un 
invento.
La fotografia de tal teleprodigio encabeza un catálogo con textos de García Ban-
drés y del propio Bartolozzi, donde también figura, por supuesto, toda la obra que se 
exhibe. Y la ha traído de consideración, con formatos grandes, que llegan, si no me 
equivoco, hasta el de 195 por 250 centímetros. Es decir, dimensiones poco frecuentes 
en nuestras salas, la mayor parte de las cuales con dificultad podrían darles cabida. 
Cuento diecisiete óleos sobre tela, más cuatro pinturas sobre papel y un buen número 
de dibujos. Bartolozzi parece, si se toma de manera global, menos dramático que su 
excompañero, más refinado, más propicio a estilizaciones y juegos, no menos expre-
 RESEÑAS ESCOGIDAS 1962-2012  349
sivo, ni menos pletòrico de intencionalidad. Poco le queda, puesto que antes pudo 
haberlo, de surrealista, si no se califica de surrealismo cualquier imaginación. Invoca, 
en cambio, a Klee, por lo que, si bien antecedente remoto, citaré el nombre por vía de 
información. Y no ha de desdeñarse algún regusto de Picasso, aunque Bartolozzi pre-
fiera la elegancia morbosa de lo oriental.
Se hallarán sus temas mucho menos eróticos que antaño, por más que lo sean to-
davía. Es posible que el soplo místico, entre reelaboración y esperpento, contenga 
buenas dosis de sensualidad. Calaveras y cruces se adjuntan al desnudo. Acaso los 
motivos no resulten tan secundarios, tan puro pretexto. De algún modo recupera 
Bartolozzi asuntos o detalles de pintura religiosa, como otros lo nacen desde diversos 
ángulos. Su reciente viaje a Italia pudo contribuir a tal preocupación. Su obra más 
antigua, la Danza of friends, tiene algo de danza de la muerte. Por cierto que este cua-
dro y Passeig amb gossa, más llenos, con zonas contrapuestas y punteados vibrantes, 
empalman, por barrocos, con la etapa anterior. Pero en los tres loves cambia ya de 
empeño. Simplifica, destruye más la figura y deja más enteros los fondos, en su conti-
nuo gris.
Los dibujos de línea, hábil línea, a base de lápices, que completarán toques de 
acuarela y pastel, van a marcar un nuevo cambio. Algunos de sus elementos se aprove-
chan en la serie blanca, mucho más clara —como es lógico— ya a partir de los cuatro 
Cap religios, que llegan al filiforme. Luego recupera la anatomía en Mirall-mi o Actor II, 
para desembocar en la gran Family of Tarragona (obsérvese la diversión de los títulos) 
o en la suave Visita de campo. Sigue In il Duomo-nel duomo, con un recuerdo, sobre el 
entresijo gestual, de los frescos de Signorelli, en Orvieto, como ya antes su oro aludía 
a los retablos. Otras dataciones finales (Mistic) recuperan cierto barroquismo, mien-
tras Doble creu, con su denso verde ambiental, se aparta algo de lo restante. Los Mistic 
malal, sobre papel, con cementos y otras adendas, tipo collage, suponen el límite y una 
insinuada preocupación por la materia.
Trae Bartolozzi, si se considera cuanto expone, un colorido más severo, sin los 
anteriores rojos o tonos brillantes. Y va de lo más lleno, hasta cierta contención for-
mal, limpia y neta, para retornar en lo más tardío, cuando también se recupera parte 
del color. Lo que siempre confirma Bartolozzi es un tremendo gancho, que se apoya 
en una terrible sabiduría plástica. 
En la inauguración fue presentado el libro Arranz-Bravo, Bartolozzi y su laberinto, 
que edita Planeta, así corno una carpeta con dos litografías de cada artista y textos de 
Baltasar Portel, editada por la Galería Z.
2 DE EnERO DE 1983
Inauguración de Caligrama-Pata Gallo
En un local ya experimentado como galería (calle de la Paz, número 7, donde estuvo 
Atenas) y con un nombre de garra y empuje, porque Pata Gallo los demostró en su 
corta andadura, allá en la calle del Temple, se abre ahora un nuevo espacio artístico 
y cultural. La iniciativa es completa, ya que incluye sala de exposiciones, bar y una 
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pequeña zona para librería. Esta, a la que corresponde precisamente el epígrafe Ca-
ligrama, será regida por las ya expertas manos de Muriel. Se unen al equipo directi-
vo Sergio Abraín y Ricardo Calero, responsables también de la decoración conjunta. 
Y aunque los tiempos no estén para alegrías, el invento lleva buena traza. Nada de 
novatillos, ni tampoco de sesudos próceres. Más bien el joven estilo zaragozano, un 
tanto eléctrico, de los que están en la onda.
Y en la corriente, en clave de montaje Pata Gallo, se nos sirve la primera impre-
sión y la primera muestra. Ya por el bar andan los coloricos: el azul, el amarillo, el 
rojo y el verde. Dentro de su sencillez, quedan curiosas las mesas celulares o cuasi-
en-triángulo. Y la barra con luz. Sin complicaciones. Solo falta que se arregle la en-
trada, un poco desierta, Y que el tinglado se habite, para un definitivo acomodo. 
Vamos a tener —espero y deseo— una programación con gancho, progresiva, esca-
samente convencional. Me doy cuenta de que hablo de planteamientos generales. Y 
no —aún— de lo que hoy se expone. Ello es deliberado, puesto que, como inaugural, 
se ha elegido una colectiva, en la que figuran una treintena de pintores, pintores de 
casa, conocidos y comentados ya en su mayor parte. Una exposición que marca línea 
y rasero joven, ya que el límite queda, sea o no deliberado, por los ex Azuda, aunque 
exista alguna excepción suelta. Pero ahí están Natalio Bayo, Pascual Blanco y Anto-
nio Fortún.
No me referiré a firmas u obras, una por una, ya que sería imposible. Vi la expo-
sición, por lo demás, literalmente en el suelo. Y el primer día estaba aún incompleta. 
Aseguraron que llegarían las aportaciones de Abraín, Carlos Gil y acaso la de Viejo. 
Parece que no, en cambio, las de Lasala o las de Molina. A cada uno se le solicitaron 
dos dibujos, entendiendo como tales las piezas sobre papel. Pero unos se pasan y 
otros no llegan. Descubrimos —eso sí— una inesperada coherencia, como un aire 
de amigos, de los que se tratan y charran entre sí. Tenemos, por ejemplo, los «abraí-
nicos», como Ibáñez o Torrens. Alguno se halla nuevo —Guelbenzu, pongamos por 
caso— y bastantes con novedad. Me referiré a Guillermo Moreo, en plan «pobre», o 
a un Aransay sorprendente, en el registro de la compañía. Se ven, por cierto, muchos 
triángulos (Samuel, Rallo) que parecen un manifiesto de forma y espacios o cajas, de 
las que elijo la de Maribel Lorén.
Los hay muy definidos en su línea propia, como Fernández Molina, junto a cua-
dros irreconocibles por lo de antes, como los de Enciso. De muchos se han hecho 
críticas recientes. Sirvan para demostrarlo, Bericat, Fernando Navarro o Asensio. Y 
de todos los que faltan, en fechas no tan remotas. Léanse Simón, Trullenque, Villa-
rrocha, Bofarull, Lázaro Bello, Caneiro, Bondía, Pilar Urbano, Salavera, Gregorio 
Millas, Larroy, Calero, Dis Berlín y Encuentra. Se comprenderá que la cita «a rebu-
llo» no supone falta de consideración, puesto que incluye artistas de mi máximo 
aprecio. Es inevitable para lo que se presenta. Entre lo que se encontrará muy mucho 
de bueno, de sano, de fresco, de recién importado de los Estados Unidos, de zarago-
zanísimo y de reconfortante. Ahí es nada.
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16 DE EnERO DE 1983
Costa-3: Nivaria Tejera
Bien sé que debo hablar, si ello es posible, si es posible limitarse ante quien fluye y 
deja fluir su espíritu hacia las profundidades, hasta los orígenes, bien sé que debo 
hablar —decía— de unos hermosos dibujos, como embrujados, mágicos, de un tra-
zar en maraña, que luego admitirá el color en sus entresijos, transparente y nítido, 
para cruzar con él pozos y rebasar con la unión simas, en saltos mortales, como acro-
bacias del sentido y del sentir. El acorde, la concordancia con la obra expuesta, sin 
embargo, parece conducirme a un automatismo en !a escritura, con el que las manos 
escapan y conducen al pensamiento.
¿Qué hacer entonces? ¿Cómo sujetar las riendas? ¿Qué escribir? Comprendo que 
el vacío nos acecha. Y me refieren, como en una leyenda antigua o en un sueño de 
experto soñador, que entre la nada y el ser construye sus puentes flotantes Nivaria 
Tejera, su mar de líneas, sus nubes de agua. Y recordaría un negro pelo infantil, una 
piel mate y sedosa, unos ojos profundizados, interiores. O una oreja (ya sabes, Niva-
ria, lo difícil, lo exacta, lo cumplida que una oreja puede llegar a ser, antes de que la 
descubras por completo). O acaso escribiese una carta: Nivaria, amiga nuestra, re-
cuerda aún aquel perro solitario, el que cada uno lleva dentro de sí, para errar y ge-
mir desesperadamente. (No es así, pero casi. Estoy seguro). Para no convertirlo en 
una divagación, apenas válida, aunque evoque imágenes, tampoco ha de costar nin-
gún demoledor esfuerzo volver sobre los dibujos, que todo esto y otras cosas entra-
ñan y sugieren. 
El entramado pluma-tinta, tan espontáneo y libre, es precisamente lo que empuja 
hacia el automatismo. Más tarde se acomoda el color-agua, limpio, preciso, manuali-
zado con absoluta seguridad. Practica Nivaria Tejera una suerte de gestualismo lírico, 
en el que la forma rasgueada pone el primer elemento, como los tonos acaso el segun-
do. O los dos, ambas posibilidades. Y la unidad está presente desde la pareja de cua-
dros que data en 1969, cuando funde el elemento visual. Este período sirvió a Nivaria 
para centrarse en el espacio, para recogerse desde sus previas dispersiones. Pero no se 
ha de confundir con ninguna ilustración para poesía, pese a los bellos poemas. Lo 
plástico está en otra onda. Supone un lenguaje diferente, que Nivaria practica aún 
con aromas de vanguardia sin marchitar. El resto, de 1981 y 1982, se confirmará pic-
tórico, no literario, aunque su autora demuestre capacidad en ambas direcciones.
Progresa el colorido, crecen sus recursos, al tiempo que entra la mancha, hasta 
con algún defleco ocasional. Va y vuelve la madeja, en un misterioso vertido, cada vez 
más rápido, con más acción visible. Sus retornos crean pasos sobre el abismo; pero 
también un personaje en ocasiones, un ser diamantino. O un «Licenciado Vidriera», 
como Nivaria prefiere, siempre en la sospecha de transparentarse, de resultar que-
bradizo, frágil, demasiado sensible. Aunque nunca será roto. Nunca. Lleva demasia-
do dentro. Precipicios y entes, memorias y fugas, vivencias y ritmos. Son, en fin, 
cristales preciosos, que deseamos mirar y conservar. Son sus dibujos.
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20 DE fEbRERO DE 1983
I Bienal Nacional de las Artes Plásticas
Oportunamente se recogió en estas páginas la inauguración de la I Bienal Nacional 
de las Artes Plásticas, cuyos participantes —sus obras— ocupan estos días la planta 
noble de nuestro museo. Parece indicado volver ahora, con mayor amplitud, sobre 
las características y contenido de la muestra, aunque siempre con un planteamiento 
más general que en detalle, enfoque de síntesis que corresponde, según mi entender, 
a este tipo de colectivas cuantiosas. Sea como fuere, la colaboración, cuya referencia 
consta en un excelente y generoso catálogo, resulta muy amplia. Supone 171 origina-
les, sin que haya un número fijo por cada artista.
Convendrá aludir, siquiera en breve espacio y con finalidad informativa, a los 
orígenes y marco actual que se establece para estas bienales. El decreto ordenador 
invoca el entronque con la antigua Nacional de Bellas Artes, creada en 1856, que ha 
sido la gran muestra periódica, con carácter oficial, en nuestro país. Se busca un 
replanteamiento acorde con las necesidades del día. Y se procura este mediante dos 
exposiciones paralelas, que han de alternarse: una española y otra de invitados ex-
tranjeros. Se trata aquí de la primera en su iniciación. Ha de ser itinerante y se inau-
gura en Zaragoza, desde donde recorrerá el resto del territorio español, con presen-
cia expresa en Barcelona, Madrid, Sevilla, La Coruña y Santander. Se elige como 
punto de partida nuestra ciudad, porque ha dado notas —según palabras textuales 
de la presentación— «… extraordinarias de inquietud cultural, que no son muchas 
veces apoyadas o tuteladas de manera suficiente por los poderes públicos…». Hasta 
aquí, aspectos legales o de principios, que es bueno conocer.
Aunque se le concedan, por supuesto, los cien días y hasta los diez años de 
gracia, no sé si esta iniciativa será capaz de sustituir la muy adecuada función de 
las Nacionales en sus mejores momentos. Por más que luego se devaluase. Tal vez 
estemos en horas más difíciles para reglamentar la protección del Estado, incluso 
si se eluden las indicaciones oficialistas. O acaso los tiempos siempre fueron difí-
ciles. O hubo y hay quejas continuas de que lo son. Malos aires corren, de cual-
quier modo, para los certámenes o cosas que los valgan, ya contestados hasta los 
de mayor prestigio y más larga andadura, sin que sea óbice que, como este, no 
impliquen modalidades de competencia, ni otorguen premios. Toparemos, por lo 
pronto, con el problema de seleccionar, que se confía aquí a una comisión o grupo 
de trabajo.
Lo elegido, lo expuesto, tiene mucho en que detenerse y piezas de interés indis-
cutible; pero no da de sí lo que se esperaría de ese «no va más» de las artes españolas. 
Repaso los nombres del equipo responsable, en los que encuentro una garantía más 
que suficiente, por lo que debo pensar, aparte de lógicas diferencias de opinión, que 
esto es lo que hay, que no había otros inventos disponibles. Ha de matizarse, de todas 
formas, ese título «Preliminar» que encabeza la muestra y resulta, de algún modo, 
limitativo. Significa que desea recoger únicamente «… aquellas propuestas artísticas 
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que responden a planteamientos preliminares, es decir, que estén en el umbral de las 
nuevas aportaciones a las artes plásticas en nuestro país». También parece señalar un 
cierto sentido joven, más por la postura, por las actitudes experimentales, que por la 
edad. Queda explícita la exclusión de los que han tenido antológica oficial o la tie-
nen en proyecto, así como de los que han disfrutado premios nacionales.
Se ha hecho constar ya la confianza en el equipo de selección, al que se considera 
altamente capacitado; pero pudieron pesar (el tiempo y otras geografías lo han de 
decir) los grandes centros decisorios. No se queja Zaragoza, distinguida con la aper-
tura y con tres aragoneses en el rol. Pero incluso estos tres quedan un poco despega-
dos de nuestro ambiente, como si se hubiesen elegido desde fuera, sin que se desco-
nozca, por tal apunte, su contrastada calidad. El más próximo es Jorge Víctor Gay, ya 
establecido en su Zaragoza natal. Debo reconocer que no sigo mucho la pista del 
turolense Gonzalo Tena, cuya obra aprecio, si bien de tarde en tarde. Y en cuanto a 
José Manuel Broto, está absolutamente catalanizado. No se les niega categoría. La 
tienen. Se pregunta más bien por criterios.
Si en la bienal ha de encontrarse, por lo demás, lo último en experimentación, la 
postura joven y novedosa o lo preliminar de lo nuevo, tampoco cabe decir que se 
haya llegado a la cumbre de las creatividades. En escultura, por ejemplo, resta bas-
tante de geometría, con reducciones hacia el mínimo. Y en pintura nos movemos 
entre derivaciones de expresión a la americana, más o menos abstracta, de un lado, 
y muy figurativos aspectos, de otro, con realismos mágicos, hiperrealismos líricos, 
novosurrealismos o como diablos se quieran llamar en cada caso concreto. Claro que 
también hay nuevas figuraciones distintas, como la vertiente propia madrileña. Y eso 
no es todo. Y se descubre vitalidad, con algún punto de locura, no más loca —para 
entenderse— de la que se estila por nuestros lares. Junto a lo genuino, por desgracia, 
se sitúa también lo más consabido de lo nuevo. No quisiera, sin embargo, despistar al 
personal. Entre todo lo que se exhibe, en el conjunto, se suma bastante de provecho 
para manos y ojos.
27 DE fEbRERO DE 1983
Galería Z: Gráfica de Hamilton
Diviértase con Hamilton. Porque su exposición es divertida; pero también más que 
eso, mucho más. Me refiero, por descontado, a Richard Hamilton, nacido en Lon-
dres (1922) y miembro importante de aquel Grupo Independiente, ya famoso, del 
Instituto de Artes Contemporáneas; me refiero, en fin, a uno de los grandes creado-
res e impulsores del pop inglés. Hamilton contribuyó, de manera decisiva, a que el 
término pop se identificase como abreviatura de arte popular. Y él lanza su célebre 
lista de cualidades, entre las que se cuentan los diseños para público muy amplio, el 
carácter pasajero, el bajo coste, la producción extensa, lo joven (dirigido a), lo sexy, 
lo evasivo y otras características que definen la aludida cultura de masas.
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Véanlo ahora y pásenlo bien. Que acaso no haya otra oportunidad tan cumpli-
da. Pero no lo tomen a broma. No por ser gráfica o múltiples —que hay también 
curiosos objetos, como el frasco, el cenicero y la plancha «Richard»—, no por ser 
arte repetitivo baja de categoría. Esta vez, quizá por excepción, casi sucede lo con-
trario. Encuentra su mejor cumplimiento. Vuélvase sobre la lista. Se hallarán, de 
todas formas, diversas técnicas, como las serigrafías mayoritarias, las litos y las lito-
offsets, las fotos, el collage retocado, el aguafuerte y otras variantes de plancha gra-
bada, así como toda suerte de combinaciones. Hasta incluye vaciados de plexiglás: 
los del Guggenheim-Museum, en negro y blanco, para elegir.
Recorrerá desde los modos publicitarios para gran audiencia hasta los ídolos del 
disco, con parada y fonda en los Rolling Stone —recortes de periódicos— y en Los 
Beatles —panel de fotos—, ambos con tiraje de offset. Pasará la portada del Time, lo 
mismo que el héroe cinematográfico; igual la reflexión artística, que la escena burles-
ca, escatológica, tratada con el aire de los maestros. Y sigue en un derroche de elemen-
tos, para culminar con su propio retrato, motivo de su particular devoción, según es-
tirpe baconiana o en un par de notas diferenciales por su matiz de ilusionismo.
Son las imágenes de nuestro mundo, de nuestra civilización. O las creadas por los 
anglosajones, que nos invaden progresivamente. Hay alguna semejanza con Li-
chtenstein y con Warhol, a los que aludo como referencia, más que nada por sus ex-
posiciones en Madrid. Pero son varios los pop que vuelven sobre lo artístico como 
problema. Y varios los que se preocupan de las reproducciones bidimensionales ma-
sivas. Se nos habla en un remedo de los más poderosos medios de comunicación de 
los mass media. Que se ponen a examen.
6 DE mARzO DE 1983
Caligrama-Pata Gallo: su disco favorito
Con muy corta duración, por una docena de días, tenemos en Caligrama-Pata Gallo 
una interesante muestra de fundas para discos. Este enfoque original, poco frecuen-
te en salas de exposiciones, encaja bien en la línea de quien lo promueve y monta. 
Incluye, por lo demás, muchos aspectos de interés, que apenas se empañan por la 
falta de un catálogo como es debido, ausencia que impide el reconocimiento de mu-
chas de las firmas participantes. Uno se ha de conformar con la simple relación de 
autores, que es, por cierto, muy larga. Creo que una primera selección ha recorrido 
ya otras ciudades, pero en cada una acepta nuevos nombres para el rol.
La idea da bastante de sí, porque la música enlatada es asunto de suma trascen-
dencia (económica y cultural) en nuestro mundo contemporáneo. Su presentación, 
las portadas para discos, puede proporcionarnos una faceta artística más viva que la 
de otras vertientes tradicionales. Existe cierto contacto con algunas ramas publicita-
rias, porque nos referimos, en definitiva, a la envoltura de un producto para su ven-
ta. Como en el cartel, pongamos por ejemplo, se detectarán aquí buena parte de las 
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tendencias plásticas en boga. Aparecen desde los más o menos «pop», movimiento 
tan ligado a los cantantes, hasta los modos posvanguardistas. Y, por supuesto, abs-
tracto y vuelta a figuraciones reales o surreales. Todo lo que aún quepa considerar 
vigente.
No es factible una relación de expositores, dado el número; pero entresacaré los 
aragoneses: Abraín, Calero, Larroy y Bofarull que han trabajado juntos, Villarrocha, 
Ignacio Guelbenzu, Alberto Ibáñez y Chus Torrens. También de alguna manera, 
aunque no residan entre nosotros, Broto o Dis Berlín. Me detengo además ante las 
aportaciones de Luis Castillo, Juan A. Aguirre, Alcolea, Manuel Quejido, Luis Pérez 
Quejido, Juste, Pérez Villalta, Gabinete Caligari, Cruz Novillo, Alberto Corazón, 
Sánchez Calderón, Alfonso Serrano, Pablo Sycet y Gonzalo Torné. La mayoría vienen 
con originales, con el diseño, aunque en alguna ocasión suelta se cuelguen las reali-
zaciones definitivas, ya en tiraje impreso. Y hay, como es de suponer variedad para 
todos los gustos, con dibujo, color fotografía retocada y collages. En muy alto nivel 
cualitativo.
20 DE mARzO DE 1983
Caligrama-Pata Gallo: Darío Corbeira
Ustedes acaso se pregunten, si lo visitan, de qué diablos va el asunto. Porque Darío 
Corbeira despista hoy al más pintado. Y a quien esto escribe, desde luego, que no se 
aclara mucho sobre sus intenciones. Ni liga lo de ahora con lo que expuso en 1980. 
No es que se invalide su exposición actual, ni que aquí, en la provincia, estemos ayu-
nos de estas cosas y nos falte hoja verde. Pero se nos presenta, así, de repente, un lío 
morrocotudo, un desmadre contradictorio, incluso para la cresta espumosa de la 
ola-modernidad. E incluso para los que están en el ajo, para los enteradillos.
Vengamos al comienzo. En el catálogo se coloca la muestra bajo el epígrafe «Po-
lítico del pintor y la afeitadora». Bueno. También están los títulos, entre descriptivos 
y anarcos, desde Implosión en azules hasta Mary Wollstonecraft y Francisco de Asís yaciendo 
en el automóvil de Buenaventura Durruti. Aún no hay que desconcertarse demasiado. 
Sigue el cartel, que es el de una corrida de toros, sin mucha relación con lo antedi-
cho. Y todo junto, en fin, poco tiene que ver con lo expuesto. A la derecha, conforme 
entramos, cuelgan los papeles en ringlera, de una de sus esquinas cada uno, para 
constituir el Mary Wollstonecraft…, con unas candelas o similares en el suelo. Más lu-
cecicas hay junto a la otra pared, junto al Retablo de Teresa de Cepeda y Ahumada, que 
está construido con geometrías de pseudoastracán. El resto son ya cartulinas más 
convencionales, al menos adosadas al muro. Se salen del contexto, aún así, los Satenes 
rosas y unos cuantos cuadros enmarcados.
Y cada palo aguanta su vela. Las lamparillas no justificarán que hablemos de 
montaje. Ni tampoco el repetido Retablo de Teresa… calificará al artista de conceptua-
lismo, aunque lo apunte ahí. Ni los Satenes o un par de serigrafías, con grato tono 
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frívolo, riman con la compaña. Que también ofrece variantes: algún brochazo con 
aire de pintor, gesto, esquematizaciones, mancha libre, collages, escriturismo, dibujo 
a lo infantil, dorados, lenguaje de cómic… La tira. Pudiera ser una síntesis no muy 
en serio, más bien jocunda, desparpajuda y desvergonzaduela, de lo que se hace hoy 
en día. Darío Corbeira es irreverente. Y no solo por sus sacralizaciones. Aún más con 
el arte mismo, que desdramatiza desde unos supuestos nada ingenuos. Parece listo 
este Darío Corbeira. Zarrapastroso, incoherente, voluntario, pero listo. ¿Querrá des-
cubrir el revés de la trama? 
27 DE mARzO DE 1983
Galería Z: José Morea
Iba de forzudos, motivo con el que expuso en Barcelona y al que corresponde un 
curioso recortable, entre provocativo-sexual y cínico-lúdico, que servía de invitación. 
Aún le queda aquí algo de esos «deportistas y otras perversiones», pelos y bolas. Pero 
hoy, si uno no se engaña, viene mayoritariamente de egipcios. Ya saben: de esos anti-
guos, tan rígidos, tan hieráticos, con el gorro a listas y las manos en postura ritual. 
Por supuesto que Morea los descontextualiza —vaya—, los pone en ambientes mo-
dernos. En la peluquería o en un conjunto de rock, por ejemplo, con gafas de sol o 
con medias de futbolista. El asunto es divertido, majorro. Claro que Morea no se re-
duce a describir, que pinta, pero el argumento le importa lo suyo. No se conformará 
sin él.
Todo este cachondeo fino trae un regustillo del dadá, padre remoto de tantas 
sanas músicas irrespetuosas, incluso de las surreales. Y como los sabores nunca lle-
gan solos, ahí está también su gota de cubismo, con aporte geométrico y de diferen-
tes puntos de vista. Y hay no poco de kitsch o cursi —que le dicen—, aunque mejor 
parece lo de hortera en plan voluntario. El autor afirma que no es fallero, aunque 
nació en Chiva (Valencia). Por lo que recordaré que, como en el caso que nos ocupa, 
de Valencia han salido abundantes artistas de primer orden. Existe una burla al 
Morea-modo, hasta con cierta tremebundez, sin que el artista caiga en los monigotes 
de falla.
La sátira es ingeniosa, contundente, pero sin mala uva. O con poquica. Afecta al 
mismo quehacer pictórico en cuanto a tal. Juguetea con los recursos, los une y com-
bina: una zona lisa, un empaste, un goteo… Es como si Morea inventariase, sonrien-
te, el repertorio en uso. Ironiza sobre la pintura a la vez que la hace. Claro que hay 
normas. Siempre se verá mayor planitud en los fondos que en las figuras, donde algo 
se han de modelar los volúmenes. Creo que Morea estuvo anteriormente ligado a los 
objetos, en la onda del arte pobre, para pasar luego las cosas a la tela. Pero ahora 
pinta personajes, que así se identifican. Y, junto al vigoroso trazo que los define, en-
tra el impacto duro del color. Anda Morea con derroche de contrastes, en busca, so-
bre todo, de los complementarios, que llenan y golpean la retina.
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El suyo es un modo de figurar muy del momento, aunque no se trate de incluirlo 
en una denominación más concreta. Manuel García, que lo presentó en Barcelona, 
nos refiere que Morea ha representado en sus cuadros «… la historia urbana de Ma-
drid de la transición, a mitad de camino entre la fauna de los fines de semana en la 
Bovia, los viernes por la noche en el Rock-Ola y algún amanecer perdido por la lúgu-
bre-lúdica-libidinosa noche madrileña». Y mucho hay de eso, de esa especial cohorte 
de seres humanos. Ahí y por ahí se implantan los atletas y los viejos antepasados 
egipcios, tan solemnes (¿quién los desolemnizará?), que constituyen plásticas excu-
sas y jugoso gambeteos. La verdad es que la exposición funciona. Y le va como anillo 
al dedo de la sala que la acoge. Porque la Galería Z no programará mucho, pero lo 
hace con línea y con acierto notable. 
8 DE mAyO DE 1983
Escuela de Artes: Luis Pellegero
Difícil es encontrar hoy, en el terreno de la esmaltería, una exposición más coherente 
y válida, con más limpieza técnica y más adecuado concepto del vehículo, que la ofre-
cida por Luis Pellegero en la Escuela de Artes. Esta sala recupera, por fin, el pulso 
para la selección de posibilidades. Y bueno es que lo haga sobre los procedimientos 
que en sus propios talleres se enseñan, así como con profesores o docentes de una u 
otra especialidad. Y las condiciones se cumplen en Luis Pellegero a pedir de boca, con 
la adenda de una solidez indiscutible.
Sus conocimientos del dibujo quedarán perfectamente reflejados en la obra, por 
medio de la estilización, lo que vale tanto como decir a través del sometimiento a 
estilo. Y el de Pellegero queda bien claro. La creatividad y la hondura en el desarrollo 
de los problemas formales, que él trata con todo el aroma de heroicas vanguardias, 
puestas al día, suponen algunos de los rasgos que diferencian su realización del sim-
ple manejo y hasta dominio de los materiales. Son características sus figuras rotun-
das, de aire mediterráneo; los rostros a frente y perfil, simultaneístas; la síntesis de 
luz; el acomodo de planos, y una simplificación esquemática tan propia como im-
prescindible para muchas artes aplicadas.
Los esmaltes reflejan así un diseño básico, que los revaloriza y sin el que no exis-
tirían como los vemos. Hay 24 piezas-cuadro, adosadas al muro, más las placas y col-
gantes de vitrina, así como algunos trabajos en piedra y tallas en marfil, o combina-
ciones de materiales, entre las que cuento una estatuilla criselefantina, término 
admitido, aunque acaso deberíamos decir calcoelefantina, ya que la carnación de 
marfil se acompaña de esmalte sobre cobre. Es una excelente experiencia, con mu-
cho juego por delante, que acaso recordará los refinamientos del déco.
Para el capítulo de los esmaltes echo un poco de menos el tradicional cham-
plevé, que Luis Pellegero y María Luisa Usón, conjuntamente, habían ensayado 
con anterioridad. Ahora va todo en «pintura con esmalte» o, como prefiere el mismo 
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Pellegero, en «esmalte pintado», término que sirve siempre que se use el metal 
como soporte, sin separar los colores en campos o por tabiques. Unas pocas notas 
hay en la muestra con virutas de cobre, que se aproximan a la creación de alvéo-
los. Y alguna cuenta de vidrio. Sin otras variantes a reseñar.
Dominan en el color las gamas frías, a las que se suman las irisaciones o reflejos 
opalinos. A veces, Pellegero subraya las transparencias con fondos de plata. Y, en otro 
orden de problemas, recurre bastante al pincel, mientras que los punteados y líneas 
finas, estas sobre todo, van a pluma. Ha procurado una simplificación del proceso, 
como de las formas y de la paleta. Ello se advierte en cualquier tema, incluso cuando 
introduce la abstracción o el paisaje. Pero debo insistir en que siempre, aunque más 
en los seres humanos, se impone el magnífico y bien elaborado dibujo. Es tan hábil 
de manos como certero y poco convencional de pensamiento. 
8 DE mAyO DE 1983
Galería Z: Luis Gordillo
Rayos y truenos, tempestades y nubarrones, o modernísimas, en fin, garrampas. Este 
Gordillo —como verán sus señorías— es hijo de su tiempo, de voces y de ámbitos, y 
padre, a su vez, de un rimero de cosas, de un montón de motivos y maneras. Todo lo 
cual han aprendido los chicos de la panda, como si bebiesen en los mismísimos ma-
nantiales USA y demás, nuevas fuentes de gracia, origen y principios. Nunca se me 
había puesto ante los ojos una exposición de Gordillo así, tan cuantiosa y completa en 
sus etapas. Despampanante este sevillano, licenciado en Derecho y doctor —según 
estimo— en creatividad plástica, aunque no terminara o terminase sus estudios en 
Santa Isabel de Hungría. Él ha hecho otros ejercicios, para que el boli le ande ya solo. 
Añadiré que debuta aquí; pero es figura nacional e internacional, cuyo nombre nadie 
ignora en el cotarro. Y viene en plan de confirmación, ya que no de alternativa.
Le sumo cerca de 100 marcos, en los que pueden ir originales de dos en dos o de 
quince en quince. Los 400 no se bajan, si contamos las dataciones finales, sin enmar-
car, y hasta la pintura de 14 piezas. Claro que incluso en esta hay bastante de dibujo, 
que es lo que marca la pauta de la muestra. Se trata, al parecer, de una itinerante 
antológica, que se inició en Vitoria, para seguir a Sevilla. Y que, por fuerza y gracia 
de Z, nos ha caído en Zaragoza. Lo que sirve para felicitarse y para que muchos reco-
nozcan arranques y coincidencias. Que unos y otras pudiera haber sin desdoro. No 
se trata, pese a cuanto importa e implican, de realizaciones mayores, ni por formato 
ni por terminación. Más bien se recopilan bocetos o primeras ideas.
Se nos ofrece, pues, el punto de partida, lo germinal en Gordillo, aspecto que, 
dado su carácter, considero de mucha importancia. En cuanto a técnicas se halla de 
todo: mucho bolígrafo, lápices de colores, rotulador, ceras, pluma y mancha de tinta, 
algún acrílico y hasta, si uno se descuida, máquina de escribir. Ejemplificará, de este 
modo, 25 años de meterse en harina e inventos multiformes. Describe toda una 
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secuencia, con informalismo, primeros seres, «pop», influencias geométricas, «pos-
pop», y arte, en definitiva, un tanto enloquecido, expresivo, con unos personajes 
encollajados (perdón) o encolados, con una iconografía densa y peculiar.
La colección queda ordenada a partir del muro izquierdo, lo que es útil para se-
guirla. Lástima que sea imposible pormenorizar su comentario, por lo que recomien-
do, para detalles oportunos, el texto de Calvo Serraller, muy preciso. Conviene apun-
tar, sin embargo, alguna nota significativa de esta avalancha. En 1958, pongamos 
por caso, quizá se le hallen a Gordillo similitudes con Saura o con el primer ambien-
te informal madrileño, mientras que poco más tarde se entrega a la maraña de lí-
neas, como en un expresionismo abstracto. Lo automático se regulariza un poco 
hacia el 60, para entrar en la mancha. Luego, ya en el 63, se descubre una evidente 
figuración. Véanse con claridad los americanismos del «pop», de los que no faltan 
aún residuos, y el impacto geométrico, para llegar hasta 1967. Porque a partir de 1968, 
precisamente donde lo expuesto señala más color, Gordillo se hace más libre, más 
personal, más agresivo. Es más esquizo ya cabe decir. La critica urbana, mordaz, se 
extiende al mundo submarino o a los retratos de familia (1972). Pero el irrespetuoso 
Gordillo, tan sano, nos habla aún de chinos y de ángeles (1978). Y se abarroca de 
nuevo en el 81. Y juega al cómic y al robot. Desemboca en las grisallas sobre cartulina 
y en los cartones últimos, más en plan pintura. Como un torrente desbordado. 
29 DE AGOStO DE 1983
Colegio de Arquitectos: Font Díaz
Font Díaz estuvo con nosotros a finales de la temporada anterior. Entonces traía una 
pintura preocupada por el problema espacial y por las estructuras en ángulo. Estas 
inquietudes le han llevado en estos meses a un trabajo de investigación sobre las 
nuevas soluciones que puede encontrar dentro de esta temática.
La obra que trae el Colegio de Arquitectos es variada (montaje, dibujo, pintura y 
collage) y numerosa. Llena prácticamente por completo el local, y ya se sabe que este 
es amplio. En el tema no existe, sin embargo, diversidad. Angulo y espacio, solamen-
te estos dos elementos, son la base de su trabajo. Los abundantes caminos que llevan 
a su dominio serán las diferentes expresiones a que se da lugar.
Los dibujos poseen una limpieza y un buen gusto exquisito. Casi nada en la su-
perficie blanca, unas pocas líneas, un realce indicado suavemente en el papel, y se 
logra un efecto de auténtica elegancia. Luego el collage, papel sobre papel sin apenas 
relieve y en colores claros que solo apuntan la profundidad. Después, otro paso más 
en la búsqueda de la tercera dimensión. Los pequeños bastidores enmarcados como 
si fueran una pintura. Cuadros con un volumen que a su vez está amortiguado por el 
cristal. Por último, el bastidor, ya liberado, empieza a cobrar toda su importancia y 
admite las mil combinaciones en series, parejas, síntesis, antagonismos. Los monta-
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jes de diversos tamaños juegan con el ángulo, sobre todo el de noventa grados, y con 
líneas rectas, que darán lugar a múltiples sistemas de abrir y cerrar el espacio. El lí-
mite, el movimiento, todo queda representado en las armazones.
Estas mismas formas, que de por si constituyen una obra completa, se pueden 
agrupar de distintas maneras para dar lugar a nuevas estructuras. Según la situación 
que el espectador elija, las posibilidades de nuevas interpretaciones se multiplican. 
En una de las salas del local las piezas aparecen colocadas de una forma precisa y 
exacta. Aquí la única situación posible para contemplarlas es el hueco de la puerta, 
no se admite otro punto de vista y así queda indicado.
Seguramente Font Díaz traerá un elemento de perturbación en los ánimos de 
ciertos visitantes. No es de extrañar, la controversia sobre qué es arte y estética sigue 
vigente, y lo que exhibe el artista catalán no es fácil de encuadrar en un sentido de-
masiado tradicional de la belleza. No sé si Font Díaz es consciente de ello, pero segu-
ramente su trabajo puede chocar, a pesar de que el minimal art del final de la década 
de los sesenta, con sus conceptos de simplicidad, orden y retorno a estructuras pri-
marias, ya ha preparado las sensibilidades del público para recibir sin escándalo 
manifestaciones como las que tratamos de comentar.
Por otro lado, quien conoce su pintura luminosa puede pensar que la búsqueda 
de nuevos experimentos le ha llevado a unos conceptos totalmente distintos. No es 
del todo exacto, ya había una preocupación anterior por unas formas determinadas. 
Ahora adopta otras materias para hacerlas realidad.
El antagonismo entre pintura y marco es claro y tajante. En una de las salas, las 
pinturas libres de la opresión del marco tradicional se siguen y continúan una tras 
otra, sin más final que el comienzo de la siguiente. Escapan a cualquier limitación 
que no sean ellas mismas.
En las nuevas formas de Font Díaz hay un lado cartesiano, trabajo intelectual, 
combinación múltiple de muy pocos elementos para resolver muchos problemas: es-
pacio, dimensión, fuerza, equilibrio… y de otra parte mucho de juego infantil, de 
curiosidad siempre viva.
22 DE SEptIEmbRE DE 1983
Galería Leonardo: Escultura. Drama. Paisaje
Se dijo de un célebre personaje contemporáneo, aunque bien pudiera servir para 
más de uno, que sus memorias eran una autobiografía disfrazada de historia del 
universo. Es que hay quien cultiva su imagen hasta el límite. Y me parece, por lo que 
el asunto viene a cuento, que Ángel Orensanz, a su nivel y en su profesión, se apunta 
a la lista de tales cultivadores. Se lo monta a modo de cara al público. Pero no se 
piense, por ello, encontrar aquí una crítica desaforada de un artista al que se aprecia 
por su obra y por sus capacidades, capacidades entre las que se cuenta la de promo-
ver y promoverse. Solo se desea poner las cosas en su sitio.
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La exposición que ahora nos ocupa, iniciativa del Museo Ángel Orensanz y Ar-
tes del Serrablo (denominación que me resulta asaz curiosa), ha venido de Sabiñá-
nigo, de la sede del citado museo, donde se presentó ya con el epígrafe «Escultura. 
Drama. Paisaje». Se trata de una muestra con indiscutible interés, aunque un tanto 
confusa, ya que mezcla elementos dispares, de manera que redunden a mayor glo-
ria de Orensanz y más amplia resonancia de su nombre. Un bloque importante de 
lo expuesto, por lo pronto, está constituido por originales del mismo Orensanz, 
sobre los que luego he de volver. Porque se hubieran venido solos, sin necesidad de 
muletas. Pero se les unen algunas grandes firmas, como certero gancho de publici-
dad, así como lo que acaso sea el verdadero núcleo: las aportaciones del Grupo 
Arme og Ben, de Copenhague.
Hay mucho que ver. Por lo que respecta a los maestros más conocidos, sin em-
bargo, el recuento será un poco decepcionante. De Lipchitz, por ejemplo, no se 
ha traído escultura, según lo previsto, sino un dibujo. Pero este, al menos, es ori-
ginal. Porque lo de Tinguely, Oldenburg y Demarco se quedará en gráfica. Por ahí 
anda lo de Andy Warhol, con su aguada. Y lo de Yves Klein, que es una auténtica 
pequeñez. Christo y Rauschenberg están representados por fotografías, si bien en 
el primer caso, en el de Christo, se estimará lo más lógico, puesto que sus embala-
jes, envolturas o acciones sobre la naturaleza no es fácil presentarlos por otro 
procedimiento.
Ciertamente, Christo responde con ajuste al título «Escultura. Drama. Paisaje». 
No es el único. «Todos son artistas —anuncia la introducción— que se relacionan 
con el entorno de manera bastante dramática…», aunque en algunos casos cueste 
hallar la referencia por lo que aquí se exhibe. El Grupo Arme og Ben (Brazos y 
Piernas) se encontrará, sea como fuere, en un notable grado de integración. Los 
seis miembros (Henning Christiansen, Bjorn Norgaard, Lene Adler Petersen, Lars 
Ravn, Ursula R. Christiansen y Richard Winther) practican, al parecer, posibilida-
des muy diversas, desde la escenografía o el happening hasta la música o la escultu-
ra. En esta oportunidad cada uno colabora con tres cerámicas y tres xilografías. El 
primer capítulo consiste en las llamadas «Vasijas para Aragón», de un excelente 
nivel técnico y verdadero homenaje del Grupo a nuestra tierra. De fuerte impacto 
es la obra grabada. 
Vuelvo, por último, a nuestro Ángel Orensanz, que tantos y no tan ordenados 
problemas nos propone. Cuelga el aragonés un móvil con envergadura, en madera, 
muy dinámico por sus líneas, junto con 33 dibujos a base de gouache, cera y acrílico, 
en diversas combinaciones. Los desarrollos verticales recordarán, acaso, el plantea-
miento de sus esculturas totémicas, el de sus tubos, mientras que los horizontales 
parecen recoger más el paisajismo, siempre en cotas expresivas, que supone un nexo 
de unión para el conjunto. Despierta la atención y el apetito de más, de piezas impor-
tantes. Ya va siendo hora de que Orensanz se presente al refrendo de sus muchas 
andanzas y éxitos exteriores. Para que no los conozcamos de oídas. Se le espera aquí, 
en su casa, con la mejor actitud, para que profetice en sus propios pagos. 
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29 DE SEptIEmbRE DE 1983
Caja Madrid: José Luis Fernández
Inicia Caja Madrid su temporada con una considerable exposición de escultura. Se 
trata del ovetense José Luis Fernández, que ha traído unas 40 obras, de diversos ma-
teriales y tamaños, desde cierta envergadura hasta formatos menores para lo que 
habitualmente se llama múltiples. También en el estilo descubre variedad, incluso 
excesiva, por lo que conviene advertir que el artista propone, para su debut en Zara-
goza, una especie de miniantología. Bueno hubiera sido que lo explicase en catálogo 
o que este recogiese dataciones de las piezas.
Lo que sí se traza, en un apretado texto de José Marín-Medina, es una línea de 
evolución, que desenvuelve una primera fase humanista, para concluir en formas 
más puras, abstractas, con intermedio en lo orgánico, en sus «osamentas», como ar-
ticulaciones de seres vivos. Debo precisar, sin embargo, que esa trayectoria no será 
fácil de seguir en la muestra, lo que produce alguna confusión. José Luis Fernández 
retorna sobre sus hallazgos o procurará una síntesis de ellos. El grupo de originales 
más figurativos, por ejemplo, cuenta entre lo más reciente con su fusión de las cabe-
zas o anatomías y los desarrollos libres.
Posee José Luis Fernández una importante capacidad para el planteamiento de 
volúmenes en el espacio. Y un gran oficio para su realización y tratamiento. Se ena-
mora de las terminaciones, del pulido, de las pátinas, de la acariciable superficie, en 
fin. Su perfeccionismo, su acabado preciosista, enfriarán el impulso creador de ori-
gen. Aborda con finura y conocimiento todos los materiales, aunque haya mayoría 
de maderas, en general compactas, con poco veteado, sin que falte una excepción, en 
que utiliza este como bello recurso visible. En la piedra se hallarán mármoles y algu-
na otra caliza, con un par de «calatoraos» y un alabastro. 
Mención aparte ha de merecer el metal, en el que entran un acero difícil, por 
chapas soldadas y pulidas, y bastantes bronces, que funde y mima el mismo autor. 
Gusta aquí de investigar los patinados, por colorido y por calidad táctil, para obtener 
matices como la transparencia sobre el brillo de espejo. O bien los contrastes entre 
dorado y oscuro. Pero materia y factura, como forma, siempre ajustadas, apenas acla-
rarían la ordenación temporal. Y ahí quedan los muchos cambios, que apuntan hacia 
nombres conocidos. A veces recuerda a Moore o a José Luis Sánchez, a Chirino o a 
Oteiza. Mantiene también, no obstante, su propia personalidad, emergida de tales 
magisterios.
Está entre lo antiguo el bloque de piedra con aspecto de tótem (1975), robusto en 
su geometría. Pero aún lo precede el «calatorao» más gris, con más figura (1972), 
mientras que el otro, el organicista, sigue en el tiempo (1977). Vendrán después lo 
arquitectónico y las espirales o caracoles, hasta desembocar en la aludida recapitula-
ción reciente, más temática. El recorrido de su carrera pudiera ser más útil con da-
tas. Cabe entender la colección, de todos modos, como un refinado y bien referido 
conjunto, en el que se sumen las diferencias. 
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6 DE OCtubRE DE 1983
Luzán: Antológica de José Guerrero
Esplendor en los colores. Impacto para el ojo, como el de un gran cartel, a lo subli-
me, de alta plástica. No voy a descubrir a José Guerrero, este granadino que nació 
con la guerra del 14, luchador él, emigrado, y hoy, según creo, con nacionalidad 
norteamericana. No lo voy a descubrir, aunque en cierta medida lo estreno ahora, en 
la experiencia actual, por lo menos para tan cumplida magnitud, porque no es de los 
pintores que más conocía en su generación. Muchos de nosotros, durante bastantes 
años y hasta fechas recientes, hemos visto poca obra de Guerrero. Y aquí está con una 
antológica, en la que hallo piezas desde 1945 a 1983.
Acaso Guerrero, que me deslumbra e impresiona, no se encuentre ya, cuando así 
lo vemos por nuestros lares, en el momento de máximo acomodo al ritmo de la pin-
tura presente. De ningún modo quiero decir que haya perdido validez o importan-
cia. Nada de eso. Sería, por otra parte, rendirse desmesuradamente a la moda, ado-
ración que no entra en mi entender. Pero, interesantísimo hoy, lo hubiera sido por 
excelencia, en el cénit del expresionismo abstracto. Porque es clara, aunque arran-
que al hispánico modo, la relación de Guerrero con la action painting, con lo que 
significan nombres como De Kooning o Kline. A este, por cierto, Guerrero le ha de 
rendir su homenaje. Hubiera resultado imponente, desde luego, ver la abstracción 
que nos ocupa en los años 50.
Juan Manuel Bonet hace constar que Guerrero no debe la totalidad a los USA. La 
crítica americana, no obstante —nos dice Bonet—, ni sospechó que pudiera haber 
otra lectura de esos cuadros (en los 80) que la expresionista abstracta de su país. A 
Guerrero le conduce su propia trayectoria. Que aquí se nos propone en un montaje 
bastante ordenado, serio y significativo. Comenzará por datar de 1945, cuando Gue-
rrero termina Bellas Artes. Tómese el Retrato de su madre y algunos paisajicos peque-
ños. Poco después llega la empastada, cálida y colorida Era, de 1946. O los aspectos 
más palencianos. Expresión y síntesis se imponen en Aparición (1947), mientras Dos 
hilanderas, del 48, y Lavanderas, del 50, implantarán una geometría que desfigura, en 
proceso hacia el abstracto, que se anuncia en formas y volúmenes. La Panorámica de 
Roma (1948) anunciaba ya también sus gustos de colorido. Toda el área izquierda, en 
fin, habla de los orígenes.
El centro, en cambio, inicia la no figuración, cuyo primer ejemplo será Negros y 
ocres, en 1950, al que se une Oculto. Ambos me parecen contravidrieras, con el ne-
gro en función de color, lo que es una dominante de Guerrero. El ocre citado, por 
contra, no ha de ser frecuente, aunque aparezca en algún otro caso, como La Bre-
cha II. La calidez se impone en 1955, con Tierra roja y Aurora ascendente. Estamos en 
plena América. Y para 1984 lo hace patente el Homenaje a Kline. Y el período conti-
núa hasta La oferta, de 1988. El retrato no convertirá a Guerrero —como nos re-
cuerda Francisco Rivas— en «un americano de segunda fila». Su personalidad es 
muy mucha y potente. Se proyecta hacia delante. Lo demás habla de un desarrollo 
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progresivo, cada vez más abierto y amplio. Concreciones a manera de fósforos son 
aún visibles en Intervalos negros, de 1971, hasta que llegan las rupturas. Como un 
indicio, los títulos describen ahora por el color. Nos refieren —enseñan— una 
Expansión azul, un Azul y rosa, un Rojo oscuro, un Verde oliva, un Rojo claro, todo 
desde 1978 hasta 1979.
Cada vez más, con mayor firmeza, se entregará Guerrero a lo más limpio, motivo 
por el cual suprime lo térreo. Y en el color, caso por caso, utiliza dos o tres tonos, 
para evitar la planitud, para obtener ámbitos, profundidades. Culmina, por ahora, 
en la serie «Comienzo»: con azules (1982) y con negro (1983). Alude ahora a los Fi-
nales, de Jorge Guillén, como La Brecha se dedicaba a Lorca. Trae Guerrero un abs-
tracto del alma, de un alma grande en grandes superficies. 
13 DE OCtubRE DE 1983
Libros. Pedro Simón
De Madrid ha venido un nombre —nada viejo, pero muy en alza— cargado de fuer-
za, ácidos colores y terribles asuntos. Entrar en la exposición es llevarse al ojo un 
impacto de verde (es un decir, para el que suba por la izquierda), al que, en poco más 
minucioso examen, se unirán lo desparpajudo de la factura y el tremendismo temá-
tico. Es la de Pedro Simón una obra canibalesca, que traga y asume cuadros y moti-
vos de los maestros; que nos enseña los dientes, como el coco, para asustarnos, y que, 
si me apuran, hasta se autodevora a ritmo trepidante. Pedro Simón hizo su primera 
individual en 1975, y ya escala cimas y puntos.
Cierto que fuera de Madrid, si se exceptúa la Sevilla donde comenzó, suena menos. 
Cosas. Ha estado en Arco’83, junto con Navarro Baldeweg y José María Bermejo, en el 
stand que presentara Juana de Aizpuru. Y este mismo año, fuera de sus lares, ha hecho 
incursiones a Santa Cruz de Tenerife y a Zaragoza. A mí, la verdad, me convence e inte-
resa. No por todo ese lío de lo novedoso, ya que uno se dedica más a la crítica de arte 
que a la de modas. Algo tiene este Simón, por supuesto, en común con las recuperacio-
nes de expresionismo y con la transvanguardia, sea lo que fuere, pero he de negarme a 
encasillarlo por ahí. Tampoco encaja completamente. Desmesura, potencia expresiva, 
sí las tiene. Y también ese recurso de lo ecléctico, que consiste en tomar lo que se quiera 
del baúl de la cultura. Anda suelto mucho Picasso y se reconoce bastante Chagall.
De bonito, en cambio, nada. Y no tanto del señor Bonito (Oliva, por más señas). 
Creo que, en Madrid, la «joven pintura» iba por el mundo antes de que viniese el ri-
firrafe italiano. Y hasta en Zaragoza, con lo provincianicos que somos. Pero me vuel-
vo a Pedro Simón, que ha traído solo nueve cuadros (técnicas mixtas sobre tela); 
número que parecería reducido, si no se considerase el tamaño, que llega a los 195 
por 260 centímetros en la aludida verde Envidia. Súmense dos ensamblajes en made-
ra, con alguna incorporación objetual, pintados, de muy buenas implantaciones en 
el espacio, pugnaces y tan atroces como el resto. Ahí queda el picassianista Caníbal 
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pintando. Y más antropófagos hay en los lienzos. Hasta una mano servida entre cuchi-
llos y tenedores. Sexo, también. Sexos, quiero decir. Que no erotismo. Y cachondeo, 
hasta En el fondo del mar, matarile, rile, rile.
El conglomerado le encaja, le funciona a Pedro Simón. Con desgarros y todo, con 
trazos pseudosimplistas, con colores a la chanfaina y pinceladas a tutiplén, sabe lo 
que se guisa. Y se lo come, el indígena de él.
10 DE nOvIEmbRE DE 1983
Luzán: Jesús Soto
La sala puebla el triunfo de la geometría. Un triunfo que aquí se hace espacio y mo-
vimiento. Jesús Soto, inteligente y exacto, propone como un científico sus teoremas, 
para darles una solución visual. Como sucede, no obstante, en los mejores ejemplos 
del difícil matrimonio entre la matemática y el arte, muchas veces fecundo, este lúci-
do venezolano une su enorme sensibilidad, con la que aleja el frío de números y 
cuerpos. Su obra crea ilusiones para el ojo; pero la pintura, casi toda, ha sido ilusión 
desde el comienzo. Y Soto no engaña. Al contrario. Descubre aspectos de la realidad, 
notas que suprimimos en la experiencia diaria. Así, la vibración del aire con la luz. O 
la escasa firmeza aparencial de un límite o pared.
Nuestra cultura elimina generaciones de inquietud o excesos de sensación, que si se 
abalanzasen sobre nosotros, pudieran romper los mínimos de seguridad confortables y 
plácidos. Soto medita y replantea. Reflexiona sobre la materia, sobre el espacio y sobre 
el tiempo. Aporta un señalado factor cinético. Introduce problemas temporales por el 
desplazamiento del espectador, sistema afín, pero distinto, del de un Calder con sus 
móviles, del de Tinguely, Morellet o De Marco con la mecánica; o del de algunos, en fin, 
como en el caso de Rot o Munari, que invitan al público para que modifique lo expues-
to, en diversa concepción del continuum espacio-temporal y de la dinámica. La manera 
en que Soto lo resuelve implica una apelación al juego perceptivo. Ya se aludía a ello 
cuando se citaba el ilusionismo. Y también a la precisa y seria postura de Soto. Por un 
camino similar anduvo Vasarely, que tal vez no profundizase tanto. Conviene, en defi-
nitiva, sin convertirla en etiqueta, la denominación «op art», o arte óptico. 
Toda la exposición ha de servir para demostrarlo. Suma algo más del medio cen-
tenar de piezas, colectivo que podrá dividirse en tres grupos, casi iguales cuantitati-
vamente: las serigrafías —superficie única—, los cuadros con más o menos inciden-
cia espacial y, por último, los rodeables. Las materias que utiliza son, por lo general, 
metacrilato, madera y acero, este para las varillas movibles, aunque también lo use 
Soto en un par de realizaciones únicas de bulto para forma de base. Por lo que se 
refiere a la gráfica en plano, conllevará la ventaja de ir más atrás en fechas que los 
murales mayores, lo que permite ver el modo en que se retoma algún problema, 
como el del color. Aunque haya de considerarse, en su conjunto, como apoyo y acom-
pañamiento. 
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Los grandes desarrollos en el muro arrancan de 1968 y llegan al presente. Son 
anteriores, como norma, los desenvolvimientos en blancos, negros y grises, más so-
brios. Por ahí andan las «vibraciones», que emparentan, como descendientes, con el 
luminismo impresionista y plantean una suerte de elasticidad de lo sólido, así como 
los «virtuales», que dejan ver figuras geométricas. También, un trazado, más próxi-
mo al grafismo. Luego hay un puente en el que incorpora el color (Círculo azul, que 
se corresponde con el Ovalo rojo). Para desembocar en las «ambivalencias», en la 
pluralidad y ambigüedad del espacio. Cuanto se lleva dicho y alguna otra experi-
mentación, tipo las «extensiones» o «progresiones», como prados o trigales que ca-
bría extender hasta el infinito, se encontrará igualmente en bulto —digamos en es-
cultura— , si bien la mayoría de este capítulo se compone de tirajes en serie. El 
Optical estuvo, desde luego, en estrecha conexión con la tendencia al múltiple, que 
no conseguiría los resultados apetecidos contra la obra maestra única. Lo que nada 
tendrá que ver, sin embargo, con la belleza y categoría. Que son indiscutibles en 
Soto. Algunos de estos reproducen, con reducción en la tirada, modelos a partir de 
1955. Otros se concibieron ya para secuencia. Y su efecto permanece con una tre-
menda eficacia. Esta antológica impresionante, pese a su importancia constituye solo 
una parábola, como un ejemplo de lo que Soto ha sido capaz de hacer. De lo que ha 
hecho en arquitectura, con sus ámbitos penetrables. 
1 DE DICIEmbRE DE 1983
Caligrama-Pata Gallo: Ceesepe
Funciona lo de Ceesepe. Dibuja lo suyo. Se le da la ilustración y eso del cómic. Este 
madrileño, en fin, que debe de andar por la movida capitalina, sabe de actualidades 
instantáneas. Así que todos los rollos posmodernos, neomodernos o remodernos, y 
eclécticos —claro— le encajan divinamente, como si fueran carne de su carne, no-
che de su noche y fantasía sexuada de su sueño fantástico. Tiene don para elegir un 
poco de cada cosa: poético y surreal, picassiano y neorromántico, tierno y agresivo, 
elegante y «pop», estilizante y con su punta de cachondeo nacional, que incluye tan-
to de regreso a las esencias como de búsqueda desmitificadora. Véase la odisea de 
Estrellita, nuestra star, y la triste historia que vive El Bombita, eminente matador de 
toros bravos.
Majas y toreros, sangre y navajas, guitarra y poesía hacen las imágenes de la historie-
ta mía. De su mundo, que es el nuestro, y de otro íntimo también, que es el suyo, y se 
adivina por debajo de las apariencias de frivolidad. Él mismo es más complejo de lo que 
parece, según lo que expone. Hay, como en los asuntos, bastante diversidad de técnicas, 
de modos de enfocar y hasta de funciones o destinos. No descubre la misma experiencia 
un óleo sobre lienzo, vertiente en la que ha traído poco, que un dibujo sobre papel ve-
getal, para reproducir como impreso. Y es muy diferente plantear una carpeta que 
proponer una ilustración como portada, pongamos por caso, para El Víbora. 
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Se ve más tinta china, pero puede ir con acuarela para el color, y tampoco faltan 
los acrílicos, algún collage y técnicas mixtas. Se desenvuelve una larga evolución, en 
continua mejora, ya que no todo tiene la misma calidad, para concluir con piezas 
como May et Celia o Las modelos, de una limpieza e impacto en los tonos, particular-
mente en los del último título, que casi parecerán una impresión a serigrafía. Tienta 
aquí el «pop» americano, a la manera de Lichtenstein, Andy Warhol y compañeros 
mártires. Además, se encamina a la pintura de pintar, al cuadro de siempre. Lo que 
no es ningún pecado, que yo sepa. El culpable es joven aún, nacido en 1958, y ha de 
cambiar. Ahí tenemos, también dentro de lo más próximo, la hermosa línea de los 
Dibujos automáticos para la nueva moda mediterránea. Son, con los del tebeo, lo más se-
guro y específico.
Aunque puedes perfeccionarlo y lo haces ya, en lo tuyo, de momento, muy bueno 
lo tuyo, Ceesepé. 
5 DE EnERO DE 1984
Doble exposición en Caligrama-Pata Gallo
Celebra la galería su primer aniversario, y lo hace con dos exposiciones, las dos en un 
terreno poco habitual, que encaja, no obstante, en su línea, la más avanzada sin duda 
de las que por aquí se llevan. Creo, que Caligrama-Pata Gallo, esa curiosa suma de 
librería, pub y salas de exhibición, cumple en Zaragoza cometidos que van más lejos 
de la simple apariencia anecdótica. Es la suya una movida, una onda, una riada nue-
va para la ciudad. Y nos trae desde pucheros bien informados, lo que por el mundo 
se cuece y funciona; nos trae lo moderno, lo posmoderno y lo que haga falta. Que ya 
es valor y traer. Se agradece. Y se le desea, para gozo común, larga y sustanciosa y muy 
lúdica vida. Ya en su primera etapa, en su sede anterior, Pata Gallo jugaba un papel 
importante. En la segunda —se profetiza— no lo será menos. Véase lo que de mo-
mento nos proporciona.
Caligramas para Caligrama 
Era muy propio, casi como un juego de palabras, que se eligiese para la conmemo-
ración una muestra de este tipo, en la que se ha solicitado a los artistas que aportasen 
sus caligramas. El término define, como es sabido, imágenes textuales, de carácter 
poético, en las que sus letras se disponen de tal modo que adoptan formas relacionan-
tes con lo escrito, como, pongamos por caso, la del objeto al que la descripción se re-
fiere. La idea es muy antigua, ya que se remonta a los «poemas difíciles» de los griegos, 
con las palabras colocadas para trazar el argumento. Pero la resucitaron, en el siglo xx 
(si se eluden otros precedentes históricos), los «ideogramas líricos» de Apollinaire.
No todos los participantes, desde luego, marchan aquí por el caligrama literal. 
Pero ha de tenerse en cuenta que caben relaciones con la poesía concreta, con la 
optofonética y la poesía simultánea (aunque no entre ahora el sonido), al modo futu-
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rista, así como los llamadas poemas visivos o visuales. E incluso con el cartel, puesto 
que consta de rótulos y figuras, y con algunas otras posibilidades de montaje. Aun-
que, por el interés del asunto, haya tomado detalladas notas, no citaré a quienes 
participan, para especificar en qué grado se ajustan a la propuesta. Cuelgan 19 auto-
res, algunos en colaboración, por lo que se comprenderá que existen diferencias. 
Pero, en general, con solo tres o cuatro excepciones, se ha impuesto lo plástico sobre 
lo literario. Recuérdese que, además de lo dicho, también consideramos la pintura 
del signo o del gesto. O las variantes caligrafistas, tan en contacto con lo oriental. En 
lo presente han de hallarse firmas que suenan entre nosotros, con alguna sorpresa, 
y bastantes realizaciones de calidad.
Diseño, montajes y modas 
Este epígrafe encabeza la exposición en la segunda sala de Caligrama-Pata Gallo, 
colectivo en el que se ofrecen cosas muy heterogéneas. Al parecer se ha pretendido 
hablarnos, en vivo y en directo, de la interacción entre las distintas ramas del arte 
contemporáneo, sobre todo entre la pintura, la escultura o la fotografía, la música y 
la moda, según conceptos actuales. Se ilustrará, para entendernos, con lo que prac-
tica un programa tan conspicuo como La Edad de Oro. Lo cierto es que la iniciativa 
resulta en Caligrama-Pata Gallo; que atrae al personal, que interesa y divierte, que 
no se para en barras y se sale de lo trillado. Claro que no ha de ser orégano todo el 
monte; pero existe, gira.
Tampoco procede esta vez una lista con nombres propios, que agotaría el espacio 
disponible. Para el propósito falta, a mi entender, algo más que moda, aunque algún 
vestido tenga gancho. Apenas basta una cazadora, una camiseta y hasta unos calzon-
cillos o un «salvaje» cubrecama. Algo añadirán los accesorios, los bolsos o los pen-
dientes. Para el diseño hay que contar, por ejemplo, con la lámpara. Y al montaje 
conjunto contribuyen los biombos-planos arquitectónicos y ensambladuras-objeto, 
como la silla. Se encuentran, por lo demás, desde caretas, hasta múltiples escultóri-
cos o en serigrafia; desde una potente mano recortada, hasta un sádico maniquí; 
desde cerámicas, hasta cuadernos que incluyen fotografías y dibujos. Ahí es nada el 
festivo invento. 
2 DE fEbRERO DE 1984
Miguel Marcos: Navarro Baldeweg
Tiene impacto, fuerza. Sobre todo por el color, visto como tal, sin añadidos emocio-
nales. Y por la envergadura. Que no es solo problema de dimensiones, sino de hacer 
con arreglo a la medida, franco y valiente. Conviene decir ya que se trata de una se-
ñora exposición, con catorce grandes telas, pintadas con acrílicos, a la que se suman 
algunos dibujos, más bien trabajos sobre papel. Hay lienzos de 2 por 2,60 metros. 
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Rotunda presencia, en fin, que Miguel Marcos elige casi como un manifiesto para el 
cambio de nombre de su galería, antes Z. Hago votos porque se mantenga así, con 
artistas de esta importancia.
Juan Navarro Baldeweg, santanderino, nacido en 1939, es arquitecto, cosa que 
todavía me parece pesa en sus cuadros, en sus modos de espacializar. Pero se ha de 
entender su obra como pintura indiscutible, vista en este su debut zaragozano. No 
trae un currículum excesivamente extenso, aunque estrenase en Madrid el año 1960 
en Fernando Fe. Más tarde hizo sus Américas, las del norte, acaso responsables de 
una etapa pospainterly, término que alude a maneras abstractas no informales con 
tendencias antiexpresionistas. Tal vez, aunque superado hoy ese período, no conven-
ga olvidarlo por completo en Navarro Baldeweg.
Se ha puesto en actividad pública, lanzado e imparable, hace relativamente 
poco tiempo. Anda próximo, aunque original y definido por si, a esa «vuelta a la 
pintura» que se practica en la onda madrileña. Recordaré, para entendernos me-
jor, que Navarro Baldeweg figuraba en aquello de los «Veintiséis pintores y trece 
críticos». O sea, en el «Panorama de la joven pintura española» que presentó la 
Caja de Pensiones, itinerante que funcionaría en 1982 y 1983. En el catálogo de la 
misma, que tengo ante mí, su texto corresponde a Juan Manuel Bonet. Y aún se lee 
con provecho, aunque aluda a secuencias anteriores a las que aquí se exhiben, 
excepto por un original, Centinelas de aire y agua, parte de la iconología simbólica 
de sus Narcisos. Dudo también respecto a los paisajes, por más que estos parezcan 
posteriores, de lo más reciente que se cuelga. Hace poco expuso Navarro Bal-
deweg en Juana de Aizpuru, dentro de la línea de lo que ha traído, todo lo cual es 
de 1983.
Queda implícito que Navarro Baldeweg plantea en series. Aparte de las ya cita-
das, se han de contar las Cabezas (tres) y los Fumadores (siete). El primer grupo es de 
gran efecto. Véase la Cabeza amarilla o la que cursa en negro y plata, verdaderamente 
espectacular, con su aire matissiano. Porque se ve mucha pintura —de la de antes, de 
los maestros— en las realizaciones, muy actuales, de Navarro Baldeweg. Es curioso 
que venga, de una u otra forma, desde el concepto. Porque color y decir rápido es lo 
suyo. Aunque no todo espontaneidad, como pudiera creerse, sino más el trío de 
quien abre la mano desde la inteligencia.
Los Fumadores encarnan el núcleo de la muestra. Se advertirá en el motivo una 
cierta sonrisa. Y seguramente —lo que no es menos— un regusto de historia en la 
captación de lo instantáneo, de lo inasible. Será el humo, la bocanada que huye; pero 
que el arte inmoviliza en un juego estático-dinámico. Los estudios de interior, como 
ambiente, dan la contrapartida a los (¿últimos?) paisajes, con una punta, en aquellos, 
de renovadores tenebrismos. Además de no poca sabiduría en las implantaciones. Y 
otra vez los tonos campantes para el humo verde o amarillo, y para el protagonista 
que fuma en naranja y rojo. Sabe a experiencia visual, a conocer servido por mano 
de pintor, lúcido y agudo.
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23 DE fEbRERO DE 1984
Centro de Exposiciones: Guayasamín
Se trata, desde luego, de un gran pintor, al que no habíamos visto mucho en Zarago-
za —nunca con una muestra de las dimensiones que alcanza la presente—, aunque 
expuso hace algo más de dos años, con una reducida colección, capaz de proporcio-
narnos, no obstante, una idea relativamente fiel de lo que su obra abarca y supone. 
Ante la calidad del artista, para resaltar su importancia, ofrecí entonces una serie de 
datos, cuyo desarrollo puede encontrarse, ya que es imposible transcribir ni siquiera 
una breve biografía, en el libro de José Camón Aznar, editado por Polígrafa, o en el 
de Nauta, entre cuyos textos, de varios autores, se halla el de Neruda, con otros de 
Alexander Eliot, de Sabsay, de Lassaigne y de Leopoldo Zea.
Solo repetiré, por conveniencia informativa, que Oswaldo Guayasamín, ecuato-
riano, nació en Quito, en 1919, en el entorno de una familia india —lo era por su 
padre—, de escasos medios y con numerosos hermanos, de los que él era primogéni-
to. Hubo de abandonar, en 1941 y por motivos políticos, sus estudios de Bellas Artes. 
Debe buena porción de su fama a la pintura mural, dentro de las mejores tradiciones 
hispanoamericanas, aunque cultive también el caballete, con óleos o acuarelas, así 
como el dibujo, en el que es maestro. Entre sus decisivos grupos temáticos, puesto que 
trabaja en secuencias, se deben citar, por lo menos, El camino del llanto (1952) y La edad 
de la ira (1962), de compromiso evidente. Su indigenismo, sus raíces populares, le 
proporcionan una profunda autenticidad. Pero no ha de ser ajeno a influencias exte-
riores, bien encarnadas, como las de Goya, las de Picasso o las de Orozco.
Manos y caras conforman los principales vértices de su mundo expresivo, en mu-
chas ocasiones desgarrado, que arranca, sin embargo, de una estructura, de un es-
quema. No ha de extrañar que quien esto escribe prefiera, entre cuanto se ha traído 
al centro de la CAMPZAR, los motivos humanos. Se exhiben allí hasta 45 cuadros, 
entre óleos, que dan la mayoría, acuarelas y litos. Casi todo data entre 1981 y 1983 
—reciente—, si bien se descubren unos pocos originales sin fecha, acaso más anti-
guos, que escapan del contexto. Es el caso de Cara número 4 y de Quito número 5. Para 
lo restante no falta unidad, aunque se salgan los retratos, tanto el con aceite como el 
que va al agua, más europeos y con más concesión.
Dada su enorme energía, su impacto, consideraremos innecesarias las presencias 
de géneros como las flores y hasta como el paisaje urbano, que alivian el conjunto. 
De ellas pesan algo más las descripciones de Quito, en las que toca, por geométrico, 
lo abstracto, con duros contrastes además, como el de rojos y negros. Pero ofrece 
notas más amables de color, como cuando contrapone complementarios, naranjas y 
azules. Lo más imponente, de uno u otro modo, son las figuras, de tristes ojos, bocas 
doloridas y nudosas falanges. Se observa, desde la entrada, su expresiva deforma-
ción, que golpea frente, como un tríptico, con el drama de su claroscuro. Cuando 
dispone dos personajes, según ritmos y en tonos más cálidos, se hallará más grato. 
Pero aún pugna y sufre. Incluso lo filtrará como acuarelista, varias veces, aunque con 
 RESEÑAS ESCOGIDAS 1962-2012  371
tal procedimiento caiga más en la fórmula. Las litografías siguen un camino similar, si 
se descuentan las de 1978, algo diversas. La suma, sin paliativos, impresiona. Sobre 
cualquier matiz posible, su prístina verdad, la de su origen, impone la pureza y el vigor. 
15 DE mARzO DE 1984
Caligrama: Montxo Algora
Encuentro en Montxo Algora, sobre todo, un gran profesional de la ilustración. No 
sé si valoramos suficiente, ni con el cambio habido desde la vuelta al argumento, ni 
con el que supone el ya no tan próximo debate de los múltiples, obras como esta, 
como la que se nos ofrece en Caligrama, concebidas para imprimir, para ser imáge-
nes en libro, en cómic, en postales o en carteles. Y hechas con una mano tan segura 
como la de Montxo Algora, con un trabajo pacientísimo, que consigue una nitidez y 
un impacto indiscutibles.
Montxo Algora ha picoteado estudios y se ha movido por el mundo ancho, con 
especial inflexión anglosajona. Le gusta funcionar en los USA, de los que aprende 
no poco. Y por allí le incluyeron en The blue book con lo mejorcito del arte erótico, 
brillantemente presentado a todo color, como corresponde. Quiero decir —muy en 
serio, porque la ironía era para definir entorno— que Montxo Algora es de los que 
se deciden por el llamado «comercial» en el sentido práctico y fetén. O sea, por lo 
aplicado. Aquí se verá lo estupendo que resulta en póster o en funda o ara disco.
Ha montado su exposición por fechas a partir de 1979. La mayor parte de lo que 
ha traído son originales, aunque haya también reprografías (con base fotográfica), y, 
claro está, impresiones. Comienza con la portada para Tótem y Heavy metal. Está muy 
ligado al cómic, como se observa en la serie Fomahaut. Y le preocupan la estructura del 
viñetaje y la historia, más ligada al mundo interior, a la fantasía, que en lo que sigue. 
Luego se perfecciona, si aun cabe, y queda más en frío. Algún cambio se podrá adver-
tir hacia el 80 con el cartel para el Museo de Arte Contemporáneo y con varias posta-
les que acompañan. Pero, principalmente, salta en 1982, cuando culmina con las 
ocho piezas de Ruptura de comunicaciones, con tan amplios recursos.
Aerógrafo y plantillaje se le dan de miedo. Así como el color limpio y el apurado 
deforma. O hasta el collage casi invisible. En lo último cuelga más reprografías (las de 
fondo negro), pero resta algún excelente original, como es el caso de Software 7. Ha 
evolucionado a más intenso juego de línea, casi electrizante. Ahora, cada vez más, es 
electrónico, cibernético-informático. Y diseñador gráfico de categoría. 
 22 DE mARzO DE 1984
Miguel Marcos: Lamazares
Es fácil hacer literatura con este Lamazares. Parece que nos la provoca con su mun-
do, con su sabiduría a la gallega, que es de problemas cotidianos; con sus figurillas 
alargadas, llenas de atributos y de símbolos, con la vida a cuestas, como quien dice. 
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Andan entre nosotros las jóvenes ligonas y la borracha Chupita. Están los Vecinos das 
Longarelas y los de Pan bendito. Y la familia del propio Lamazares. Pero también la 
Sagrada Familia, junto con los toreros y Romeo y Julieta y qué sé yo. Muchas sombras de 
sombras y remedos de seres, que, con toda su gracia y sugerencia, importarían poco 
aquí, si no fuese cuadro, cosa pintada, referida —y muy bien referida— con el len-
guaje visual, desde sus desechos ennoblecidos.
Analizarlo, dividir sus elementos, podrá considerarse traición a misteriosas líri-
cas y fuegos fatuos. Que los hay. Prefiero, no obstante, entender que se habla de 
pintura, porque de otro modo convendría callarse. O tal vez de obra plástica, de 
materia, de bordado sobre cartón, de cosido, de arrugamiento, de colores y muy 
muchos. A través de ellos y solo a su través se entra en otra presencia y en otras sole-
dades, con las que se busca, acaso desesperadamente, quien acompañe en el camino. 
Pero eso es otra historia. Veremos y tocaremos, por lo pronto, tablones o puertas o 
ventanas, sobre los que el artista sitúa los embalajes o los saquetes, que ha de herir, 
raspar o teñir, en un ataque amoroso. No se trata de povera, ya que, si lo ha sido en 
origen, sobrepasa hoy su intención. Y hasta, en algún aspecto, embellece, dignifica y 
acaricia su pobreza.
El mismo lecho que aborda con distingas posibilidades: color ambiente como en 
Maruja o Luna llena; textura material, como en Tin-Tin; o tonos más intensos y orna-
mentales, como en Seis de Vista Alegre. Esta última pieza va por lo que vimos en Arco, 
con Juana Mordó, mientras que casi todo el resto resulta más fuerte. Y más difícil. 
En los contextos referidos se implantan, en cualquier caso, los personajes, como fi-
liformes o cerillas, como recuerdos de primitivos o prehistóricos, hábilmente —eso 
sí— dispuestos. Destacan como garabatos entre la humedad que escurre, como labo-
res entre el aceite, como contraste entre el haz y el envés de la hoja. Así crecen las 
asociaciones de Llamazares. Y, según afirma, cuanto nace es delgado, esbelto. Su 
carne es su transcurso, su paso e incidencias. Ante los coloristas, queredores, del 
pintor. 
18 DE mAyO DE 1984
Miguel Marcos: Antón Patiño 
Es uno de los pintores que Miguel Marcos llevó a la Feria Internacional de Arte que 
solemos llamar Arco, junto con Menchu Lamas, su mujer, gallega como Antón Patiño, 
y Santiago Serrano, que completaba el stand de la galería. Patiño, además, ha expuesto 
individualmente en Madrid, a fines de 1983, con éxito considerable, pese a que no se 
trata de un artista capitalino y de que anda por los 27 años, que no parecen muchos 
para un oficio que necesita de mano y soltura. Estas condiciones se le dan. Lo suyo, por 
otra parte, funciona en una onda del momento, que encaja en el sitio elegido para su 
debut entre nosotros. Si ha de citarse un nombre, fuera del de Menchu Lamas, proce-
de el de Lamazares, también paisano y acorde, aunque existan no pocas diferencias.
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Está, por lo pronto, la peculiar iconografía, a la vez excusa, impulso y elemento 
definidor. Hay en sus imágenes un toque de primitivismo, con una esquematización 
de las formas en la que se encuentran resonancias del arte negro y de otras culturas, 
que van de los esquimales a las tradiciones del pueblo gallego. Cambia Antón Patiño 
a golpes, por lo que los temas constituyen series. Así, los Palmiros, las Mexonas (meo-
nas) o las «Cariátides», estas con desarrollo vertical, totémico. Los motivos, por lo 
demás, se cruzan, como sucede con cabezas y palmeras. Y hay un tono fuerte, ingra-
to, más cruel que lúdico en sus porcentajes, lo que coordina con la agresión que su-
fren las figuras, por pulsiones o puntos. Mientras el triangulado subraya la expresi-
vidad, el modo de disponer se sujeta frecuentemente, casi como un símbolo, a 
principios simétricos.
Trabaja Patiño libre, fresco, a brochazo limpio. Aunque no invoque referencias 
cultas, al igual que en la geometrización hay posos cubistas y africanos, en el colori-
do pudiera haberlos del «fauve». La riqueza de tonos, como si viniese de una borra-
chera —ahora atemperada, reina en su pintura—. Aún trae diversidad, sin que fal-
ten reacciones de equilibrio. Y no abandona el gusto por lo brillante, que le lleva 
hasta oponer los negros a los amarillos luminosos. La muestra parece unitaria, pero 
encierra matices. Son de carácter espontáneo, como pintura de la calle, algunas 
«mexonas», frente a propuestas más elaboradas, tipo Saturno, con capas sucesivas, ya 
que, sobre un lecho rojo, se superponen los registros fríos. Posee, en todo caso, un 
don de síntesis. Y tiene garra, poder visual. Oiremos de su trayectoria ascendente.
24 DE mAyO DE 1984
Gargallo: M.ª José Rodrigo
Vimos algunos tapices de María José Rodrigo en la exposición itinerante del Minis-
terio de Cultura; pero esta es su primera individual, muestra con entidad suficiente, 
aunque hubiera gustado ver más obra tejida en volumen, exenta, de la que solo hay 
aquí un ejemplo, como para abrir boca. El montaje resulta aseado y hasta vistoso, 
con unos paneles de fotografías que ilustran la técnica del alto lizo, en la que trabaja 
la artista, así como un pequeño bastidor, junto a los instrumentos y materiales nece-
sarios. Rodrigo, que ejerce ahora la enseñanza en el taller Tais, perfeccionó el oficio 
en Madrid y Barcelona. Su estilo se aproxima, sobre todo, al de la escuela catalana, 
cuyos supuestos, a partir de Grau Garriga, son bien conocidos y se repiten incluso en 
exceso. Ella, por fortuna, lo hace, dentro de ciertas limitaciones, con estilo propio.
Mejor que a Grau, más brusco, más dramático, se referiría a Raventós, a la vez 
colorista e intimista. Una pieza anterior al resto, Paisaje onírico, nos hablará de ese 
contacto. Y aún conserva los rojos en el pesante Heavy, más, personal. Su colorido se 
hace extenso, con preferencia por los blancos, que alcanzan bellos matices y volúme-
nes en Single; por los verdes, como lo es La Paz, y por los cálidos, incluidos bastantes 
marrones, que alcanzan fuerza, con los naranjas, en Raíces. Pero sus señas de identi-
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dad, su documento, cursan en negro, gris y rosa. Como vehículo, si bien recurre a 
cualquiera, prefiere los habituales: lanas y algodones. Es capaz, con uno u otro 
modo, de ricas texturas, cuyos cambios se suelen corresponder con los de tono.
Las mezclas de materiales, incluso en un tejido plano, proporcionan variantes de 
carácter táctil. Y en cuanto a las formas, si se exceptúa el homenaje a Miró, más tipo 
cuadro, el resto, ya no descriptivo, ofrece grandes curvas, círculos y ondulaciones. 
Desarrollan vivas, en fin, orgánicas. Véase el referido caso de La paz es verde, que 
define el hacer y las coordenadas de María José Rodrigo en formas, colores, calida-
des y ritmos. Hay también algo de musical, que impulsa e impregna su poética. 
31 DE mAyO DE 1984
De Marco expone en el Museo
Además de y en simultáneo con la colectiva de paisaje, que ocupa el claustro alto del 
Museo de Zaragoza, se ha inaugurado en el mismo, en su sala de temporales, una 
muestra de orientación muy distinta, nada histórica y bien al día en sus preocupacio-
nes. Se trata de «Architectonic Parsing», título bajo el cual se ofrecen las esculturas 
realizadas por De Marco Gascón, un artista soriano, que hoy vive en las Barcelonas. 
De Marco anda con sus análisis «Parsing» por una línea similar —que no idéntica— 
al conceptualismo o al interés por problemas teóricos. Investiga la tectónica en dis-
tintos aspectos, que incluyen las fuerzas y el poblamiento del espacio.
Sorprenderá, por lo pronto, un montaje mucho más cuidado de lo que es corrien-
te, aunque, en verdad, lo expuesto sería casi ilegible sin la oportuna disposición y 
adecuadas luces. O lo más próximo que se haya podido conseguir. Las tiras de papel 
que marcan o extienden los límites, así como la tierra que los crea y sirve de campo 
para las implantaciones, cualquiera de los recursos de presencia, en fin, integran la 
obra tanto como su masa, su materialidad y, por supuesto, las distancias obtenidas. 
Porque cada elemento es un módulo que las señala y tal vez define el espacio como 
aquello que separa las cosas. Y he de volver, desde ello, a la arquitectura, de la que 
Santiago Amón nos recuerda, al preservar a De Marco, que es «un orden artificial 
que se acomoda a la naturaleza», mientras que, en lo escultórico tal orden es natural, 
aunque «se traduce como un parangón artificial ante la naturaleza».
Más que de otras posibilidades habla de construcción posible, de relaciones y 
tensiones, porque las hay en una fractura y en un complejo sustentante. Y de empla-
zamiento en un territorio físico. Véanse ese par de maquetas o cosa semejante, a base 
de paneles, que pudieran servir de proyectos o considerarse piezas definitivas en sí, 
con un sabor arqueológico sobre sus curvas de nivel, en cuyo seno se acomodan las 
esculturas. ¿O arquitecturas? Otros ecos hay de la prehistoria, como de megalitos, 
con imaginarios menhires o alineamientos. Pero también sugerirán ciudades del 
futuro. O ruinas gigantescas, sea cual fuere su escala. Entra después la materia, sus 
categorías visuales o táctiles, el paralelo entre el pedrusco virgen, su corte y el puli-
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do. Es el valor de la textura, de los veteados y colores, el contraste de una y otra ver-
tiente, lo que alejará a De Marco, por su refinada propuesta, de los conceptuales y del 
mundo minimal.
Un zigzag junto a una recta, como símbolo de lo que prosigue, pudiera ser idea y 
casi pensamiento solidificado. Pero se les une el brillo ante lo mate, lo transparente 
frente a lo traslúcido. Y un equilibrio dinámico, una estricta manualización, un com-
placerse en tonos y calidades, desde el exquisito mármol rosa, hasta la amarillenta 
vejez del travertino. Todo suma con la estudiada geometría, para encarnarse esculpi-
do, para ser realidad, objeto y arte. 
21 DE junIO DE 1984
Inauguración de la Arcadia con obra de Philip West
Cuando la temporada ya concluye, abre una nueva sala de exposiciones, La Arcadia, 
en la plaza de San Cayetano (Manifestación, número 11), donde antes estuvo Muriel. 
Se trata también de una librería, que redecora el local existente y, por lo que aquí 
nos afecta, su cava o parte baja, que se destina a exhibir obras artísticas. El enuncia-
do de propósitos se refiere, como ejemplos, a vestimenta, fotografía, obra gráfica, 
cartografía y otros aspectos como los decorativos. El espacio, reducido y agradable, 
solicita formatos menores y desarrollos sobre papel, pero admite posibilidades va-
rias. De hecho, al inaugurar, se hace con piezas de relativa envergadura, de las que 
es autor Philip West, un artista nacido en York (Inglaterra), en 1949, que llegó a 
Zaragoza en 1974, para permanecer entre nosotros hasta 1979.
Precisamente desde la última fecha citada y hasta 1983, es decir durante su pa-
réntesis de ausencia, se sitúan los cuadros que Philip West ha traído. Quedará clarísi-
ma no solo una inclinación, sino una verdadera militancia en el surrealismo. Se con-
firma con sus publicaciones en diversas revistas, aunque basta, desde luego, ver lo que 
nos ofrece en sus doce óleos, con el añadido de un par de acuarelas. Todo ello repro-
duce, con un sistema inconfundible, el funcionamiento del collage, más bien de obje-
tos que de papeles encolados en sentido propio. Los originales parecen tomar por 
modelo una combine painting con distintas cosas incorporadas, de la que se propone el 
retrato, la réplica en dos dimensiones, que imitan las tres por ilusión visual. Claro que 
el «hiper» no llega a iguales niveles en cualquiera de los integrantes del conjunto.
Se mueve Philip West dentro del surrealismo ortodoxo, si no se encuentra excesi-
va contradicción entre los términos. Y lo hace con un aire rígido, aunque muy efi-
ciente, inspirado en la asociación y cambios de materia, como los entendería, ponga-
mos por caso, un Magritte. Que no es mal ave. Incluso, como sucede con algunas 
firmas anteriores —Paul Delvaux o el mismo Magritte—, desdeña Philip West un 
tanto la factura, que no se demora en matices pictóricos y persigue el efecto. El sig-
nificado, en fin, por encima del significante. En lo que se refiere a dicción, a trabajo, 
casi se ha de preferir con el agua, más neto, que con el aceite.
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Le importa mucho más, de cualquier modo, el contenido, aunque lo sepa —su-
pongo— inseparable de la forma, porque nadie escribe sin palabras. Siente como 
decisiva las asociaciones, la relación entre unas y otras presencias. La simbología 
profunda, onírica o no, surge de su propio impulso, en contextos intrigantes que 
inquietan o sugieren. No pocas veces se hace explícito o sexual. Y abundan los ele-
mentos puntiagudos, así como los esqueletos de animales, los tubos serpentinos y 
otras imágenes biológicas o anatómicas. Con esas frases, con esos versos, que se co-
locan en ordenada composición, anómala por lo que une y no por el mecanismo, no 
se erige un mundo racional. Solo —nada menos— la poesía que lo sobrevuela y 
amenaza. 
Junto con la exposición de Philip West se presenta otra, complementaria, de libros 
sobre el movimiento surrealista. Una idea excelente, de interés y muy propia para 
definir la línea de La Arcadia. A la que, desde aquí, se desea éxito en su andadura.
18 DE OCtubRE DE 1984
Luzán: Darío Villalba
Desgarro. Efecto. Negros funerales. La obra produce, de entrada, una tremenda 
impresión. Luego, tras el primer impacto, tal vez alguno se pregunte si verdadera-
mente se trata de pintura, ya que en muchas ocasiones se apoya hasta la demasía en 
imágenes dadas. Pero lo es, si mal no entiendo, por encima de etiquetas rigurosas. 
Lo que no se discute —o no discuto— es su artisticidad, ni tampoco su terrible efica-
cia, su fuerza para expresarse e introducirse en el ánimo de los espectadores. Aún 
añadiré su lúcido racionalismo, en justo contrapeso con una difícil poética, de raro 
vigor, que se remansa, sin embargo, cada vez más, conforme se acercan los últimos 
compases.
Es Darío Villalba, desde luego, una firma muy conocida en el cotarro artístico na-
cional, cuyos límites excede con varias actividades en otros países, como los Estados 
Unidos. Pero no intentaré seguir aquí su carrera. De los antecedentes me interesa en 
particular, muy mucho, la admiración y entronque por y con El Paso, entronque que 
confiesa sin rebozo Darío Villalba. Se comprobará con frecuencia en su hacer, en el 
que aparecen ráfagas a lo Canogar (del abstracto y del figurativo), así como referencias 
que no dudo en atribuir a nuestro Saura. El arte, como ya nadie ignora, se fundamenta 
en el arte. Después se han de tomar en consideración otras coordenadas, como la del 
«pop», aunque Villalba quede lejos de los anglosajones, por estar inmerso, como bien 
puntualiza Calvo Serraller, en la «veta brava» española. Trae olores y sudores de campo 
de concentración y de hospital, de pobreza, locura y desgracia.
Su tono trágico aparece más explícito en los comienzos. Abarca en su antológica 
unos diez años (1974-1984), aunque las datas arranquen de 1973, fecha en que se si-
túa esa especie de «cápsulas de metacrilato», que encierran y ahorcan a los protago-
nistas, ahora proclives a un intermedio entre crisálidas y embriones de humanidad 
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adulta y doliente. La muestra se ha dispuesto en recintos cronológicos, que no se 
plantean con rigidez ni aparecen consecutivos. Abre, nos recibe, lo más antiguo, con 
La espera o el tríptico El enfermo, pero esa etapa se recoge también hacia el fondo, 
como en «Atrapado» (1973). Por entonces se inclina Villalba mucho hacia la fotogra-
fía y sus montajes, así como, en general, hacia los medios de comunicación de masas, 
a la manera del «pop», que se impregna con un hispánico poso expresionista.
Por 1975 anda su Margot, que es una especie de «objeto encontrado», convertido 
en persona, siempre con incidencias, con veladuras y retoques sobre la base fotográ-
fica. Y por el año siguiente la Sitting Gioconda, que alude a la mitología de Toro Sen-
tado, al tiempo que rinde su homenaje a Fontana. Desde ahí, hacia 1978, se hallará 
el gesto del rasgado para el cartón-soporte, con ejemplos como Fisura. Ya en 1980 se 
producen las fragmentaciones, que recuerdan ciertas fases de Sau-ra, mientras que 
Villalba, casi en paralelo, nace compatible lo figurativo y lo abstracto. Recoge y reela-
bora, por lo demás, asuntos anteriores, como el del ya mencionado tríptico de El en-
fermo, que ahora Tránsiio-80, en camino más pictórico. O un nuevo Enfermo, que con-
firma la síntesis.
El gran acorde negro-gris-blanco se anima con algunas nuevas notas, como en 
Acumulación de color y Modulación rosa, cuadros ambos entre 1980 y 1981. Un eco cons-
tructivo permanece, a su vez, en Angulos, para desarrollarse posteriormente en Rectas 
(1984). Abundan a comienzos de los 80 los tratamientos secuenciales. Lo abstracto, 
que venía de entonces, busca la figuración. Así la serie malva, que el artista expone 
por primera vez y representa lo más reciente, supone la definitiva —por el momen-
to— síntesis de posibilidades. Junto a ella se abre paso un suave soplo lírico, como 
una remota, algo risible, pero no desterrable esperanza. Quizás la terminante efi-
ciencia, el dramatismo, ceden a menos duras circunstancias hoy, sin hundirse, por el 
cambio, en la improductiva complacencia.
25 DE OCtubRE DE 1984
Reapertura del Mixto-4
Tras conseguir el Premio Francisco Giner de los Ríos, como reconocimiento a su in-
tensa e inteligente actividad en el terreno de la innovación educativa, el Mixto-4 inau-
gura su nueva sala de exposiciones, recién reformada, con una muestra en la que 
participan, a modo de recíproco homenaje, los sucesivos expositores que programó el 
instituto. Otorga dicho premio, que se reserva a centros oficiales, el Ministerio de 
Educación y Ciencia, por su sección de Enseñanzas Medias. Y el importe de la recom-
pensa, subvencionado por la Fundación Banco Exterior, se destinará, según declaran 
los responsables de la Comisión de Cultura, al desarrollo del mismo campo artístico.
El local disponible, por lo pronto, adquiere ya una considerable ampliación. Y ha 
sido renovado, particularmente, por lo que respecta a la pieza del fondo, antes muy 
reducida, que resulta ahora más versátil, con más posibilidades. Y ha de permitir, con 
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su mayor altura y su curiosa cubierta, exponer obras de mayores formatos. Para la 
colectiva que nos ocupa, no obstante, dado el número y tamaño de los originales, se 
recurre también al gimnasio, a lo que fue capilla: un espacio magnífico, pero sin 
acondicionar para estas funciones. El conjunto, sea como fuere, queda de categoría, 
como prueba firme de lo que el Mixto 4 supo atraer.
Es evidente que el Mixto 4 funciona, hasta constituir un auténtico modelo. Lo 
que ya no será sorpresa para los que habitan el mundo de la cultura zaragozana. Esta 
colectiva sirve ahora como confirmación. Y estoy seguro de que, por esta vez, los ar-
tistas participantes comprenden que el protagonismo corresponde a su anfitrión, 
con méritos más que suficientes para que aquí volquemos las alabanzas. Porque será 
imposible abordar en detalle a cada uno de los expositores, que están próximos a la 
veintena, con las propuestas más varias y los vehículos más diversos, aunque predo-
mine —sobre todo en el gimnasio— un aire de modernidad. Pero hay para cual-
quier gusto. Desde las cerámicas de La Huerva, de Raúl Abraín, de Joaquín Vidal y 
de Fernando Malo, hasta el montaje de Arrudi en el presbiterio. O la acotación de 
espacio «made in Bericat», quien no se encoge tampoco ante la escultura de volu-
men. En este capítulo, sin olvidar las construcciones de Alejandro Molina, se halla-
rán, en un considerable nivel, las obras de Calero, Alberto Ibáñez y Fernando Nava-
rro, este también presente como pintor.
En cuadros más o menos convencionales —más bien menos— la lista se alarga. 
Es muy poderoso, por ejemplo, el aporte de Aransay. Y tiene impacto todo el arran-
que en la capilla, con Ángel Marín, Sergio Abraín, Luis Marco e incluso Bofarull, 
aunque el último figure en una sola nota. Menos llamativo, por más tradicional, sin 
que desmerezca en absoluto, parece lo de Calavia. Y en su línea, siempre con calidad 
bastante, andan Pascual Blanco, Maribel Lorén o Rubén Enciso, si bien Enciso llega 
algo corto en dimensiones. Muchos primeros espadas. Que pasaron, como se ve, por 
el instituto. 
25 DE OCtubRE DE 1984
Odile: Pérez de Albéniz
Anda Pérez de Albéniz por un «humanismo» escultórico de origen bien mediterrá-
neo. Porque fue en nuestro mar, desde luego, donde se creó esa cultura antropomór-
fica, que no solo celebra el triunfo de los cuerpos desnudos, sino que manifiesta por 
su intermedio, además, todas las ideas, todos los fenómenos y todos los poderes. Para 
el escultor que nos ocupa, en la línea de un Rodin, por ejemplo, con el que acusa 
tantas similitudes —con cuantas distancias se necesiten—, el Amanecer o el Éxtasis se 
hacen formas femeninas, dentro de la más absoluta vigencia de lo alegórico. Por ahí, 
por ese camino de representación simbólica a través de figuras, marcha y asciende 
Carlos Pérez de Albéniz.
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Conocía desde hace tiempo, desde otras voces y otros ámbitos, su hábil capacidad 
para el dibujo. Pero su escultura es un descubrimiento para mí, porque, según creo, 
solo la ha expuesto una vez, en Montes Blancos, donde no pude visitarla entonces. Se 
trata de un empeño mayor, con más dificultades, que ofrece horizontes de importan-
cia, pero que también implica límites a causa de lo técnico. Porque no hay que indu-
cir a engaño: este es un oficio nada fácil de dominar. Y menos cuando se solicitan 
desarrollos anatómicos complejos en dinámica y posturas, consecuencia de los asun-
tos aludidos. La verdad es que, pese a ello, le resulta una exposición muy atractiva, 
no difícil de leer, grata a los ojos y hasta a las manos, con dignidad y con efecto segu-
ro para la mayor parte de los espectadores. Trae bastantes piezas en material defini-
tivo, en bronce, lo que contribuye a dar empaque a la muestra. Y adjunta alguna más 
en escayola, entre las que precisamente se encuentra lo último, lo más evolucionado: 
Psique y Soma, Caricatura en reposo y Joven sentada, esta más limpia de líneas, con más 
depuración que el resto.
Véanse, antes de llegar al referido tema, los diversos grados de estilización, a 
partir, pongamos por caso, de Mujer solar. Aunque Carlos Pérez de Albéniz estudie, 
por lo menos en muchas ocasiones, modelo vivo, gusta de someterlo a estilo propio, 
con alargamientos frecuentes, que incluso proporcionan miembros longuilíneos o 
relativas geometrizaciones de zonas concretas. Le interesa más lo femenino, en des-
nudo, con su fluir de superficie ante la luz, sin que falten notas viriles, como El peso 
de la fuerza, donde parece resucitar impulsos de Miguel Ángel, acaso visto de nuevo 
con ojos de Rodin. No cabe duda, a fin de cuentas, de que entre los varios predece-
sores que pueden rastrearse, como Llimona o, más próximo, nuestro Martínez La-
fuente, se impone aún la estirpe rodiniana, con que culmina la sensibilidad román-
tica. Entre esta y el déco, con no pocas presencias modernistas, se mueve su arte de 
modelador. Que es muy digno de aprecio y para el que demuestra dotes indiscuti-
bles. No se debe, por lo demás, reducir a un simple catálogo de maestros históricos, 
puesto que Pérez de Albéniz goza de un marcado sello personal. Usa el volumen para 
expresarse, para hacer sólido su mundo interno. 
15 DE nOvIEmbRE DE 1984
Luzán: Francisco Barón
Descubre Barón —o acaso se pregunta, investiga— el principio de lo orgánico, de 
lo viviente, en su secreto crecer, relacionarse o morir. Que así se entiende el ciclo 
vital, también en las formas. Aunque el artista arranque en algún momento de las 
depuraciones geométricas, estas le conducen a los principios rectores de una biolo-
gía y hasta de una diartrosis anatómica. Porque lo suyo es, sobre todo, «articulación 
movible», que nos remonta al sentido y uso de la palabra griega. Sus esculturas 
pueden recordar huesos que enejan o vísceras que se acomodan. Y bastantes serán 
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móviles o se abrirán para mostrarnos su interior, su misterio. La naturaleza propo-
ne su ambiguo conformarse, con el auge perfecto de lo que continúa, de lo que se 
demuestra útil.
Francisco Barón nos avala sus planteamientos con una antológica importante, 
constituida por casi una treintena de formatos mayores, a los que acompañan otros 
más pequeños con tirajes múltiples, ya que los primeros son piezas únicas. Habíamos 
visto poco a Barón por aquí, por Zaragoza, y nunca en individual. Lo cierto es que 
sus tamaños grandes impresionan. Gusta, por lo pronto, de la madera, de sus colores 
cálidos y de sus complejas calidades. Recurre al pino, a la acacia, al nogal, al abedul 
o al chopo, pero también a leños encontrados de origen difícilmente identificable. O 
al bronce, que supondrá la materia mayoritaria en el conjunto. También hay alguna 
excepción para el mármol, para el cemento, para el hierro o para el acero, si bien 
ciertos vehículos, como el último, aparecen menos dominados, más como experien-
cia aislada.
Abarca la colección unos 20 años, aunque no se indiquen dataciones. Y realmen-
te no proceden, a mi entender, ordenarla con carácter cronológico puro, porque, 
según ha repetido el artista y apuntala con buen decir el prólogo de Borja, hay origi-
nales que evolucionan en el tiempo, que se recogen y modifican, como si tendiesen 
a un imposible y quimérico acabado. Véase La sirena. O la envoltura, como en La se-
milla, que lleva dentro un núcleo del principio, de sus notas más antiguas. De cual-
quier manera, a guisa de dato informativo, las fechas más lejanas se encontrarían en 
los tótems simétricos y, en general, en los desarrollos sin despiece. Mientras que 
luego introducirá la asimetría, que gana terreno junto con los sistemas articulados. 
Un grupo posterior a la fase totémica y que con ella enlaza es el de los cubos. En el 
otro polo se ha de buscar lo más tardío, tras el intermedio abstracto, con una vuelta 
a la figuración, como en La gheisa. O en Homo erectus y Homo humillatus, de cabezas 
muy explícitas.
Para el centro, sin embargo, entra una gran diversidad: desde esa Massacre, hipe-
rrealista, trágica e ideológica, modelada sobre cadáveres de animales, hasta la abs-
tracción de Ereaga, que se inspira en un poema. O el movimiento espiral de La Saeta 
estilizada. Lo importante es la estructura tectónica, las imbricaciones y entronques en 
el todo, sus ritmos, los volúmenes, en fin, y el sustrato mismo que los encarna. 
15 DE nOvIEmbRE DE 1984
Miguel Marcos: Fraile
Estamos ante un exquisito pintor, hecho y derecho. Lo digo para navegantes extra-
viados, por si no se dan cuenta —que se darán— de que predominan aquí absoluta-
mente los valores plásticos, por encima —no en ausencia— de otras consideraciones, 
como las de orden descriptivo. Porque los «mamarrachos» de Fraile, sus tipos curio-
sos o burlescos, aunque resulten ser algo más que simple excusa, puesto que asunto 
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y forma son inseparables, tampoco suponen, como tal tema, un protagonismo capaz 
de imponerse o un desequilibrio con el resto. Incluso los títulos, por seguir esta lí-
nea, unen más de una vez el carácter de la figura con el pictórico; como sucede con 
Mangagrís, o aluden al arte anterior, inmediato, como Legeriana.
No serán pocos, por cierto, los influjos o semejanzas que se hallarán en la obra de 
Fraile, por más que él sea inconfundible. Algunos me indican un paralelo con Gordi-
llo, padre de tanta modernidad, que también vimos en Miguel Marcos, galería que se 
atreve a mucho. Pero cualquier similitud se habrá de entender sin dependencia, por-
que, según recuerdo, Alfonso Fraile, nacido en 1930 (Marchena, Sevilla), tiene más 
edad y comenzó a exponer antes. El parentesco se limita, en todo caso, a la creación 
de un mundo personal con ciertas resonancias mutuas. Más propio me parece relacio-
narlo, por época, con el neofigurativo, con un Barjola, aunque los separe mucho la 
temperatura anímica y el modo de hacer. Fraile anduvo, según consta, con el «nuevo 
espacialismo», como Vento y varios otros bien conocidos aquí. Por entonces se habla-
ba de confluencia entre un componente expresionista y los hallazgos informales.
Lo dicho resulta, sin embargo, agua pasada. No del todo aún. Si algunos maestros 
han de invocarse ahora, serán, sin duda, Picasso, al que el mismo Fraile cita, y Bacon, 
este en abundancia. Que no parecen malas aves. Ni Fraile intentará imitarlos al dedi-
llo. Porque no cae en ningún tópico advertir su definida personalidad, integrada no 
solo por los motivos, sino también por las complejas dicciones, que acomete en desa-
rrollos verdaderamente preciosistas, tanto en los óleos sobre tela como en las técnicas 
mixtas sobre papel. Más aún que su sensibilidad, indiscutible, propone la elegancia, 
elegancia que incluso se une a un frío, aristocrático y nada fácil distanciamiento. Pre-
fiere Fraile tonalidades neutras, como sumo gusto en tos grises, aunque también nos 
ofrezca hoy ocres abundantes. Y se recrea en un registro reposado, de escaso brillo, 
con el que demostrará sus altas dotes de colorista. Como excepción reveladora, no 
obstante, nos trae los tonos pastel, los azules y rosas de un par de lienzos.
Sus rasgos empalman, en la base, con los planteamientos de la geometría para ir 
a las vertientes más libres e integrar la suma en la estructuración global. Descubre 
Fraile, como en el color, la honda sabiduría de su dibujo, que dispone y distribuye las 
zonas de cada cuadro. En las que, a despecho de burlas y burlandos, Fraile pinta muy 
serio, con mano e inteligencia. 
22 DE nOvIEmbRE DE 1984
En la Lonja, pintura contemporánea japonesa
Aunque pudiera parecerlo a priori, el carácter exótico no constituye el único atracti-
vo de esta cuantiosa y multiforme colectiva que, con el título «Pintura contemporá-
nea japonesa», nos ofrece en la Lonja la Comisión de Difusión de la Cultura del 
Ayuntamiento zaragozano. Se inscribe la muestra, según informes pertinentes, en el 
programa de colaboraciones establecido con la fundación Club International des 
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Amis et des Arts-International Council, de Tokio. Y se exhiben en la misma 106 cua-
dros de los 164 que se eligieron en principio, sobre un bloque de unos 2500, ya que la 
totalidad seleccionada no cabe en el espacio disponible. Las obras se sitúan, con un 
montaje que cabe considerar bueno, en unos 180 metros lineales, con centro en 
un volumen prismático que lleva un símbolo de raíz nipona, el círculo rojo, aunque 
aquí vaya sobre fondo azul. Dicho juego de colores, que se utiliza también en el cartel 
anunciador, proporciona a este una vibrante visualidad, muy llamativa.
El catálogo-libro, que incluye el alto número de fotografías necesario, es bilingüe 
y de una noble presencia. Se acompaña con un plegable informativo, que contiene la 
lista de obras y en el que se reproduce un oportuno y conocedor artículo de Pablo 
Rico, acerca de las relaciones culturales y artísticas entre Occidente y Oriente —las 
islas en concreto— a partir del siglo xvi. En torno a tal asunto debo advertir que Ja-
pón se ha mostrado más abierto que otros de sus vecinos a los influjos europeos o de 
ellos derivados. Si aquí se recibieron influencias en el Barroco, en el impresionismo 
o en los movimientos sígnicos y gestuales hasta nuestros días, allí, cada vez más, se 
hacen palpables y actuantes nuestros impulsos. Hay que hacer hincapié, desde luego, 
en los últimos contactos con la órbita americana. De modo que lo expuesto casi po-
dría ser de cualquier otro país, salvo por algún uso de técnicas, por un especialísimo 
cuidado al manualizar, por algunos temas tradicionales o por el gusto caligráfico en 
determinadas piezas.
Cabría preguntarse hasta qué punto es representativa la colección. O incluso qué 
nos va a nosotros en ella. O el porqué de elegir una escuela tan remota. No son malas 
preguntas. Pero conviene conceder a los organizadores un margen de confianza, 
porque el Ayuntamiento define ahora —comienza a definirla— su política en el te-
rreno plástico. En lo que anda con más sentido que nunca, mucho más que en el 
pasado. Lo que nos trae ahora, en el caso presente, aunque contenga un poco de 
todo, resulta digno, válido y con bastantes puntos de interés. Ha de considerarse, 
además, el carácter de intercambio, del que ya se benefician siete artistas aragoneses, 
dentro de una promoción inseparable de la iniciativa que nos ocupa. De lo que se 
presenta, en otra problemática, interesará más lo más japonés, cosas, por ejemplo, 
como las que se hallarán a la derecha de la entrada, en el comienzo de la visita, don-
de se agrupa el núcleo más gestual, junto con algún reflejo de kakemono y varios 
grabados más o menos tradicionales. Pero, tras pensarlo mucho y elaborar unas lar-
gas notas, no citaré nombres individuales, ya que el juicio se hace endeble con un 
solo original para cada pintor.
Cierto que existen muy varias posibilidades y tendencias, incluso fuera de la línea 
que nos gusta reconocer como oriental: desde lo matérico e informalista, hasta el 
paisaje más simple y refinado; desde el expresionismo abstracto, a la manera USA, 
hasta la exactísima geometría; desde figuraciones acabadas con muchos pormeno-
res, hasta las más puras y elegantes, casi etéreas, manchas de tinta: desde el encanto 
ingenuo, hasta el toque libre, ágil, de mano profesional. El público, como si se trata-
se de nuestra pintura, podrá hacer su propia elección.
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20 DE DICIEmbRE DE 1984
Luzán: César Manrique
La de César Manrique es una firma de primer orden en el panorama nacional. E 
incluso excede estos límites con sus abundantes premios y reconocimientos de toda 
clase. No había venido, sin embargo, que yo sepa, a nuestra ciudad; pero pocos igno-
ran aquí su importancia, puesto que la mayoría de los que se mueven en el cotarro 
recuerdan la actuación célebre en Lanzarote —donde nació Manrique— digamos 
ecológica o de arte total, como él prefiere. Se trata de uno de los nombres que evo-
can mayor inquietud y unas coordenadas menos convencionales en el ámbito con-
temporáneo español. Carlos Areán subraya que, aunque canario de origen, a lo que 
de ningún modo renuncia, se encuentra muy ligado, por sus calidades de factura y 
por sus relaciones plásticas, con las escuelas y maneras madrileñas.
Efectivamente, César Manrique está en la onda de los grandes informalistas y de 
los matéricos de la capital, si bien su campo de acción parece más extenso que el de la 
mayoría de sus coetáneos. Tal vez resulte demasiado complejo para que una muestra, 
incluso con la envergadura de la presentada en la Luzán, sea completamente repre-
sentativa de sus actividades. Lo cierto es que no se lee muy bien en ella cuanto podría 
esperarse del prestigio del artista que nos ocupa. Y hasta parece, según creo, un tanto 
descabalada, si se consideran los distintos capítulos. Porque Manrique trae, por ejem-
plo, una serie de fotos con las que intenta darnos imagen de las mencionadas realiza-
ciones en su isla natal; pero solo lo consigue a medias, acaso por no haber elegido lo 
más oportuno o porque el conjunto asuma un carácter difícil de representar en sus 
aspectos más definidores. Se añaden también unas cuantas esculturas, muy varias en 
materias (madera, acero, hierro y metacrilato) y tendencias o enfoques, ya que lo 
mismo incluye pecios ensamblados que una suerte de constructivismo. Suena con 
muchos ecos, como el de Soto o el de Barón, por referirse solo a dos casos.
Claro que la vertiente escultórica no constituye un punto fundamental para Man-
rique. Experimenta con los vehículos hasta investiga con móviles. Pero no se introdu-
ce tan a fondo, tan a vida o muerte como en los cuadros, aunque no le guste limitar-
se a una sola técnica. Véanse la puerta o la ventana, como preciosos objetos 
encontrados, convertidos en arte. Lo más vigoroso reside, sea como fuere, en las 
pinturas, informales y matéricas, como ya se ha dicho, muy atentas a las texturacio-
nes táctiles. No son figurativas, pese a que puedan sugerir algún asunto o un auto-
rretrato. O fantásticos animales. O reminiscencias de exteriores, paisajísticas. Solo 
en lo más antiguo se hallarán desarrollos descriptivos directos, como los de momias 
o cadáveres sepultados bajo la ceniza. Por entonces el colorido muestra gamas som-
brías y casi llega a lo monocromático o al par de tonos: el negro y el ocre. Manrique 
trabajaba antes, sin embargo, con más color. Y a ello se encamina en los lienzos y ta-
blas, al igual que en los collages, en todo el conjunto, en fin, de obra reciente. Que 
considero refinada, exquisita, plena y rampante. Como de quien se entrega a lo vivo. 
Lo suyo no es solo pintar. 
384 ánGEl AzpEItIA
3 DE EnERO DE 1985
Miguel Marcos: Menchu Lamas
Se trata de otro de los «pintores gallegos» que asaltan, de grado o por la fuerza, el 
difícil mundo de la posmodernidad. Menchu Lamas, a quien no habíamos visto en 
Zaragoza, pero sí en Arco’84, precisamente con la misma galería que hoy nos presen-
ta, acaso nos recuerde la obra de Antón Patino, su marido, artista, como ella, de 
célticos acentos y referencias, que expuso el pasado año entre nosotros, con todos los 
pronunciamientos favorables. Ambos parecen creadores de un mundo intenso e in-
dividual, que entronca, sin embargo, con el subconsciente colectivo de su tierra ori-
gen. Y el caso es que Menchu Lamas, muy al día en expresión y en factura, intenta 
también contarnos cosas, trabaja por los significados, que no hay quien separe de 
cualquier desarrollo en las formas.
Cuelga Menchu Lamas una potente exposición, como necesita el singular espacio 
de Miguel Marcos. Suma trece lienzos, alguno de formato verdaderamente grande, 
y cinco papeles, todo en acrílicos y todo dicho con frescura, con libertad, a brochazo 
limpio, con la mano suelta de quien mucho hace y de quien tampoco admite muchas 
trabas en la cabeza. No entraré ahora en discusiones tendenciales, de grupo o de 
momento, ni quisiera saber los motivos por los que algunos, pioneros en su día, re-
chazan estos modos. Es ley, a fin de cuentas, de evolución. Porque saber pintar, desde 
luego, sí saben los que practican como Menchu Lamas, con franqueza y atrevimien-
to, con amplitud y capacidad para resolver, con don de gracia y fantasía para los te-
mas, con gesto abierto y ciertas suculencias de pasta.
Sus realizaciones traen un eco, quizás como fuente reconocible, de Navarro Bal-
deweg, al que también hemos tenido aquí, en Miguel Marcos. Pero remitiré de nuevo 
a Patiño, más próximo, al que se acercan mucho algunos cuadros de Menchu Lamas, 
como el amarillo de la entrada. Los dos tienen un concepto semejante de la forma, 
que ordena el espacio pictórico, así como un similar registro de colores, aunque 
Menchu Lamas resulte hoy menos fuerte, más sorda en el conjunto, de cuyo tono 
medio escapan los papeles. Además, sus símbolos, sus pensamientos, son diferentes; 
sus figuras gatunas, sus buzos o fantasmas, sus hombres-alfabeto, sus descriptivas 
fálico-musicales, como lo fueron en otra etapa la luna, la serpiente o el pez, de los 
que aún quedan ejemplos. Otra mitología personal para quien guste de entenderla, 
tan ágil en la manera de servirla, con tan descarada agudeza. 
28 DE fEbRERO DE 1985
Impresiones —y opiniones— sobre Arco’85
Esta cuarta edición ha supuesto, más que nunca, un alud de gentes y de imágenes, un 
asalto a los sentidos. Se va a la feria, aunque no se compre, para ver y para verse, para 
estar y para informarse. Ayer, tras siete densos días, se clausuraba Arco’85, que tuvo 
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un desarrollo multitudinario, con el mayor desfile de público que se puede concebir 
para una iniciativa de este tipo; enorme, con sus 12.000 metros cuadrados, en tres 
plantas del Palacio de Cristal de la Casa de Campo madrileña; concurridísimo de 
expositores, con 92 galerías españolas y 72 extranjeras, que trajeron a sus stands más 
de 1000 artistas; en fin, incluso por las ventas realizadas, aunque sea pronto para 
referirse a este aspecto, que no conviene olvidar en sus propósitos.
Hay que visitar Arco, que ya se ha convertido para el inmediato futuro, según se 
adivina, en un hito de la temporada. Más o menos novedoso, porque en este sentido 
no llega hoy a las cotas de los dos últimos años, permite, no obstante, una panorámi-
ca muy seria y significativa, a mi entender, de lo que se cuece en nuestro país y en 
buena parte del ancho mundo. Así que sus problemas, en particular los de la acumu-
lación, auténtica borrachera de arte, se compensarán, por lo menos hasta cierto pun-
to, con el hecho de conseguir un sitio de contactos y encuentros entre profesionales, 
creadores y aficionados. Sus niveles de calidad, aunque difíciles de medir en este 
mare mágnum, resultan muy aceptables en su conjunto. Y hasta mejores que los pre-
cedentes. Pero tal vez no obtengan un impacto como el que produjeron la transvan-
guardia o los primeros neoexpresionistas. Las estrellas de entonces ya no deslum-
bran a nadie. Y hay muchos, en cambio, que siguen su estela.
La relativa novedad en 1985 viene más bien de los USA, con esos american 
graffiti, como los de la Galería Sidney Janis, que encuentran su reflejo en algunas 
otras latinas, y que nos inundarán, si el tiempo no lo remedia, en fechas próximas, 
a base de una lluvia de spray. No intentaré ahora, sin embargo, ceñirme a nombres, 
puesto que ello requiere listas largas e indigestas. Los germánicos, alemanes o 
austríacos, siguen fuertes. Y de Italia retiene, más que lo antedicho, una nueva 
tendencia manierista, como la que trae L’ANgolo con sus neovejeces. Por ahí anda 
incluso algún «revival» prerrafaelita. Cierto que toda la posmodernidad puede 
considerarse, como afirma Umberto Eco, un manierismo metahistórico. Intuyo, 
sea como fuere, un desgaste de lo posmoderno, aunque no sea fácil confirmarlo, 
hacerlo explícito en obras. Lo cierto es que toca a su fin como última pregunta, sin 
que falte en el presente el dominio de la expresividad, en mucho cuadro grande, 
con abundante pasta y fresca factura. Casi todo es hoy manera expresionista, sub-
jetiva, si descontamos fieles geométricos, como Denis René, que insisten en lo suyo. 
Hasta algún terrible montaje, como el de los «perros muertos» del año pasado o el 
del «muertecito» de este (Orfila) quedan en el contexto general. Tampoco anda 
lejos el desmitificador y lúdico W. C. art, que creo puso Berruet. En monstruos, de 
todas formas, los franceses son los amos.
España, que ostenta aún la mayoría, se defiende con dignidad, acaso sin en-
contrar sus definiciones propias. No he de volver sobre galerías como Juana Mor-
dó, consagrada en exclusiva a Bengt Lindstrom, mientras que, como contraste, 
emigran nuestros nombres. Hay firmas, como la de Miquel Barceló, por ser cono-
cidísimo ejemplo, que figuran con extranjeros y nacionales: Juana de Aizpuru, 
Dau al Set, Gallozzi y Lucio Amelio. Cosas de la fama. Como se descubren, de 
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mucha menos categoría, múltiples repetidos en varios pabellones. O promotores 
de casa que, a estas alturas, se dedican a Picasso o a Tàpies, sin contar el que «des-
cubre» a Vázquez Díaz, Zuloaga y Pancho Cossío. Por lo que respecta a los que más 
nos incumben, a los aragoneses, parece como si escapasen de un centro sin capa-
cidad de promoción. Solamente Broto, que no es plato desdeñable, ha ido con 
Miguel Marcos, único galerista de Zaragoza que concurre, cuyo valor y capacidad 
conviene reconocer aquí. Grau, su compañero, está con Maeght. Paco Simón, 
como es sabido, expone con Gaspar, lo mismo que Ibarz, ya desvinculado de noso-
tros. Mira cuelga con Juana de Aizpuru. Y en Diart confluyen Bericat, Calero y 
Molino, de los cuales los dos últimos tienen también montajes al aire libre, que se 
cuentan entre lo más potente de Arco. Nos quedan, por fin, personalidades como 
la de Javier Sauras, incluido por Berruet, y la de Borja de Pedro, cuya obra exhibe 
Fernán Gómez, quien ha planteado, por cierto, unas atractivas demostraciones de 
grabado, con tórculo en escena. 
Esto y más hubo en Arco’85, escaparate y lugar de comunicación, espacio comer-
cial y de cultura, acumulativo, dinámico e insustituible, hasta ahora, para contem-
plar y conocer nuestro arte.
28 DE fEbRERO DE 1985
Muriel: Portadas de Daniel Gil
Probablemente no hemos tenido en nuestro país un fenómeno gráfico tan importante, 
con tal resonancia en tan alto número de personas, como el que han supuesto —y su-
ponen aún— las portadas de Daniel Gil para Alianza Editorial. El trabajo de este dise-
ñador, nacido en Santander (1930) y formado en la Escuela de Artes y Oficios, desde 
donde pasaría luego a Bellas Artes, fue de una trascendencia decisiva para el lanza-
miento de la colección de bolsillo del sello mencionado. Se presentaba a los lectores 
una nueva propuesta, que no era ya la de repetir unas notas identificables. Daniel Gil 
hizo de cada caso, de cada obra, algo irrepetible, diverso siempre; pero con unas carac-
terísticas comunes, propias, a las que —solo para entendernos— cabe llamar estilo.
Compruébese tal estilo, si se gusta de considerarlo así, en la muestra que se nos 
ofrece. Y también, la excelente profesionalidad de su responsable. Porque Daniel Gil, 
además de su exacta pulcritud y de un manejo de las técnicas que roza la perfección, 
es un intérprete de primera fila respecto a los autores que se le encomiendan. Con-
sigue que sus imágenes no defrauden, que satisfagan al que conoce el contenido, a la 
vez que informan, que inducen al que establece un contacto más o menos ocasional. 
Su labor es una adecuada lectura del texto, que se traslada ahora a lo visible. Cuando 
él traduce ajusta con su origen. Y sugiere de una manera novedosa, creativa, que será 
fidelísima, no obstante, al espíritu de lo que envuelve. Sus ideas y su oficio se conju-
gan para conseguir un llamamiento a los ojos, aunque en su lenguaje específico, que 
no es como el supuesto grito en el muro de los carteles (acaso estos tampoco lo nece-
siten ya), sino el de algo próximo, para ver de cerca.
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La mayoría de lo que exhibe va en impresiones, todas para volúmenes de Alian-
za en sus distintas series. Pero hay también originales, como algunas manipulacio-
nes fotográficas o collages, además de dos piezas en bulto, de las que utiliza como 
punto de partida. Su proceso arranca de los objetos, que con frecuencia son mode-
lados, sin que desdeñe posibilidades como el encuentro casual. O las planas, como 
las postales u otros elementos preestablecidos. Siguen la fotografía y sus montajes, 
hasta una conclusión en la que colaboran mucho los títulos. Sus tipos de letra pue-
den cambiar, por supuesto, para producir un eco de época, así como por causas 
formales o a fin de establecer un diálogo con las cosas representadas. En cuanto a 
las tendencias que inspiran, se advierte en el conjunto un suave sabor de vanguar-
dias, desde el surrealismo, hasta el «pop» o el «hiper». Importan más, sea como 
fuere, los resultados: simples, directos incluso en el misterio, cultos, precisos, con 
enorme calidad y eficacia.
28 DE mARzO DE 1985
Miguel Marcos: Aguirre
Color es, por encima de cualquier otro problema, la pintura. Y bueno resulta recor-
darlo como lo hace, con el ejemplo de su obra, Juan Antonio Aguirre, artista que 
sabe y entiende del asunto, a quien ya conocíamos aquí, puesto que precisamente él 
inauguró, a finales de 1981, la galería donde ahora expone. Fue oportuno referirse 
entonces al currículum, del que solo recordaré la doble práctica como artista y como 
teórico, ya que me parece interesante para entender las propuestas de Aguirre. Con 
todas las limitaciones que arrastran las frases-síntesis comparto lo dicho por Ángel 
González, quien afirma de Aguirre que es «… un crítico que pinta…, un amateur 
ilustrado».
Este conocedor, de cualquier modo, maneja muy diestramente los pinceles. Dis-
fruta de una paleta con entidad, rica en registros y diversificada en intensidades, un 
abanico en el que todavía triunfan los ojos en la historia inmediata, en un tiempo 
máximo, cuando el cuadro era cuadro todavía, desde las últimas ilusiones de la ópti-
ca, hasta que el color se hizo arbitrario con los fauves, para llegar, por fin, a convertir-
se en carne y sangre del que pinta, del que se vuelva sobre el lienzo. Ha ido Aguirre, 
como el arte contemporáneo, desde el impresionismo al expresionismo, desde la acti-
tud pasiva, solo dinámica por el transcurrir, a la vida y al deseo que impulsa. 
Aguirre, como una caja de resonancia, ilustra por extenso esa evolución. Y lo 
hace en telas grandes, con protagonistas de tamaño natural, que exigen toques 
igualmente amplios, a la vez que impiden minucias valorativas. Trabaja con acrílicos 
que propician una factura rápida, libre, de sentimiento. Véase la línea en que avanza 
su quehacer. Hay una pieza-testigo, de 1980, todavía muy vibrada por los tonos, muy 
impresionista, aspecto que se continúa hasta 1982, para ir luego, en 1984 y 1985, 
hacia aspectos coloristas expresivos. También va hacia una realización más compleja, 
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que aparece empastada en ocasiones, pero más líquida en otros casos, más transpa-
rente, como la de una acuarela en su fluidez. Los asuntos, por otra parte, son simple 
excusa, aunque el pretexto aparezca fecundo y, desde luego, inteligente. Como toda 
la trayectoria de Juan Antonio Aguirre. 
18 DE AbRIl DE 1985
Odile: Javier Pagola
De San Sebastián y afincado en Cuenca —según me dicen—, Javier Pagola va de 
moderno por el ancho mundo del arte; se cuenta entre los que saben lo que hay, en-
tre los que conocen el guiso y sus condimentos del día. Tiene gracia ciertamente. No 
anda mal de ideas y le funciona la mano, sobre todo para la línea. Con todo lo dicho 
se sale un tanto de lo que acostumbra a traernos Odile, que tal vez pretende ahora 
alejarse un poco de sus módulos habituales. Lo cierto es que Pagola viene con una 
exposición bastante divertida y variada, con diversidad de técnicas, con dibujo y pin-
tura, pasando por collage, y hasta con el añadido de gráfica, representada esta por un 
par de obras.
Dentro de la relativa complejidad con que se plantea el conjunto cabe distinguir 
dos vertientes: una más acabada, con más detalles, y la otra de corte más libre y ex-
presivo. Los polos que anteceden podrían identificarse, hasta cierto punto, con los 
formatos menores y mayores. Pero existen también diferencias por salvar o series, 
como el grupo de collages, cuyas imágenes previas precisan notas en el contexto dibu-
jado, o las ágiles facturas sobre páginas de periódico. Y las pruebas de color, tan 
distintas, con descriptivas de eco surreal. Esta orientación convive con la expresionis-
ta, igualmente subjetiva. Y se descubren en Pagola huellas o influencias varias, desde 
las de un Picasso o las de un Miró a lo Carnaval de Arlequín, hasta las de los más 
próximos Fraile o Gordillo, el segundo muy claro, sin olvidar ocasionales influjos de 
Saura. Tampoco falta la ascendencia de los alemanes.
No debemos limitarnos, sin embargo, a un recuento de intereses posibles, porque 
la pintura siempre nace de la pintura. Y Javier Pagola no se queda en servilismos. Lo 
suyo entra más bien en ese mundo ecléctico del que se toma lo que se necesita o pre-
fiere. Recurso legítimo, sin duda, y tan del momento como el lúdico desenfado de 
Pagola, que es una más de sus virtudes. Como la creatividad en los asuntos o la ágil y 
acertada selección de formas para ellos.
2 DE mAyO DE 1985
Exposición doble de Fernando Bellver
Aunque las dos exposiciones de Fernando Bellver estaban previstas con carácter simul-
táneo, su apertura se distanció unos días, por lo que ya quedan pocos para visitar la de 
Muriel, hasta el 9 del actual, y ha sido muy corta la secuencia en las salas del Palacio 
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de Sástago, donde la muestra ha de clausurarse el próximo 12 del corriente. Parece 
una lástima este desacomodo, que supongo no ha de impedir, sin embargo, el aprecio 
del público a los cuantiosos e interesantísimos repertorios de gráfica que el artista 
madrileño nos ofrece. Porque Bellver es un grabador de calidad, con muchos recursos 
de base, al mismo tiempo que muy creativo y moderno en sus temas y problemática.
Está Bellver incurso en la «movida madrileña», sea cual fuere semejante cosa, 
poco definible, desde luego, pero con existencia. Aunque posiblemente resulte cier-
to lo que dice Antonio Caballero y, cuando esa movida se pare, el talento de Fernan-
do Bellver figure entre los no muchos resultados que nos deje. Y también su oficio, 
ya que demuestra ser capaz de verdaderas diabluras con el aguafuerte, recortes y 
coloreados incluidos. La colección más numerosa y representativa se encuentra en 
Sástago. Pero la de Muriel recoge los últimos originales, como el tríptico y los dípti-
cos, que cuentan además entre los formatos mayores, así como los dibujos, sus carac-
terísticos Gangsters, de los que solo uno mantiene el procedimiento en puridad, por-
que los otros suman collage de papel de seda y descubren el trabajo de aguafortista. Y 
aún hay un par de obras silueteadas en fibra, con volumen, como un pequeño capí-
tulo escultórico, en coherencia con el resto.
Bellver se apoya ciertamente en el expresionismo, aunque en las primeras fechas 
(1979 a 1981 e incluso algo de 1982) tenga aires de crónica más directa. Me refiero a 
las planchas al ácido, con tinta única, con procedimiento digamos tradicional. Lue-
go se diversifican las técnicas y aparecen piezas mixtas con plástico, iluminaciones 
varias, algún monotipo, collages de estampas anteriores y diversas adendas. Cabe de-
cir que el conjunto constituye una miniantología de posibilidades, en la que no fal-
tan —según creo— las series más típicas de su autor. En lo cotidiano, visto con agu-
deza y referido con fidelidad, se introducen pronto rasgos de gesto. Y desarrollan 
grupos temáticos, más lúdicos, que conviene relacionar con los mass media, en regis-
tro pos-pop, como Miserie negra o Desde luego, las mujeres no tenéis educación, este tan 
cruel en su ironía. Así llegamos a Ya no quedan héroes (gracias a Dios), con el ángel 
caído de Ricardo Bellver (nótese la coincidencia). O las Postales, cuyos tonos se 
aproximan a los, litográficos, aunque sin serio. 
Reflexiona, en fin, sobre sí mismo y sobre el arte con los repetidos autorretratos 
y con las escenas de pintura. Asunto considerable, por descontado, el de todo ese pool 
con referencias del cómic, truculencias descriptivas, desgarros inteligentes, bromas 
negras, saber hacer en abundancia y una especie de documentalismo posmoderno. 
Ahí queda el testimonio, dicho con pulso y garra, contenido en imágenes eficaces.
16 DE mAyO DE 1985
Muriel: Jesús Lapuente
Arquitectura simple y clara en los temas, como si Jesús Lapuente la hubiese pensado 
para el local donde sus dibujos se exponen. Porque la Sala Muriel se refleja en sus 
obras y estas en los muros que ocupan. Ya conocíamos a Lapuente, aunque ahora 
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venga nuevo y nítido con su monografía en los asuntos. Trae trabajos a lápiz, tanto 
para el negro como para los colores, procedimiento que trata con limpieza y con 
bastante juego, a pesar de las limitaciones que implica en los recursos. Esto no es 
óleo, desde luego, pero bien está en lo que se propone. Tal vez hubieran convenido a 
Lapuente, para una muestra rotunda, algunos formatos grandes más, a fin de que los 
desarrollos pudieran tener mayor ambición. No cabe atribuirle, sin embargo, ningu-
na ligereza. La cosa está meditada y hecha sin prisas excesivas.
El espacio se constituye en un verdadero protagonista, dentro de las fronteras 
que líneas y volúmenes, como elementos geométricos, le proporcionan. Arranca la 
secuencia del único exterior, la puerta que se abre, para ir en aumento luego los 
ambientes interiores, que casi rozan el aire de bocetos de un interiorista profesio-
nal. Admite en ocasiones alguna nota objetiva, como el teléfono, que subraya el 
vacío de la habitación. Y crece poco a poco el carácter escenográfico, al que cola-
boran ciertos efectos de luz. Las perspectivas se desenvuelven cuidadosamente, rí-
gidas y hasta implacables, con el apoyo de unos colores cuya apariencia global es 
fría, aunque no falten excepciones a ella. Nos conduce así hacia una especie de 
teatrillo o escaparate desocupado, que puebla hacia el fin de la serie con alguna 
lámpara o con muebles dentro de sus fundas. Siguen tres versiones con personajes 
de una fotografía pop. Y acaba, tras las rejas, con un anuncio de salida en el último 
motivo. 
Atento al oficio de dibujante, se maneja Lapuente con pulcritud, riguroso, con la 
elegancia de la sencillez en la forma, a base de línea fina, organizada. Pero el miste-
rio de su especialidad sugiere y abre interpretaciones. 
20 DE junIO DE 1985
Muriel: Fabrizio Sabini
Si consideramos las artes plásticas como un lenguaje, ello nos lleva a establecer inme-
diatamente relaciones y diferencias entre la comunicación por la pintura o la escul-
tura y la de los sistemas escritos o hablados. Aunque la semiótica que a nosotros nos 
interesa ha de centrarse sobre la obra (sobre el cuadro, por ejemplo) y no como su-
cede con los estudios de los lingüistas, que dirigen su análisis en primer término al 
medio, a la palabra, no solo ni con la prioridad a las creaciones literarias, a los dra-
mas o a los poemas, pongamos por caso. El planteamiento teórico, en otro orden 
de cosas, siempre se corresponde con una práctica, con un ejercicio artístico. Algo de 
eso vamos a comprobar en la muestra de Fabrizio Sabini.
Nos lo presenta Pablo Trullén, quien nos dice de este creador italiano, nacido 
en Parma y formado en la misma ciudad, así como en la Academia de Brera, en 
Milán, ha hecho varias versiones (esta es la tercera) sobre textos de Baltasar Gra-
cián, que actúan como estímulo base. A Fabrizio Sabini le interesa la fórmula del 
diario. Y lo que exhibe arranca de su propio dietario, del de Sabini, que es la par-
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te de la exposición montada al fondo, con transparentes, como si fueran una suer-
te de fotolitos reproducibles. Que reproduce sobre papel, en efecto, e incluso co-
lorea luego a mano. Otros tres bloques o aspectos completarán la presencia 
conjunta. Lo más llamativo es el trabajo del video que Sabini, experto en tales 
menesteres, ha hecho en común con Ricardo Dagli Alberi. Lleva por título Simu-
lacri (Simulacros) y con bellas imágenes, muy pictóricas y recreativas, relaciona el 
cuerpo de la mujer con las palabras que lo describen; propone un nexo, en fin, 
entredos lenguajes.
Quizás el capítulo fundamental, a la hora de las realizaciones, haya de buscarse 
en los metacrilatos, en esas láminas a color que valoran las transparencias y la som-
bra proyectada, así como el doble plano. Se suceden catorce piezas, a partir del Ca-
minante, no hay camino…, que alude a los intereses de Sabini a las referencias mutuas 
entre textos o entre textos e imágenes. Luego nos «hablará» de la estructura del siglo 
lingüístico, de significantes y significados. O de la espiral logarítmica. O de conexio-
nes entre naturaleza y ciencia. O de los poderes de Oriente y Occidente. O de la 
verdad, de la que citaré, por vía de ejemplo, que enumera como de correspondencia, 
de hecho, de razón, de frecuencia, de función, lógica, de método, primaria, semán-
tica, pragmática y de valor.
No hay que olvidar en esta compleja colección el juego de unos factores irónicos, 
ni tampoco el de sus varios niveles de lectura. Para disminuir la aridez del concep-
tualismo, nada fácil, Sabini añade el tapiz con el «diseño» del cuerpo humano y, so-
bre todo, las camisetas, vertiente más asequible, aunque reproduzca la misma proble-
mática. Que es, en un cómputo global, rica, intencionada, múltiple, sabedora, 
inquisitiva, sonriente y casi inagotable en sus contenidos. 
17 DE OCtubRE DE 1985
Centro de Exposiciones: Miguel Condé
Dicen que Hieronymys Bosch, llamado el Bosco, perteneció a una oculta secta heré-
tica y tuvo contactos con la alquimia. Lo que acaso explique una parte de su comple-
ja actitud figurativa y de su multiforme mundo plástico. Ahora, ante ciertos parale-
lismos, ante la mitología personal de Miguel Condé, me pregunto si este pintor no 
extrae también sus ideas de una misteriosa fuente de conocimientos, aunque hoy 
apenas queden sociedades secretas y resulte muy posible que el artista sea el único 
miembro de su propio concilio. Pretendo así, con una referencia, como en parábola, 
introducirme en las fantásticas imágenes de Condé, en las que hay algo del subcons-
ciente colectivo y no poco de esa gran cultura europea que se encarna en los germá-
nicos, en Flandes o en Alemania.
Porque muchos aspectos de Condé me recuerdan, con cuantas distancias de 
tiempo y espacio se quieran buscar, grabados de Durero o cuadros del Bosco, toca-
dos con «piedra de locura» o garra de sexualidad, todavía a caballo con la Edad 
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Media, por más que allí mismo se sobreponga el latino, refinado, carnaval de Vene-
cia. Gómez Soubrier nos avisa, con su texto para el catálogo, de que por lo menos un 
dibujo de Condé fue incluido, en Kassel, dentro de la sección «Arte sobre Arte». Lo 
que ayuda a comprender mejor la propuesta, sin que el repertorio de Condé pierda 
por ello un ápice de originalidad. Es bien propio, incluso en la medida en que reca-
pitula y recrea. Ya desde el punto de vista temático define su pertenencia a lo moder-
no. Las resonancias medievales o primitivo-renacentistas se unen con deformaciones 
expresivas de la nueva figuración, con el influjo del surrealismo y con detalles tecno-
lógicos de nuestra era. Junto al pez malvado y a la serpiente se descubrirá una máqui-
na de escribir o una cámara fotográfica.
Miguel Condé ha nacido en Pittsburgh, en la Pensylvania de los USA, hijo de 
padre mexicano y de madre norteamericana. En principio se establecería en Nueva 
York, pero hoy divide sus intereses entre esta ciudad, París —donde graba— y Sitges 
—donde pinta—. Quizás el Mediterráneo se abra ya paso en sus más recientes reali-
zaciones, menos densas, más azules. Su exposición en Zaragoza, muy bien montada, 
se distribuye en tres bloques, dos de los cuales se atienen al orden cronológico. Solo 
el de óleos, por su diversidad de formatos, solicita una distribución más libre. Incluye 
piezas desde 1973, aunque bastantes figuren con más de un año, hasta 1985. Y lo más 
antiguo se hallará en lo más terroso, con rugosidades y empastes. El cambio se sitúa 
hacia 1977. A partir de entonces introduce un sistema diluido, que deja ver la trama 
del lienzo, y una paleta más clara, con rojos, rosas y azules. Este último ámbito se 
impone para los fondos.
El capítulo de gouaches y dibujos comienza en 1973-74, con materia espesa y cu-
briente, en tonos vivos. Pero ya se afirma el valor del trazo y se sombrea con él. Pasa 
luego a los dibujos limpios, de línea, sin colorear. Para volver a las aguadas, muy lí-
quidas, sobre 1978, Su colorido crece otra vez en los últimos compases. Por lo que 
afecta a la obra gráfica, no cabe duda de que Condé maneja a fondo los procedimien-
tos. Juana N. de Mordó, en cuya galería expuso por primera vez en España, nos habla 
de su riguroso sentido para grabar, junto a los expresivos temblores de su pintura. 
Presenta Condé aguafuertes con variantes y otros modos complementarios, como la 
punta seca. Exhibe trabajos tan sólidos como los de su Escultor, que se modifica de 
una a otra plancha. O usos varios de tintas, con tres o cuatro pasadas, como en la 
Suite Baltrusaitis.
Sus apelaciones históricas se confirman, en los dibujos, con el gusto por los pape-
les ya escritos o de características similares a los que se hicieron en otras épocas. 
Pero, frente a tal arqueologismo, nadie confundiría los seres de Condé ni su trata-
miento pictórico con el de ningún antecedente. Deforma, reduplica y multiplica des-
de hoy, desde supuestos y sugerencias actuales. Los brazos se le alargan para coger, 
los ojos se le expanden para mirar, la ironía se le afila para inquirir y los símbolos se 
esfuerzan en la búsqueda de significados. Desde antes, desde el poso viejo de cuanto 
se sabe, y para ahora, para los nuevos ritos del entorno. 
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31 DE OCtubRE DE 1985
Mixto-4: Ignacio Guelbenzu
Aunque se trate de su primera exposición individual, el autor, Ignacio Guelbenzu, 
no es un personaje desconocido en el mundo de nuestra cultura. Apenas ha de haber 
en el cotarrillo de las modernidades —más o menos post— quien no sepa de su 
modo y actitudes. Que vivir también es un arte. Y la imagen propia constituye, no 
pocas veces, una manera de entenderlo. Por lo que ahora trae, para concretarnos a 
la muestra, anda Guelbenzu en los trabajos de pintar, menesteres en los que resulta 
menos tremendo de lo que se hubiera esperado, sin que falte alguna punta tremen-
dista, nada desdeñable. Al principio arranca con dos piezas, las de la entrada, bastan-
te suaves, con dominio de grises. Pero luego descubre más colorido, mayores impul-
sos y hasta algún apunte de oscurantismo sustancioso. En este rango se le esperaba.
El núcleo fundamental de lo expuesto se encuentra en la colección de papeles, a 
base de gouaches, casi siempre terminado con ceras. Le perjudica un tanto la presen-
cia, algo pobre, aunque este no sea un aspecto decisivo. Suma además un lienzo 
grande, con pintura acrílica, que es un tríptico sobre el tema —según dice— de la 
Leda clásica. Parece obra menos sólida, más somera, como hecha de prisa. Y ha de 
entenderse como de carácter complementario con respecto a lo que acompaña. Los 
originales de la primera sala, sea como fuere, quedan más explícitos en sus represen-
taciones. Constituyen la serie que llama «Los afectados», con un recuerdo para la 
España negra. Incluso con su indiscutible garra e intensidad, acaso convenzan me-
nos que los del interior, difíciles de leer en el asunto y más simbólicos, como demues-
tra el motivo de las herraduras-omegas. Pero los argumentos, a fin de cuentas, se 
consideran secundarios.
Es allí, en el fondo, donde se verán las tres o cuatro cosas más cuajadas, superio-
res al resto. Triunfa el color exquisito, a la vez que se utilizan adecuadamente los 
grafismos, el gesto, y se consiguen los contrastes de impacto. Sus trazados nerviosos, 
enrevesados, crean transparencias sobre la claridad del lecho. El montaje marca, por 
lo tanto, un crescendo, en el que se acentúa la impronta del gusto, ya por encima de 
cualquier otro problema. Y domina, con ello y al tiempo, la expresión más libre, es-
pontánea y vitalista. Majamente plástica. 
5 DE DICIEmbRE DE 1985
Librería Muriel: Úrculo
Aunque Eduardo Úrculo (Santurce, 1938) sea un artista muy conocido, cuyo nombre 
excede los límites nacionales, esta exposición es su primera individual en Zaragoza, 
puesto que aquí, hasta el momento, solo le habíamos visto cosas sueltas, como las que 
trajo a una de las ferias en la Lonja, cuando estaba en lo más granado de su «pop» 
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sensualista, de reflejos USA. Lo dicho planteará algún problema para el comentario, 
puesto que hace preciso ofrecer una mínima idea de lo que Úrculo significa. Pero no 
se quiere tampoco repetir lo que otros han escrito antes, sino más bien acompañar, 
con el oportuno informe, a quien visite la muestra presente. Diré, como primer dato, 
que Úrculo, que no viene de Bellas Artes, sí cuenta con oficio y parece ducho en há-
biles manualizaciones. Además de en pintura, su quehacer incide, según creo, en 
vidrieras y esmaltes.
Cultivó bastante tiempo el expresionismo de «veta hispana», para ir luego en 
busca de las corrientes anglosajonas, en un periodo característico dentro del cual su 
obra se ha comparado con la de Wesley o la de Wesselmann. Se alude también arri-
ba a lo que supone esta fase. Pero el «pop», por lo que ahora trae, se encuentra en 
retroceso, sin que hayan desaparecido aún todas sus notas. Seguramente esa etapa 
le serviría para abrirse camino por el ancho mundo, pero ya no necesita las muletas 
americanas. Claro que recuerda cosas de por allí. No insistiré, por ejemplo, en que 
su famosa silla de bronce se relaciona con recursos similares de un Jasper Johns. Ni 
en que su cama deshecha, ahora sobre lienzo, me trae a la memoria algún asunto 
del valenciano Equipo Realidad. No se trata de influencias, sino de paralelos o coe-
taneidades.
Úrculo, sea como fuere, ha cambiado en progreso. Abandona, en cuanto a los 
temas, sus ya típicos desnudos, motivo de reconocida importancia, con una punta de 
sacro, o sus grandes frutas impositivas, para entregarse a motivos más íntimos y 
próximos, a su pequeña historia, a sus propios ropajes, como en la serie del sombre-
ro, o incluso a las figuras de espaldas, algunas de las cuales —pintor o fotógrafo— 
reflexionan sobre las imágenes por crear. Y a la vez, dentro del capítulo técnico, deja 
el despersonalizado aerógrafo y maneja el pincel o el trazo. En una colección que 
arranca de 1982 (los perros en la playa) y cuya dominante se encuentra en 1984-85, 
exhibe, además de la escultura, acrílicos sobre tela, con cálidos e intensos fondos, 
junto a pasteles —que también admiten alguna vez acrílico sobre papel, siempre más 
suaves.
Precisamente este segundo grupo, más dibujístico, apto para delicadas termina-
ciones, aunque el procedimiento resulte aquí heterodoxo, encuentra lo más cumpli-
do de su trabajo. Porque Úrculo, propicio a descriptivas que evocan vivencias, no se 
preocupa menos de la factura que del argumento. 
13 DE mARzO DE 1986 
Julio Le Parc en la Lonja
Una exposición de primer orden, para incluirla entre los hitos indiscutibles de la 
temporada y hasta de los últimos años. Porque el argentino Julio Le Parc, nacido en 
Mendoza, en 1928, cuenta entre los artistas más representativos de la centuria, en los 
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campos del arte óptico cinético y luminoso, junto con Vasarely, Dorazio, Riley, Soto 
o Sobrino. Y además asume, como característica de la vanguardia, una actitud ética 
que le ha llevado a diversas actividades públicas de compromiso, desde el apoyo a los 
revolucionarios en Argentina hasta su participación en el Colectivo de Pintores An-
tifascistas, planteamientos contra el Beaubourg, impulso de un Sindicato Nacional 
de Artistas Plásticos o entrada, como miembro, en el Comité de Artistas del Mundo 
contra el Apartheid.
Aunque la muestra, muy bien montada en la Lonja, progrese de un modo lógico 
que facilita su recorrido e inteligencia, no resulta fácil, por su misma importancia y 
significado, abordarla en un comentario crítico relativamente breve. Sí conviene de-
cir que Le Parc fue uno de los fundadores del GRAV (Grupo de Investigación de 
Arte Visual), creado en 1960 y desaparecido en 1968, según el acta de disolución, 
cuando sus participantes cuestionaban ya la eficacia del grupo. Pero, para este y 
otros documentos, debo remitir a un excelente catálogo, con muchos textos de Le 
Parc, que recogen una parte de su quehacer teórico y de manifiesto. Dirige y coordi-
na dicho catálogo José Garneria, responsable, en el mejor sentido del término, del 
montaje que se hizo en Valencia, punto de partida desde donde nos viene la obra de 
Le Parc. 
El arte óptico, al que en ocasiones se aplica la etiqueta americana «op art», para 
contraponerlo al «pop art», se ocupa de los fenómenos perceptivos o visuales y se 
adentra en el movimiento (en lo cinético) y en el uso de luz. La introducción de fac-
tores espacio-temporales que supone cualquier dinámica, sea cual fuere el método, 
puede originarse en los propios cambios del público que se desplaza, en la incidencia 
directa o manual, en agentes naturales y, por último, recurrir a motores. Las expe-
riencias de Le Parc, realizadas entre 1959 y 1985, son ejemplares para entenderlo. Si 
se comienza la visita por el centro, de frente, el primer espacio nos planteará los 
trabajos en superficie, a los que se suma pronto el color, cuyas bandas son auténticos 
espectros o paletas-luz que imponen sus ritmos curvos.
Sus modulaciones, en las que adquiere el volumen a manera de tubos o planchas, 
se abren también en blanco, negro y gris, para buscar pronto los límites más amplios 
del colorido. Este bloque inicia la nave de la derecha, a cuyo fondo se hallarán los 
relieves, exentos o en cajas. El intermedio lumínico del testero, con motores y a veces 
con sistemas pulsátiles, constituye uno de los aportes más espectaculares del conjun-
to, y nos lleva, ya en el lado izquierdo, a los móviles —por aire o a mano—, a los 
desplazamientos —perceptivos— y a las contorsiones —mecanizadas—. Todo lo cual 
culmina con los juegos, a base de movimientos provocados por el visitante, que pul-
san su puesta en marcha, en los que también se incluyen las secuencias de espejos y 
de gafas. Pero no hay que engañarse: lo lúdico no es inocente en Le Parc. Provoca la 
participación y con frecuencia ha servido para fines ideológicos, como el famoso 
Derribe los mitos, que no está presente aquí. Son intencionales, al igual que cualquier 
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otra pieza en el rigurosísimo, inquisitivo, comprometido mundo de Le Parc. Mundo 
que también es hermoso, según las reglas del pensamiento que se hace geometría.
20 DE mARzO DE 1986 
Exposición doble de Somatén Albano
Maja gente, de empuje y juventud, esta del Somatén Albano, nombre que recuerda el 
de una banda musical, y cualquiera sabe lo que significa, por más que nos expliquen 
las dos palabras en serio o en broma. De todos los ilustrativos textos que recoge su 
catálogo —que no son pocos— elegiré, para información del público, el de las «vir-
tudes» que José Luis Cano codifica en un inteligente juego de cultura y contra, de 
licencia-virtuosismo. Escribe así: «Su patológica necesidad destructora; su escatoló-
gica pasión por lo feo; un irreverente sentido del humor; su pretendida mala fe en la 
elección de medios; un exacerbado o indolente empleo de la gestualidad; su cínico 
tratamiento de la historia del arte…». Espero no haber sacado el párrafo de contexto 
y que contribuya a mejor entender los que ahora se llaman «posicionamientos» o 
enfoques del grupo. Conviene y entra, desde luego, en las funciones de la crítica. 
Que añade, como juicio de valor, que en el colectivo encuentra muchos valores.
Seguramente, estos seis artistas, nacidos en la década de los 60 y que funcionan al 
exterior desde diciembre de 1984, darán que hablar muy mucho. Unidos o en mues-
tras individuales han de ser parte imprescindible del cotarro aquí y aun fuera de casa. 
Los veo bien, con gancho y con conocimientos, aunque en ocasiones se esfuercen por 
disimularlos. Ahora me ocupan como grupo, por su postura común, en la medida que 
la ofrecen sus dos exposiciones simultáneas, en la Sala Gargallo y en el Bar Modo, 
donde se explican por caminos rotundos en el primero. Constituyen un bloque enér-
gico, informado, con capacidad de hacer, notable productor de imágenes, en onda, 
con filias neoexpresionistas y hasta posmodernas, aunque adopten actitudes de van-
guardia. Ya se sabe que también la «trans» y el «pos» se superan. Ellos ven e impulsan 
a mirar.
Apenas procede el comentario en detalle, de cada uno; pero se les nombra por 
vía paradigmática y comprobante. Que no es moco de pavo. Descubro todo un pin-
tor en Germán Díez, que hace también esculturas y lo que sea menester. Anda por 
lo neosurreal, con mucha expresión subjetiva y ágiles desarrollos. Miguel Ángel 
García, más claroscurista, más de dibujo, queda mejor en la Gargallo, con las que 
supongo últimas obras, dentro de cierto aire a lo cómic underground. De Pascual 
Loriente captan y golpean los toreros brutalistas, incluido el montaje del Hara-Kiri. 
Y por semejante expresionismo asilvestrado va César Martín, crudo en el sangriento 
tema del caballo-feto. Por lo que respecta a Francisco Medel, limpio y preciso, se 
acerca a lo italiano, a un Clemente, por ejemplo, con iconografía propia y agudo 
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planteamiento de la silueta sobre el campo, casi como un símbolo. Javier Vidal, por 
último, es un gran creativo, con mano apenas oculta, que desde el icono camina 
hacia el espacio.
Arriscados, inventores e irrespetuosos podrán no sorprender, porque es difícil 
hoy en día; pero dejan clásicos a los modernos, no se conforman y procuran decir 
algo suyo. Pájaros así no vuelan a cualquier hora. 
28 DE mARzO DE 1986 
Miguel Marcos: Xavier Grau
Bajo la denominación support-surface, entonces en alza, Grau, Broto y Tena se presen-
taban en 1976 a la XXXVII Bienal de Venecia. Ya habían expuesto unidos anterior-
mente y lo han hecho más tarde, alguna vez, si no recuerdo mal, junto con Miguel 
Marcos, galerista y director de la sala donde Grau cuelga hoy su rica y expresiva obra. 
El núcleo citado puede considerarse aragonés, si se atiende al origen de Broto y 
Tena; pero Xavier Grau nació en Barcelona, en 1951. Y todo el colectivo, al que solo 
se relaciona por semejanzas, contactos y trayectorias paralelas —aunque en ocasio-
nes se hable del Grupo Trama—, se relaciona con Maeght, por lo menos desde mitad 
de los 70. El ámbito catalán pesa y se impone. Lo que resulta obvio por lo que a Grau 
se refiere.
De nuevo ha de perdonarme el artista este introito informativo que le relaciona 
con nuestro Broto, con el que existe clara similitud. El público de Zaragoza ha podi-
do comprobarlo en varias oportunidades. Pero las últimas muestras, según lo que 
aquí hemos visto, marcan caminos divergentes. Estuvieron más próximos en los de-
sarrollos teóricos de antaño. Ahora se advierte aún en Grau la huella del expresionis-
mo abstracto a la americana, pasado por Cataluña y por el influjo de Tàpies. Mani-
fiesta, sin embargo, un carácter propio, cuya definición va en aumento conforme 
avanza el criterio de pictoricidad. Porque Grau se complace en la factura, en sus 
múltiples recursos.
Se diría que recupera, desde lo contemporáneo, criterios de pintura histórica, cosa 
que era ya evidente en lo que nos trajo hace dos años y pico. Incluso creo reconocer 
ecos venecianos en su paleta y en sus contrastes de luz, que nos proporcionan un espec-
táculo plástico y lírico, de la mejor ley. Su colorido, por lo demás, evoluciona todavía, 
si son más antiguos, como creo, los originales con tonos naranjas, rojos o fresáceos, o 
bien sus intensos azules ultramar, para ir después a lo oscuro, a los pardos, ocres o, en 
fin, neutros. El ambiente, muy mediterráneo de cualquier modo, acoge agonistas y 
misterios. Se descubren ojos y perfiles. Considero, no obstante, que es inútil hablar de 
abstracto o de figurativo, dialéctica superada en lo que Grau nos ofrece.
Gusta Xavier Grau, eso sí, de lo suntuoso, de lo complejo, como un gran barroco 
que hubiera atravesado las vanguardias. Acumula rasgos gestuales, formas semipreci-
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sas, signos, pinceladas nerviosas, transparencias, raspaduras, brochazos, toques con 
pasta. Pero acaso se vuelve un tanto triste para su mucha vitalidad. Como quien medita. 
10 DE AbRIl DE 1986 
Torre Nueva: Lennie Bell
Plástica en sus problemas fundamentales, como concepto, realización y terminado, 
la escultura de Lennie Bell no renuncia, ni mucho menos, a contar una historia. Es 
también narrativa, además de humana en su tema. Porque un cuerpo puede limitar-
se a la casi abstracta referencia de proporciones, cosa que no encontraremos aquí, 
pese al soplo clásico que planea sobre alguna de las obras.
Claro que, para un análisis, los modos de Lennie Bell y los principios o tradicio-
nes que confluyen sobre ella ofrecen cierta complejidad. Acaso nos lo sugiera su cu-
rrículum, puesto que nació en Nueva York, en los USA, ha vivido en Suráfrica y ha 
viajado mucho, para establecerse, hasta el momento, en nuestro país. Así que se le 
descubre algún primitivismo, incluso con una pieza-tótem, junto a sensualidades 
mediterráneas y no poco de modernidad, desde neovanguardias, como la metafísica, 
hasta los expresionismos omnipresentes.
De todo eso hay, sin que se reduzca a ninguna etiqueta preestablecida. La domi-
nante, desde luego, se halla en un fuerte subjetivismo. Nos cuenta, con muy buena y 
conocedora traza, algo personal, algo que pudo y debió de ser difícil, si se juzga por 
las imágenes que ha dejado, como la mirada hacia dentro, la quietud que encierra o 
la cabeza de una Judit o Salomé del día (What Now?). Para volver al eterno retorno (A 
New Begining). Lennie Bell nos lo dice con pocas piezas, en un hábil montaje que las 
hace rodeables, salvo en casos tan concretos como el brazo que arranca del muro en 
el aludido What Now? o la Mujer apoyada. Trae propuestas tan escenográficas como la 
de A mi amiga Frida con la que invade el suelo. 
Utiliza muy distintos materiales, sin desvirtuarlos, pero con alguna trasposición de 
apariencias. Una vez casi hace confundir la materia, la piedra con el yeso. En esta y 
otras ocasiones combina, como en el añadido de cemento. Y se encontrará bastante 
madera policromada —también lo está la caliza—, porque Lennie Bell gusta del color, 
según demuestran sus terminaciones al contar con él (contraste rosado-añil de Frida o 
impacto verde de Mujer apoyada) y con las líneas para subrayar sombras. Entra lo pictó-
rico, sin que se pierda el sentido del bulto, del volumen. Su coherencia reside más en 
los factores expresivos que en las formas. Y su intensidad no excluye el refinamiento. 
17 DE AbRIl DE 1986 
Problemas y grandeza de Arco’86
Tras el retraso sufrido en su apertura y el boicot de 24 galerías, miembros de la co-
rrespondiente asociación profesional, se esperaba con alguna inquietud el desarro-
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llo de la feria de este año, tal vez para pulsar sus posibilidades de futuro. Porque Arco 
es la muestra de arte con mayor importancia —casi única por sus dimensiones y ca-
racterísticas— que existe en nuestro país. Y ha dado un juego excelente, hasta el 
momento, de cara al público y en un terreno informativo, sean cuales fueren sus 
frutos comerciales, en los que no se entra. Si llega a desaparecer, el perjuicio será 
tremendo para cuantos se mueven en el mundo de la plástica. Pero se confía, se de-
sea que los temores no anuncien desgracia ninguna. Arco tiene aún síntomas saluda-
bles. Y ha hecho su prestigio a pulso, por méritos propios.
Mucha ha sido la concurrencia, con 266 stands en el Palacio de Cristal de la Casa de 
Campo, y con 173 galerías, de las que 98 eran españolas y 75 extranjeras, aunque entre 
las nacionales brillaran por su ausencia firmas como Juana Mordó, Fernando Vijande, 
Kreisler o Theo. Pero el colectivo tuvo envergadura más que suficiente, a lo que cola-
boraron también 47 revistas, de cuyo concurso recordaré, por vía de ejemplo, la oferta 
de Arteguía con un directorio muy completo, o el curioso montaje de La Luna de Ma-
drid, este con una ruleta en la que todos nos detuvimos un rato. Pese a cuanto se indica, 
quizás la animación no llegase, por lo menos cuando recorrí las instalaciones, a las 
cotas de 1985. Tampoco acompañó el tiempo, incómodo para viajes, ni alguna otra 
circunstancia externa. Por más que las tres plantas, con sus 12.000 metros cuadrados, 
nunca pareciesen desocupadas. Se calculan unos 100.000 visitantes.
No hubo tanta movida ni una novedad tan acusada como en los dos certámenes 
anteriores. Demasiados hacen lo mismo en distintos sitios. 1984 presentaba y 1985 
difundía lo que hoy otros se dedican a proseguir. En cuanto a niveles, sin embargo, 
anduvieron los promedios de buena guisa, sin cumbres muy marcadas, pero con 
notable tono, aspecto que los disidentes no llegaron a empañar. Lo que si promovie-
ron es un Arco paralelo, con las salas abiertas desde las diez de la mañana hasta las 
diez de la noche. Pude ver así la baza de Juana Mordó (Lucio Muñoz) o la de Tórculo 
(La Hermandad Pictórica) que no llegaron, por fin, al recinto. Se notaba cierto des-
censo en las iniciativas extranjeras, aún con 15 países presentes. Dejó vacíos Italia, 
con eclipses notorios, junto a notas de calidad, entre las que elijo las de Giorgio 
Persano (Pistoleto, Paladino y Romano) o Valente (Rurik, Nicastro, Del Pezzo, Plen-
sa y Segura). Se reconoce el interés de Austria y Alemania. Ariadne, austríaca, inclu-
yó a Horacio Sapere, aunque el mallorquín figurase también en 4 Gats. Con Tho-
mas, de la RFA, fue Víctor Mira, uno de los mayores impactos del conjunto. En el 
ámbito germánico, por lo general, continúa el impulso expresionista. Me han sor-
prendido algunas aportaciones americanas, muy fuertes, y portuguesas, a las que 
sumo las de Francia, Bélgica, Suiza y una exótica Formosa, que luego se apoyaba en 
Vázquez Cereijo y Sangil.
Ha funcionado la escultura, que va en ascenso proporcional, como sucede con 
la fotografía, de la que escojo, para citar unos expositores, el stand de Kubinski, 
Brigitte March y Mayer and Mayer. Al volumen colaboran cumplidamente los nues-
tros, con valiosas piezas de Calero (en Diart) y Sinaga (en Evelio Gayubo), así como 
la Galería Miguel Marcos, única que acudió de Zaragoza, que llevaba a Broto y La-
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mazares, el segundo con madera tallada y coloreada. Miguel Marcos sigue en la 
brecha con éxito. Y por lo que se refiere a los artistas de casa, ya que Lamazares no 
lo es, debo aludir a Paco Simón, que va con Gaspar. Tengo anotadas cosas sueltas de 
Saura, Beulas y Dis Berlín, aunque de ello se ocupará Mercedes Marina en esta mis-
ma página. Y ya fuera de esos límites elaboro una lista de lo que más me ha captado.
Gran parte de lo que me atrajo se hallaba en el piso inferior. Me detuve así en el 
invento de Wolf Vostell, en Quejido, en Bartolozzi, en Nagel, en Eduardo Arroyo, en 
Arranz Bravo, en Leiro, en Ceesepe, en Morea, en las fotografías de Ouke-Lele y en 
las selecciones de Juana de Aizpuru, Soto Mesa, Franco Toselli (Italia) y Paula Coo-
per (USA). Las otras dos plantas se dedicaban más a lo establecido, con algunos 
maestros históricos (Solana) o bien planteamientos comerciales explícitos. Me que-
do con Bellver, Lindstrom, Viladecamps, Vilella, Gancedo, Agenjo, José Ortega y los 
bloques de Berruet, Varrón y Fernán Gómez, para no limitarme a lo seguro de Picas-
so, Miró, Clavé, Tàpies, Picabia, Magritte o Ernst, vivos o muertos.
El balance, a mi entender, resulta dignísimo, serio y sólido, más aún si se tiene en 
cuenta que esto es una feria y no una bienal, con los objetivos que se deducen. Pero 
también supone un acontecimiento de cultura, un señalado logro y una plataforma 
de lanzamiento para nuestro arte. Una realización que no debería perderse.
24 DE AbRIl DE 1986 
Luzán: esculturas de Julio L. Hernández
Pueblan inmóviles el espacio. Sus personajes están quietos, eternos en su metálica 
existencia. El tiempo, misterioso amante de la realidad, es un compañero sutil 
cuyo transcurso queda atrapado, detenido, como está presente el eclipse, la huella 
de los seres y de las cosas. Me refiero, según indica el epígrafe, a las esculturas de 
Julio López Hernández, un artista de terrible verismo; tanto, que, a fuerza de na-
tural, traspasa sus límites y se adentra en sobrerrealidades que afectan al espíritu. 
Algunas de sus obras me recuerdan el rotundo concepto barroco y, en tal línea, 
los monumentos funerarios de comienzos del xvii, todavía con sabor italiano, al 
modo de los Leoni, pero ya hechos con la grave objetividad de nuestras gentes.
Julio López Hernández es madrileño, con estudios en San Fernando y más tar-
de profesor de la Escuela de Artes y Oficios de la capital. Tiene un largo currícu-
lum y se le han dedicado una multitud de publicaciones. Muchos de los autores 
insisten en ellas, de una u otra forma, sobre el realismo, pero lo matizan e inclinan 
hacia lo surrealista. Escribe Valeriano Bozal que «… la escultura de Julio L. Her-
nández, a primera vista, una reproducción fiel de objetos, figuras, utensilios, etcé-
tera, en ocasiones de tamaño natural… Se trata, entonces, de la cristalización ex-
presiva de una realidad parada, existente solo en apariencia, pero vacía por 
dentro…». Y Campoy, tras calificarlo de «exacerbado y literal, aclara que su versión 
de lo cotidiano puede ser tan fantástica y extremada «… como la de los pájaros 
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espaciales de Brancusi…». Por su parte, Antonio Bonet, cuya prosa introduce el 
catálogo de la Luzán, considera equivocación grave entenderlo como «… un escul-
tor propicio a un arte naturalista, autor de vulgares figuras de personas y animales, 
de sórdidos y realistas ambientes, de un costumbrismo tipificado, cargados de una 
pintoresca literatura…».
Lo que Hernández nos ha traído a Zaragoza constituye una especie de antología, 
más que por cuestiones cronológicas, aunque hay datas antiguas de los 60, por con-
tener sus facetas más representativas, como son, para citar algunas, las piezas enteri-
zas frente a los fragmentos, los desarrollos instantáneos junto a los seriados o sucesi-
vos, el bulto completo y los relieves, el tamaño natural y la medallística de formatos 
menores. Notas como Muchachas en domingo (1965) aceptan la convención; pero 
pronto se acentúa un aire de crónica social, tipo El metro de Tetuán-Vallecas o incluso 
la Castañera, ambas de 1970. Y del mismo año parece ser el torso, más las manos se-
paradas, en El tesoro de Marcela. Hernández marcha, en conjunto, desde lo llano y 
directo, como un Juzgado de guardia (que recuerda las pinturas de Amalia Avia), hasta 
lo simbólico. Recoge y recapitula, no obstante, o anuncia futuros hallazgos. Véase la 
diferencia entre los dos Jacobos. También evoluciona hacia preocupaciones más plás-
ticas.
La ausencia-presencia, el reflejo o la proyección crecen en protagonismo, aunque 
hubiesen empezado antes, según avala El alumno de las cinco y media (1970). Pero el 
centro de la muestra se halla en las figuras grandes que forman grupo, como el de 
los dos Luises (1976) en secuencia, o el de Marcela y su luz(1980-82) donde se suce-
den momentos de un acto: el de quitarse las lentillas (arrodillada, manos, espejo). 
Véanse también los dibujos. Además estos empeños múltiples nos dan cuenta del uso 
de materiales. Cursan en conglomerados con resina de poliéster, a base de pizarra y 
piedra, o bien, en otras ocasiones, mármol, aunque la mayoría se oriente hacia el 
bronce definitivo. Se apreciará, por último, una suerte de tono doméstico, ya presen-
te en la hermosa, ligera y perforada Parte de la familia (1972), que prosigue en Esperan-
za (1977), la hija del autor, cuya efigie se recoge luego en el cristal o en el libro sobre 
el que se proyecta.
Hacia el final, El fogón de los dioses recupera nostalgias escultóricas de los volúme-
nes, menos centrados en la descriptiva. Pero nada impide que, como en la Biblia, 
todos los vivientes se hayan convertido en estatuas de sal. Una impresionante lección 
artística, a la vez legible y provocadora de inquietudes. 
22 DE mAyO DE 1986 
Mixto-4: Pedro Tramullas
Cuando Pedro Tramullas expuso por última vez en Zaragoza, hace ya casi cuatro 
años, califiqué su escultura de multiforme y escribí que era «polivalente, rica e in-
cluso dispersa». Esto, como la mayoría de lo dicho entonces, se puede firmar aún, 
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particularmente si consideramos que la exposición del instituto, que encierra mu-
cha garra, inteligencia e inquietud, tiene un cierto carácter antológico en el que los 
dibujos se suman a los volúmenes. Pensé por ello, en principio, que un enfoque por 
fechas pudiera resultar adecuado para abordarla; pero, tras un examen cuidadoso, 
se imponen otros criterios, puesto que Tramullas va y vuelve, para recoger así plan-
teamientos anteriores.
Pedro Tramullas, nacido en Francia, aragonés de pro y residente en Jaca, es 
hombre experimental y emprendedor, al que se deben iniciativas como el simposio 
de Hecho. Su temperamento activo queda también reflejado en la obra cuyo desa-
rrollo cambia bastante desde la primera data, de 1964, hasta ahora. Conviene más, 
sin embargo, hacer grupos por materiales, antes que cronológicos. Hay tres gran-
des rangos, en efecto, que se corresponden con el uso de piedra, madera y metal, 
bases que exigen, cada una, procedimientos específicos. Los capítulos admiten, 
sea como fuere, nuevas subdivisiones. Y también aspectos intermedios, especial-
mente por lo que afecta a las peanas que en Tramullas debemos considerar parte 
integrante del trabajo escultórico.
En la piedra se descubren variaciones, por ejemplo, entre lo pulido y lo rugoso, 
entre el refinamiento y un aire de primitivismo. No pocas piezas recordarán cultu-
ras antiguas. Tómense las tectónicas sustentante-sustentado de un megalito, que 
era piedra solar como lo fueron las precolombinas (no se olvide el dintel, la puerta) 
y algunas románicas. Pero un simple bordillo puede servir de pedestal. O desde el 
cimiento-roca se levantan las mil ubres de un quemador, a modo de fecunda diosa 
asiática. Comienzan por entonces los assemblages que dan tanto juego. Pronto suel-
da Tramullas elementos ferrosos: tuercas, cojinetes y fragmentos de máquina. O 
los combina.
El metal le conduce a móviles giratorios o a la incorporación de luz. Y a las bro-
mas como la de ese robot-fuente pintado, la del gato con ruedas o la de la mano de 
aluminio, en tendencia que cabría llamar lúdica. Dentro de la madera, en fin, se 
diferenciará la línea en el espacio, el zigzag o las puntas, de labores muy talladas, 
tipo visible en el colgante con el sol y la luna. Campean los signos que expresan lo 
interno, a la vez que una búsqueda cuyos hallazgos abren caminos. Tramullas po-
see un notable poso cultural, pero investiga los orígenes. 
29 DE mAyO DE 1986 
I Premio Isabel de Portugal de arte
Es la primera vez que la Institución «Fernando el Católico», de la Diputación Pro-
vincial de Zaragoza, convoca el premio bajo el nombre de la reina Isabel de Portu-
gal, santa cuyo hermoso milagro de las rosas ha servido y sirve aún a nuestros ar-
tistas de motivo plástico. Pero cabe, sin duda, considerar este concurso como 
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indiscutible, aunque no inmediato, sucesor del San Jorge que promovía la misma 
entidad con similares propuestas, y se continúa tras un paréntesis de tres años. 
Quien escribe, que siempre dio gran importancia al San Jorge, como certamen 
específico para los aragoneses, celebra muy mucho su restablecimiento. Y le desea 
larga vida, fecunda y útil para nuestra tierra y para el desarrollo de su cultura.
Los fallos del jurado, en las distintas secciones, se hicieron públicos ayer. Pero, 
puesto que he sido miembro del mismo, al que incumbe una quinta parte de la 
responsabilidad, creo oportuno insistir sobre el asunto con algunas consideracio-
nes, sin que estas aludan a las posturas particulares, cosa además difícil, porque 
las votaciones fueron rigurosamente secretas. Para todos era claro lo que suponía 
la reanudación, así como que los resultados pueden condicionar el futuro, a modo 
de propuesta. Pero no hubo acuerdo alguno de atender curricula o prestigios de 
nadie. Parece plausible, en cambio, aunque lo arriesgo a título personal y sin evi-
dencia, que no se haya querido volver sobre los ya ganadores del San Jorge, como 
Fernando Navarro, Julio Senac o García Torcal, que no estaban, de suyo, rechaza-
dos por las bases.
Para la pintura, que tuvo la participación más cuantiosa, entraron fundamen-
talmente en danza los nombres de Juan José Vera, Daniel Sahún, Izaskun Arrieta 
y Ángel María Aransay. A los que se sumaban, con menos probabilidades, los de 
García Torcal, Faustino Manchado, Fermín Ledesma, Ruiz Cortés y Luis Salas. En 
la quinta votación empataron Vera y Aransay. Y también en la sexta. Pero la igual-
dad se deshizo, por fin, a favor del primero, con un cuadro de peso y garra, que 
lleva por título Verde luz naranja. Bien está, aunque también Aransay, veterano lu-
chador de nuestra pintura, de los que colaboran sin decaer, hubiera merecido 
primera plaza con su excelente obra Rosas de Isabel, muy bien compuesta y de pale-
ta más suave que en empeños anteriores.
Aunque la escultura haya encontrado su momento en Zaragoza, no lo demos-
tró aquí por el número de piezas, no muy alto, ni por el nivel de conjunto. Fun-
cionaron con opciones Miguel Ángel Arrudi, Mariano Colás, Arturo Gómez, 
Guillermo Moreo, Pablo Ruiz, Antonio Poves, Luis Sánchez Colás y Juan Carlos 
Laporta. Pronto destacarían Arrudi y Gómez, con empates en la cuarta y quinta 
ronda, empates que no hubo modo de romper, por lo que el galardón queda ex 
aequo para Cornudo, de Miguel Ángel Arrudi, metálico, coloreado y vivaz, en la 
onda del día, y para Guerreo, de Arturo Gómez, este con madera, más contenido 
y reflexivo.
En el dibujo, algo escaso, sobresalieron Faustino Manchado, Francisco Benes-
sat, Ángel del Río, José Luis Tomás, Jesús Lapuente e Izaskun Arrieta. Junto a la 
ganadora, Izaskun Arrieta, se mantuvieron bastante Manchado y Lapuente. Como 
se verá, no ha regido un criterio inamovible, ya que coexiste un histórico, en pin-
tura, con la mayor modernidad de la escultura y con un dibujo, Historias de un li-
bro, de mano suelta, a guisa de gesto. 
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30 DE OCtubRE DE 1986 
Dos exposiciones —y algo más— de Miguel Ángel Arrudi
Algo más, porque Miguel Ángel Arrudi ha tomado las plazas de Ariño y Santa Cruz, 
sin contar con el calcinado automóvil al que atraviesa un enorme cuchillo, obra que 
se puede ver en la plaza de Aragón, delante del monumento al Justicia. De modo 
que las exposiciones propiamente dichas, las que ocupan la Barbasán y el Modo, re-
bosan sus límites y escapan hacia la calle. En el suelo del primer espacio El Arrudi 
escribe: «Esta sala me resulta pequeña». Y así es, sin duda, porque lo suyo acomoda 
mejor fuera. La gran escultura, como la basca, como la gente, está al aire libre.
El Arrudi, sin embargo, no hace propiamente escultura de esculpir, digamos de 
cincel, por lo menos en la mayoría de las piezas. Ni tampoco de modelar, de más o 
menos dulces acariciamientos. Trabaja por montajes, como un diseñador. Las distin-
tas partes se sueldan o simplemente se adicionan, hasta conseguir la nota conjunta. 
Son importantes las relaciones de unas y otras, su estructura. Y también el termina-
do, ya que, con un sentido muy moderno y en onda, usa mucho del color, casi siem-
pre a través de la pintura con spray. Cuenta también la silicona, que cubre aristas y 
dinamiza las superficies, como se ve en el colectivo de Modo. La propuesta final será 
agresiva, con garra, de una considerable potencia, más creadora que de oficio, aun-
que El Arrudi manualice lo que haga falta.
No voy a decir que asombre a los enteradillos, porque en estos tiempos de infor-
mación, para el artista y para quien lo sigue, es ya difícil la sorpresa. El Arrudi le 
echa, desde luego, gana y desparpajo. Interpreta conocimientos a su modo. Tiene 
personalidad. Trae ecos dadaístas por lo provocativo y por el sistema de objeto incor-
porado. Que enlazan con el «pop», nacido, al fin y al cabo, como «new dadá». Pero 
acumula también grandes dosis expresivas, muy de nuestro tiempo, que ya no pare-
cen venir de viejas vanguardias, sin que falten problemas conceptuales. Véase, por 
ejemplo, el desarrollo con latas en la Barbasán. Tampoco es ajeno al povera, por lo 
menos en los aprovechamientos de buzones o frigoríficos. En su «mecano», sea como 
fuere, la dominante es metálica, de chatarra, con fragmentos de oxicorte a juego con 
las piedras incididas o coloreadas, que incluso admiten algunos silueteados de figu-
ra, como en los alabastros. Se imponen las grandes vigas torcidas y los desperdicios 
varios: muelles, ruedas, cadenas, etcétera.
Anarcoide y propenso a vencerse por contenidos, El Arrudi sabe no poco de plás-
ticas. Y de impacto. Hasta se le perdonan deslices más estéticos, más finolis. Porque 
quiere y puede. Es mucho Arrudi.
6 DE nOvIEmbRE DE 1986 
Mixto-4: Royo Díez
En varias ocasiones he mostrado mi preferencia, dentro de nuestro joven panorama 
urbano, por el Grupo Zotall, al que precisamente pertenece Royo Díez. Que no 
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confunde, como tampoco sus compañeros, modernidad con cuento chino, ni des-
parpajo con ausencia de valores pictóricos. Al contrario. Encuentro en él, con mane-
ras actuales, un notorio conocimiento de lo que siempre ha sido pintar, sin que ello 
prejuzgue caminos únicos o dogmas plásticos de ninguna especie. Royo Díez, con su 
cultura a cuestas, tiene bastante de barroco, un punto de manierista y muy mucho de 
ecléctico. Está en el asunto y le gusta lo que hace. Incluso, si algún riesgo corre, es el 
de trabajar más de la cuenta, el de llenarlo todo, porque dedica atención a cuantos 
aspectos la solicitan. Atiende al cesto y a los mimbres, con lo que su labor adquiere 
una valiosa y actualísima suculencia.
La sala donde expone, por lo pronto, queda ya repleta con una serie de grandes 
formatos que, a falta de altura bastante, apenas respiran. Royo Díez demostrará así 
que no se arruga con una individual, que llega de sobras. Ya le habíamos visto alguna 
otra vez, aunque esta resulte la más rotunda, la más cumplida. Hay, eso sí, alguna 
diversidad que concretaré particularmente en dos cuadros muy distintos del resto, 
grises, preocupados por la línea. Parecen obras anteriores. Luego se centra en un 
intenso quehacer, sin gran amplitud de paleta, pero con colorido rico en resultados. 
También se impone la abundancia de pasta que se acumula sobre el lienzo en regrue-
sos o sucesivas capas grasas. Y se añaden los cambios de factura, desde el pincel a la 
espátula, con mudanza incluso en la dirección de toque.
Aunque la dialéctica figurativo-abstracto sea secundaria, se trata aquí de motivos 
reconocibles como paisajes o arquitecturas. Según las obras, sin embargo, se adver-
tirán más o menos elementos simbólicos. Y el espacio, que admite distancias y traza 
horizontes, no es propiamente un trasunto de lo real. Royo Díez no apura la perspec-
tiva, se desinteresa de las profundidades ilusionistas, se aleja de las convenciones, 
alude, en fin, a lo que se halla fuera, frente al cuadro. Debo insistir, por último, en 
que no desdeña nada, en que se ocupa a un tiempo del tema y del fondo, de la forma 
y del color, de la materia y de la luz dramatizadora. Este barroquismo le viene como 
anillo al dedo para servirnos hermosos efectos de pintura, actuales y entroncados, 
libres y sabedores, suyos y en la onda. 
4 DE DICIEmbRE DE 1986 
Decor-Art: María Eugenia Sánchez
En cada colección de fotografías que nos presenta —puesto que ya son varias las 
exposiciones que ha realizado en Zaragoza— María Eugenia Sánchez San Pío propo-
ne una problemática algo distinta, aunque todas tengan algo en común, una seme-
janza de estilo, si se quiere admitir el término para este uso. Suele colgar, en todo 
caso, alguna pieza que sirva de enlace con lo anterior. Su última muestra, a comien-
zos de año, conservaba aún bastantes figuras; pero introducía las fachadas, con to-
mas frontales, en las que era patente la importancia de los huecos, de las puertas y 
ventanas. Hoy ya no quedan personajes. Sí se encontrará, en cambio, un original, 
Entre hojas, que mantiene el rescoldo de las arquitecturas.
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Sus temas actuales, en dos bloques diferenciados, se centrarán sobre el paisaje, 
visto bajo la nostálgica luz del otoño, y sobre las naturalezas muertas, planteadas con 
tan pocos elementos que casi derivan, en su estática sencillez, hacia lo metafísico. 
María Eugenia aprovecha para los exteriores, como punto de partida, la rica paleta 
que le proporciona la estación. Y los trabaja luego con mucho laboratorio, para con-
seguir brillos y sorprendentes efectos especiales. Incluso se sirve de solarizaciones, 
como la de Atardecer en Venezia, que imponen su viraje cromático. Gusta María Euge-
nia del tiempo, de cualquier tiempo. Y del ocaso pasa a la luz de la mañana, mientras 
los árboles derivan a esquemas geométricos, en Verticales, o las flores hacia manchas 
de color, en Amarillo y Lila.
Para los bodegones recurre también a su lírica alquimia, pero las cosas ya no se 
transforman o desconocen. Solo unos desenfoques en las siluetas, una especie de 
sfumato, integran los frutos o los objetos en el ambiente. Estos humildes protagonis-
tas, dispuestos sin complejidades, tienen a la vez un aire naïf y un toque misterioso. 
Por una suerte de animismo, que los hace vivir, la terracota, el vidrio, la manzana o 
el encaje dan cuenta de un refinado gusto en el que, según antiguas normas orien-
tales, lo simple coincide con lo bello. 
18 DE DICIEmbRE DE 1986 
Mixto-4: Francisco Rallo
Exposición valiosa y muy bien montada, prevista en sus formatos, en sus agrupa-
mientos y en su secuencia, la que nos ofrece la sala del Mixto. Funciona con sentido 
este Francisco Rallo (miembro que fue del Forma) al que no veíamos en individual 
desde 1982, entonces con una muestra también importante, en la que al color-es-
pacio-atmósfera se unían figuras geométricas. Lo de hoy tiene un cierto carácter 
transicional, como un despegue y un punto de partida hacia el futuro, ya con logros 
muy considerables. Trabaja Rallo con acrílicos, sobre cartones o lienzos, soportes 
que parecen influir en los distintos desarrollos plásticos. Se exceptúa de lo dicho la 
serigrafia, ajustadísima, por sus texturas, a las posibilidades del procedimiento, en 
su calidad de gráfica.
Entre las cartulinas o cartones se encontrarán las notas más próximas a lo de 
antes, más hechas, con veladuras y con fondos aún muy elaborados. Luego, en las 
telas, hace más fresco y ágil, con una gestualidad libre, en la que el rasgo cuenta 
particularmente como elemento. Las últimas piezas, las de ámbito oscuro con más 
contraste de tonos, resultan también las de mayor potencia expresiva. Porque hacia 
ahí se dirige este conjunto que, conforme avanza, crece en fuerza y en valores pictó-
ricos. Sus motivos conservan todavía, sobre todo al principio, algunos recuerdos de 
los cuerpos regulares, como atestiguan los círculos-bolas; pero domina ya una apa-
riencia biológica, con frecuentes curvas e incluso con sugerencias humanoides y de 
algún instrumento musical.
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Desde los amarillos y rosas que le conocíamos, de los que permanece un poco, se 
abre camino una nueva paleta, con azules, verdes más ácidos y hasta negro. La pin-
celada es directa, espontánea, y se hace notar progresivamente el empaste. Es muy 
explícito, además, el montaje, puesto que conduce, a través de los sucesivos bloques 
—que se relacionan por dimensiones, tema o colorido—, hasta una notable y conse-
cuente culminación. Que puede servir, a su vez, de fecundo comienzo. 
18 DE DICIEmbRE DE 1986 
Atrium: Teresa Ramón
Continúa Teresa Ramón su personal trayectoria, su progreso pictórico, mientras 
alambica y hace más sutiles sus contenidos, mientras recorre el misterioso camino de 
lo simbólico. Creo haber dicho ya que esta artista oscense, cuyo avance sigo con el 
máximo interés, arrancaba de unas preocupaciones fundamentales técnicas, puesto 
que basó las primeras peculiaridades de su estilo —con cuantas reservas se quieran 
hacer para el término— en la «cocina» de su factura. Pero ha sabido sumar, poco a 
poco, distintos intereses. Apenas quedan ya restos de sus antes característicos dora-
dos, puesto que se limitan hoy al testigo de algún espacio menor, que lo mismo indi-
ca una onda de modernidad, que trae el eco de una vieja tabla.
Encuentro en Teresa Ramón un complejo mundo de cultura artística, desde al-
gún signo o pictograma egipcio, hasta notas posimpresionistas, a lo Gauguin, pon-
gamos por caso, sin que falten regustos flamencos u holandeses. Recuerdo que Tere-
sa Ramón en su momento, hizo su propio Jardín de las delicias. Lo que acaso nos 
oriente sobre su temática e intencionalidad. Entonces aludí a sus contactos surrealis-
tas y al realismo mágico o poético. Pero el sentido se densificará con nuevos proble-
mas iconológicos.
Todo ello no impide —por el contrario, impulsa— cierto aire ornamental y hasta 
de sofisticado ingenuismo que se acentúa con la disposición en franjas y con las re-
peticiones de motivos: vegetales o zoo-mórficos, pájaros o peces. Estos últimos, por 
cierto, parecen sospechosos de malignidad. La figura, sea como fuere, ya no acapara 
el repertorio. Reaparece el bodegón, que podría implicar preocupaciones más direc-
tamente plásticas. Una de las naturalezas muertas, con manzanas flotantes, va con 
desarrollo más ambiental, sin bandas, y nos remonta a etapas anteriores. También 
difiere un poco del resto el asunto de Leda, por lo menos en el desnudo. Con mayor 
frecuencia, casi siempre, Teresa Ramón silueteará en azul los elementos, aunque 
luego no se pueda seguir el contorno en su totalidad.
Sobre soporte rígido, salvo en un caso único, con su predominio mate y sus ras-
pados, la sensación oscila entre el mural y el retablo antiguo, siempre como sugeren-
cia y consonante con sus descripciones. Los detallados dibujos a tinta subrayan, con 
sus animales fantásticos, el rico mundo de Teresa Ramón. 
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27 DE DICIEmbRE DE 1986 
Modo: Somatén Albano
Se quedan en cuadro. Quiero decir, en cuatro, porque el temible Somatén ha perdi-
do un par de miembros: Javier Vidal, al que vimos hace poco en una muestra separa-
da, y César Martín, hoy ausente. Pero todavía funciona el asunto. Y se trata, por 
ahora, del mismo inquieto colectivo, irrespetuoso y creador, que conocemos desde 
diciembre de 1984. Tiene aún, como ya he comentado, filias neoexpresionistas y 
hasta posmodernas, aunque adopten posturas de vanguardia, porque ya se sabe que 
también la «trans» y el «pos» se superan. Los del Somatén, en fin, andan al día, con 
bastantes informes. Y crean imágenes a porrillo.
Permanecen en el grupo Germán Díez, Miguel Ángel García, Pascual Loriente y 
Francisco Medel. El primero, Germán Díez, se sitúa entre lo más figurativo y expre-
sionista con sus temas de toros. Trae la apariencia más desastrada, más cutre, aunque 
debajo resida un considerable pintor. Por lo que se refiere a Miguel Ángel García, 
que antes iba de cómic claroscurista, entra ahora en los iconos o símbolos, muy pic-
tórico además y con una distribución del cuadro en zonas, a través de los motivos. 
Responde Pascual Loriente con pinturas y esculturas gordillescas, hechas muy suyas, 
nada reverenciales en la temática que relata con expresivas deformaciones, aunque 
el políptico y el volumen queden algo distintos que el esqueleto o el corazón, ponga-
mos por caso. Completará Francisco Medel con sus preocupaciones matéricas y su 
refinamiento integrado. Trabaja en monocromo o casi, con algún eco italiano, sen-
cillos trazos geométricos y no poca elegancia y conoceres.
El cuarteto de imagen parece volver, desde la rabiosa modernidad, a los orígenes, 
a la descripción simple y eficaz, al signo incluso. Pero en su tiempo, comprometidos 
con las vivencias. De algún modo recuperan antiguas magias con las que juegan y 
comunican. Son rotundos creadores-destructores. ¿Durará su empuje? 
2 DE EnERO DE 1987
Museo de Bellas Artes: Clemente Ochoa
Nacido en Cascante, en la vecina Navarra, Clemente Ochoa inició entre nosotros, en la 
Escuela de Artes y Oficios de Zaragoza, su formación como escultor. Para irse luego a 
San Jorge de Barcelona. Hoy es allí catedrático de Expresión Plástica. Por lo que puedo 
recordar no ha hecho exposiciones en esta su casa. Y me imagino que a causa de ello ha 
querido venir con una muestra rotunda, cuantiosa en el número de piezas, por encima 
del medio centenar, y con algún formato grande, incluso de más de dos metros de altu-
ra. Lo expuesto tiene, en otro orden de cosas y aunque no precise fechas, cierto aire 
antológico, con una línea que no será difícil comprender a grandes rasgos.
Lo más antiguo que nos trae ha de buscarse en los temas deportivos o en las es-
cenas de maternidad, es decir, en las descripciones más explícitas, aunque no supon-
gan ya un realismo propiamente dicho, puesto que no detallan. El entrelazamiento 
de Lucha o la tensión de Fuerza servirán de cumplidos ejemplos. Desde ellos Ochoa 
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deriva hacia formas estilizadas, de amplia base, con tendencia crónica, en las que 
deja las superficies rugosas en favor de las lisas, con gran interés por las pátinas. 
Véanse Mediterránea, Fuga o Brisa, desarrollos cuya espiritualidad en ascenso enlaza 
con la fase que sigue.
De este modo llega, por una progresiva síntesis, a la etapa que podríamos llamar 
mística, casi abstracta, aunque nunca pierda del todo el contacto con lo figurativo, a 
través de elementos diferenciales, como los huevos-cabezas», o de proporciones hu-
manas. Lo indican así Amistad o Ansia. Y también se sitúan en este capítulo los ani-
males. Pero considero más clara culminación la de Mito. Por encima de la que supo-
ne Encuentro, donde se recuperan ecos de vanguardia. Un poco fuera de tales 
coordenadas quedan las notas grandes: Fusión (acero-corten) y Discordia (hierro y 
latón). Debo advertir que la mayoría cursa con bronce patinado y/o pulido, aunque 
Ochoa se atreva con distintos materiales, como granito, fibrocemento o aluminio. 
Conoce el oficio tanto en lo que afecta a volúmenes como en terminaciones. Y utiliza 
sus recursos profesionales sin academicismos, en una búsqueda continuada, con 
apoyo en los hallazgos previos y sin detenerse en lo ya conseguido.
29 DE EnERO DE 1987
Sástago: Doroteo Arnaiz
Este artista madrileño, nuevo en Zaragoza pese a su larga carrera, nos trae una ex-
posición antológica, muy considerable, que llena las salas de Sástago con un alto 
número de pinturas, grabados y dibujos. Se puede seguir así su quehacer desde 1957, 
con una trayectoria clara cuyo desarrollo se corresponde en los tres capítulos. Sus 
planteamientos resultan rigurosos, inteligentes y cimentan su solidez, tomados en 
conjunto, sobre una indiscutible capacidad para la línea, desde la que aborda otras 
posibilidades. En los cuadros más antiguos arranca de un interés por los personajes 
y espacios campesinos, como demuestra, por ejemplo, Memorias de Castilla, en la 
onda de un Zabaleta, con un punto caricaturesco.
Entrará después, a comienzos de los 60, en una suerte de pintura con signos de la 
que pasa a lo que equivaldría a las experimentaciones del Grupo El Paso, dentro de 
un dramatismo y una severidad que recuerdan a Saura. Tras un momento de transi-
ción, a partir de 1967, Arnaiz aumenta el colorido, con inquietudes muy pictóricas 
por la materia en los fondos. Desde 1968, por fin, evoluciona hacia un simbolismo 
temático, con menos empastes y más cuidada factura. Los motivos se recortan pro-
gresivamente netos sobre el campo. Pero en 1986 rompe con ello, para entragarse a 
la atmósfera y a una nueva sutileza.
Cabe hallar las mismas etapas en el grabado y en el dibujo. Además, en el bloque 
gráfico, Arnáiz impone su casta de ilustrador (Rimas, de Bécquer, o Poemas, de Neru-
da). En cuanto a fechas y procedimientos anda, sobre 1962, con aguafuerte-aguatin-
ta y color, bastante matérico. En 1963 bordea el abstracto. Y tres años más tarde, en 
el 66, ofrece el uso mecánico de la ruleta. Pronto vendrán series como los «Desastres 
de la paz», de honda preocupación ideológica, junto con algún gofrado en los siste-
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mas. Las limpias delimitaciones y los tonos planos contribuyen al impacto de las se-
cuencias de 1968, con los permutables triples, que ya en el de Goya semejan serigra-
fía, sin dejar de ser excavados por ácido. Con los «floreros» y otros asuntos 
desemboca de modo similar al ya dicho. La calidad conseguida con técnicas como la 
manera negra su categoría en el menester.
Sus planteamientos de dibujante se implican, por supuesto, en el origen de las 
demás vertientes. Empieza aquí con el ágil trazo del Espejo (1959), antes de ir a los 
símbolos y al trágico contraste. Pero no insistiré en el curso de los diversos períodos. 
Solo debo añadir que acaso, conforme se acerca al presente, parezca más íntimo. El 
hombre y sus problemas sociales ceden, poco a poco, a los matices del sentimiento y 
la sensibilidad. 
5 DE fEbRERO DE 1987
Goya: García Torcal
Pintura luminosa, reflectante, llena de color, empuje y movimiento. Ya conocemos el 
buen hacer y la coherencia de Francisco García Torcal, que ha sido uno de nuestros 
mejores abstractos, líricos siempre y con un interés materico en las etapas centrales 
de su obra; pero hoy, sin abandono de una poética que imprime carácter, trabaja un 
paisanaje reconocible, cada vez más próximo a esquemas reales. Recordaré lo difícil 
que ha sido para esta generación encontrar un camino que, desde el signo, el gesto, 
la actividad o las calidades de materia —como en el caso que nos ocupa— les condu-
jese de regreso a lo figurativo. O pudiera ofrecer, por uno u otro impulso, salida ra-
zonable, con futuro, a su propia línea de trabajo. Torcal, desde luego, ha sabido en-
contrarla cumplidamente.
En su nueva etapa aprovecha muchos de los hallazgos anteriores. Su tratamiento 
del paisaje se apoya hoy en aquellas vistas planetarias de fantástico acento, que antes 
describía en monocromos sepias o grises. Pero su paleta actual, gloriosa, rica y bri-
llante, que admite en su abanico incluso el negro, recupera los tonos fluorescentes 
que utilizaba en la primera abstracción, aún sin pasta. Para abandonar esta, en su 
momento, recurría al collage, del que ha hecho uso en varios períodos, a base de im-
presos cuyos tipos vibran la superficie. En lo expuesto quedan algunas notas con este 
procedimiento, aunque Torcal lo haya suprimido en las últimas fases, para conseguir 
las texturas directamente con el óleo o el acrílico. Donde el sistema permanece, de 
todas formas, se verán no solo las letras, sino también los perfiles que proporciona el 
rasgado del papel, en funciones de límite para edificios o montañas.
Conozco en detalle la obra de Torcal, antes y ahora, puesto que la he seguido 
atentamente durante no poco tiempo. Un texto de quien firma introduce su catálo-
go. Y casi temo que, una larga amistad, con la persona y con su arte, rompa cualquier 
actitud crítica. Pero se trata a mi entender, en esta ocasión, con una postura válida y 
fundada, de ponerse en acorde con lo que el artista ofrece. Creo, por lo demás y sin 
otras consideraciones especiales, que tenemos un señor pintor, fiel a sí mismo, con 
una enorme dosis de sensibilidad, que busca sin descanso, que no se para en mieles 
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ya obtenidas, que encuentra y profundiza en sus hallazgos. Una constante de expre-
sión, que viene de su mundo interno, recorre cuanto lleva hecho en su carrera, sea 
abstracción o naturaleza, signo o recuerdo, empaste o luz, relieve o espacio, magia 
del espíritu o de las cosas próximas. Siempre regalo para quien lo mira. 
26 DE fEbRERO DE 1987
Goya: José Lamiel
Ingenuista, si se considera lo deliberado de su factura, y acaso verdaderamente ingenuo, 
por libre y sin contaminaciones, José Lamiel vuelve con la tranquila y estática emoción 
de su obra. Expuso por última vez a finales de 1983. Y ya entonces apuntaba cambios 
que ahora nos confirma. Parece que Lamiel ha dulcificado sus planteamientos, que 
aclara y amplía su paleta, que disminuye la nostalgia, la tristeza compasiva, el melancó-
lico acento en los seres solitarios. Hay hoy más luz y mayor calidez. E incluso sensualidad 
acaso, según descubren los desnudos, románticos y tiernos, pero ya sugerentes.
Dedica aún varios de sus óleos a los niños, con sus diminutos-enormes proble-
mas, y a las maternidades tan características. Quedan todavía verdes carnaciones de 
presencia humilde. Poco a poco, sin embargo, se deslizan sonrosadas delicadezas, sin 
romper su mundo de conmovedoras emociones populares. Se ha dicho que las estili-
zaciones de Lamiel recuerdan a las de Modigliani, de igual modo que la vibración de 
su pasta se relaciona con la de Cristino de Vera. Y aunque estos nombres se citen 
siempre como simple orientación visual, lo cierto es que nuestro artista turolense se 
aleja de sus ámbitos e influjos. Véanse, por ejemplo, los paisajes luminosos, suave 
referencia esclarecida del difícil campo aragonés.
Restan, como de costumbre, los sencillos, metódicos y ordenados bodegones, 
donde los elementos se colocan en fila disciplinada. Incluso las tres monjas, casi bi-
zantinas en su hieratismo y diversas del resto por su color, parecen integrar una na-
turaleza muerta, en función de objetos, de flores o de frutos. A la muestra actual, 
como ya hizo en la precedente, Lamiel ha traído esculturas, en su mayoría pequeñas 
y fundidas en bronce, aunque sume un gran yeso, proyecto para un monumento, ya 
erigido, cuyas directrices no difieren del conjunto. Se trata de piezas esbeltas —pues-
to que también aquí estiliza su autor—, delicadas, al límite de lo frágil, en consegui-
das actitudes. Se exceptúa del contexto el Grupo Hermanos, más descriptivo, que 
tampoco rompe la coherencia y sirve de enlace con los cuadros. Lamiel insiste en el 
encanto de la infancia. Y el bondadoso sentimiento impregna cuanto hace. 
5 DE mARzO DE 1987
Sástago: Enrique Larroy
Disiento de mi buen amigo Juan Manuel Bonet, por lo demás crítico excelente, en su 
afirmación de que Zaragoza trata mal a sus artistas, dicho así, sin matices. Si muchos 
huyen de la quema, del ámbito provinciano, ha de atribuirse, entre otras causas, a 
412 ánGEl AzpEItIA
falta de infraestructura para el deseable lanzamiento. Pero esa es otra historia. No se 
aplica el desafecto, en todo caso, a nuestro Enrique Larroy, a quien Bonet, que lo 
introduce en catálogo, reconoce con perspicacia «condiciones para sobrevivir», se-
gún palabras de Javier Rubio. Pocas pegas se le han puesto en esta su casa. Y no, 
desde luego, quien esto firma, que lo considera un inteligente y agudo pintor —de 
los de pintar, que no es redundancia—, hombre listo para enterarse de lo que se 
cuece y con sobrada ironía para mover el invento.
Hace un par de años escribí que «lo suyo funciona» y que «hemos de asistir pron-
to —si alguno por ahí sabe entenderlo— al irresistible, justo lanzamiento de Enrique 
Larroy». Va en camino. Su exposición actual nos lo confirma. Resulta importante, da 
el tono y cumple la exigencia, pese a una cierta y acaso excesiva variedad. Con él 
mismo he comentado que parece una «colectiva de Larroy». Creo que es voluntario 
y de algún modo trata de romper, de abrirse. Fracciona, por ejemplo, las secuencias 
temáticas e incluso alterna, al disponer, formatos y maneras. Hay multitud de atis-
bos, de proyectos divergentes salpicados por los muros, aunque la mano que los traza 
sea la misma. Y también la cabeza. Pero Larroy, como buen «moderno» (no sé si lla-
marlo ecléctico, por el desgaste de la palabreja), admite todo, desde Man Ray, si hace 
falta, hasta Léger. O hasta Caneja, por ir más cerca. En conjunto, anda de paisaje, si 
bien con polos muy diversos, que hacen saltar la antítesis abstracto-figurativo.
Con frecuencia rompe la profundidad natural a base de elementos que propor-
cionan planitud, como los repetidos lunares, motivo que recupera de etapas anterio-
res. Cosa compatible con acusadas perspectivas lineales, como la del Muro o la del 
Fenomenal bostezo. Lo más antiguo, con algún tema de troncos, recuerda aún lo que 
expuso en Libros. Luego se suceden los cambios, las posibilidades, como la factura 
líquida, sin pasta, de Chimeneas, junto a los vibrados, de pincelada corta, en El molino. 
De igual modo oscila el color, sordo o intenso, hasta en la misma serie, según demos-
trará el Camino de la luz. Hacia el final, arriba, llega el luminoso y desconcertante 
Cementerio. O los bolos de sus paisajes naranja y verde, que actúan de cortina ante el 
espacio. Paleta, forma y descripción se gozan en sus variantes, comunes acaso solo 
por la fuerza de expresar. Abre la muestra, como algo más que un complemento, un 
montaje de vídeo, en el que, con Larroy, participan Emilio Casanova, Blas Calvo y 
Jesús Lou. 
12 DE mARzO DE 1987
Goya: María Carmen Viñas
Cuando se habla de esmaltes hay que dar por descontado el conocimiento de una 
técnica, la limpieza y la solicitud en el quehacer, aunque existan niveles en cada 
una de las cuestiones. Dentro de las cuales María Carmen Viñas alcanza cotas poco 
comunes. Pero el punto verdaderamente decisivo reside, sin duda, en la creativi-
dad, en lo que se innova, en lo que se dice y no solo en la manera de pronunciarlo, 
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aunque ambas cosas sean inseparables. Por eso me interesa tanto lo que María 
Carmen nos ofrece, porque con este noble procedimiento del fuego rara vez se 
consigue un tono mayor de inventiva, un carácter nuevo y propio, como el que ella 
descubre. Debo repetir que, quizás por este motivo, se trata de la esmaltista arago-
nesa con más audiencia lejos de nuestros lares.
No insistiré mucho, en cambio, sobre la peculiaridad de su trabajo, a la que ya me 
he referido en otras ocasiones. Conviene, sea como fuere, volver un mínimo sobre el 
sistema que usa: el de los «incididos». Los llama así porque sus planchas metálicas se 
inciden, se quiebran o abren, se ondulan o alabean, por medio de temperaturas muy 
altas, que exceden el grado habitual. De este modo, los óxidos en fusión resbalan por 
las pendientes y propician efectos de tipo informalista. A los que María Carmen Vi-
ñas contrapone, en el polo opuesto al de sus calidades abstractas, el aumento de la 
sugerencia figurativa del conjunto, así como del talante escultórico de las piezas, 
tanto por lo que se refiere a las de bulto redondo, que no constituyen mayoría, como 
en lo que afecta a los relieves.
En ambos capítulos se ha hecho importantísimo el montaje. Que participa consi-
derablemente del aspecto global e incluso resulta ya imprescindible en la composi-
ción de cada una de las realizaciones. Las varillas y planchas, los bronces, las piedras 
o las maderas forman ya parte de la obra, como un todo, en la que no se han de 
considerar adendas por separado. María Carmen, además, ya en otra problemática, 
introduce cambios en el colorido dominante. Abandona los azules anteriores y, con 
su gama, decrece la preferencia por los temas marinos que aún se encuentran, sin 
embargo, en diversas notas. Quedan verdes; pero se les imponen los cálidos, como en 
el gran sol, bien intensos, o como en alguna sonrosada gaviota, llenos de matices. 
María Carmen Viñas viene rica, plena de luz, brillos, transparencias y reflejos. La 
suya no es labor casera para distraer —tampoco desdeñable—, sino de Ubre origina-
lidad creadora. Quienes conocen y estiman los esmaltes han de saber lo mucho que 
eso significa. 
19 DE mARzO DE 1987
Exposición doble de Agustín Ibarrola
Las coincidencias, que nunca son casuales en el sentido estricto, puesto que los 
acontecimientos maduran a su propio compás, nos traen simultáneamente al caste-
llano José Ortega y al vasco Agustín Ibarrola, dos viejos luchadores de la libertad, 
distintos en su plástica, pero próximos en la ideología. Ambos habían estado en 
Zaragoza, aunque no con exposiciones tan rotundas y, por lo que a Ibarrola se refie-
re, con especiales dificultades la última vez, en 1980. Le habíamos visto antes, por 
fortuna, en 1975, cuando vino a la Galería Atenas. Y recordaré el planteamiento de 
mi comentario entonces, en el que afirmaba: «… si hay algún pintor que exige hoy, 
en España, un enfoque sociológico, es, sin duda, Agustín Ibarrola». Para referirme 
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luego a «… un arte comprometido, en fin, al que no pueden ser ajenas circunstan-
cias de lugar y tiempo, políticas y sociales». Porque, como dijo Moreno Galván, para 
él, primero fue la ética, y luego, acaso, la estética.
Hace once años, las aportaciones de Ibarrola me parecieron ya de primer orden.
Su muestra era de peso, aunque no tuviese la cuantía de lo que hoy propone. 
Porque ha venido con un conjunto extenso y de enorme fuerza, que se distribuye en 
dos zonas distintas. Parte, en los antiguos depósitos de agua del Pignatelli, donde 
monta uno de sus «bosques de cartón», constituido por elementos que ya estuvieron 
en Madrid, en el Palacio de Cristal. Pero queda como si se hubiese preparado de 
propio para las bóvedas, dramático en sus colgaduras de embalaje, opacas, con al-
gún corte o desdoblamiento, que se combinan con las de plástico transparente. Su 
tema común es el peligro nuclear, que se define mediante pocas y enérgicas notas 
figurativas (personas, aves y algún objeto-símbolo) y con trazos que encarnan la llu-
via de radiactividad.
Este desarrollo imponente se prolonga al exterior, al parque, con el mural Hom-
bro a hombro, fundido en hierro, y con las esculturas de traviesas agrupadas, tan ca-
racterísticas de Ibarrola, que a un tiempo citan lo actual y los orígenes. Una de ellas 
se ha creado aquí, en Zaragoza. También en la Lonja, fuera, hay alguna de estas 
enérgicas construcciones, de tremendo impacto. Que se continúan igualmente den-
tro. Se trata de una auténtica antología cuyo curso parece casi imposible reflejar en 
un espacio limitado. Arranca, de todas formas, en los años 50, con un motivo de fá-
bricas, extraño de color, y con pictóricas acuarelas. Los más descriptivos asuntos so-
ciales, aunque existan en cuadros tempranos, se hallarán expresos en la década de 
los 60.
Pronto, a partir de ese límite, incluye Ibarrola calidades como de xilografía. Y 
evoluciona, ahora desde 1980, a líneas casi ópticas y a personajes muy esquemáticos, 
que se peculiarizan en no pocas ocasiones por la «txapela». Llega hasta el signo, 
cerca de un mínimo actuante. O a la fosforescencia del escenario donde se proyecta-
rá el vídeo del «parque natural». Mucho Ibarrola, desde luego, para un rápido reco-
rrido, en el que no conviene olvidarse de la escultura en madera, con honda raigam-
bre vasca por substrato y símbolos, entre los que descuella el tótem. Ibarrola es un 
escultor y pintor de importancia, sin muchas músicas de coloricos o modelados; 
pero, aún más que eso, se encontrará un hombre de ideas, épico en su escala, con la 
que nos refiere sus preocupaciones, su compromiso y su proyecto de futuro. 
26 DE mARzO DE 1987
Palacio de Sástago: Eduardo Salavera
Expone Salavera en la sala del fondo de Sástago, espacio muy serio, de noble propor-
ción, al que el artista responde con la necesaria dignidad y coherencia. Se diría que 
trata el conjunto, una serie de quince cuadros, casi como obra única, con relaciones 
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entre pieza y pieza: temáticas, formales e incluso de paleta, como si ofreciese un 
acorde global. Acaso resulte más lírico, más sutil que en nuestras inmediatamente 
anteriores. Enlaza, no obstante, con lo que vimos en el Salón de Otoño y, de manera 
más remota, con lo de la Caja y hasta con lo de Odile. Culmina, en fin, su trayectoria 
de los últimos años, una trayectoria de pintor indiscutible, de esos que conocen su 
oficio y buscan sus bases en los maestros del pasado próximo.
Esta vez quizás tenga menos impronta francesa, menos ecos de la peinture que re-
corrió las últimas décadas del xix y la primera de nuestro siglo en el país vecino. Se 
diluye su predilecto Matisse. Pervive, en cambio, la tendencia a la mancha, que me 
hace pensar aún en los macchiaioli o en los impresionistas alemanes del tipo Lieber-
mann. Lo cierto es que hemos redescubierto experiencias germánicas y lo latino ya 
no se entiende como único. La expresividad ha tocado también a Salavera, pese a 
que su obra aparece grata a los ojos, sin grandes desgarros. El asunto, en lo que tiene 
de común a todas las telas —que son, por cierto, del mismo formato—, evoca la na-
turaleza incontaminada. Me dice el autor que se inspira en las Sombras del paraíso, de 
Aleixandre. Ninguna referencia urbana, en todo caso. Solo paisajes y figuras desnu-
das en ellos.
Precisamente dos vistas no pobladas, sin seres que las ocupen, dan las notas más 
débiles, más suaves del colectivo. Creo que con plena deliberación. El colorismo no 
se deduce siempre de muchos o intensos colores, porque también existen tratamien-
tos modulados. Y sutilezas, como en la factura, que se goza tanto en las capas trans-
parentes como en las libres pinceladas visibles, que dejan la pasta justa. Sigue explí-
cita la sensibilidad de Salavera para la materia y para la luz. Sabe del dibujo, pero lo 
enmascara de modo voluntario, para ir a «borrones». Ya se ha dicho que es pintor de 
mancha. Y de síntesis entre lo clásico y lo del día, entre lo idílico y lo expresivo, entre 
lo abstracto y lo reconocible. Contrasta con inteligencia. No ha venido con cualquier 
cosa, sino para hacer honor al reto planteado. 
19 DE AbRIl DE 1987
Sástago: Santiago Arranz
Se trata, sin duda, de uno de los artistas con más calidad y posibilidades que han 
salido de nuestra autonomía en los últimos años. Santiago Arranz, joven aún, natu-
ral de Sabiñánigo, hizo su aparición fulgurante en Zaragoza con una muestra doble, 
a finales de 1984. Y vuelve ahora, esta vez al Palacio de Sástago, a la noble sala del 
fondo, con un colectivo de envergadura, sujeto por cuadros de amplias dimensiones, 
en cuyo conjunto continúa la línea que le conocíamos, siempre muy pictórica y ente-
rada de lo que se guisa en el mundo. Enlaza directamente, por lo tanto, con lo que le 
vimos en el Salón de Otoño, a base de grandes personajes que ocupaban la totalidad 
del soporte. Hoy, sin embargo, aunque descubra el mismo interés por la pasta y por 
la luz, de tal modo que las referencias resultan inconfundibles, ofrece cambios y 
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tantea nuevos caminos. Incluso me pregunto si las tablas de la entrada, tan simples y 
emblemáticas, no supondrán un ejercicio de cara al futuro. Pero el carácter medio 
de la exposición es muy otro, y continúa la trayectoria de Arranz con variaciones 
mesuradas. La línea de sus temas evoluciona y hace mudar, al mismo tiempo, los 
elementos plásticos. Disminuyen, por lo pronto, los seres humanos, se amaneran y 
decrecen, para dar entrada primero a los animales y luego al dominio de las arqui-
tecturas. Estas, como en un paso natural, a través de sus ritmos, nos conducen hasta 
un límite prácticamente no figurativo, aunque haya espacio, por lo que las últimas 
obras recuerdan al surrealismo abstracto, puesto al día.
Un primer puente con lo anterior se hallará en la obra pareja de la que Arranz 
presenta en Arte Joven. En paralelo con los motivos, además, varía la luz. Las notas 
iniciales aparecen más sombrías, como propias de un ámbito lluvioso (creo que 
están pintadas en Fontainebleau), aunque también influya el carácter estacional. 
Poco a poco la paleta se hace más clara y viva, para terminar con tonos ligeros, casi 
apastelados en el último paisaje cuyo riesgo es la blandura, accidental, según su-
pongo. También pasa de más descriptivo a menos referencias reales, y de más ba-
rroco a motivos más libres en el ambiente, que respiran mejor. Hay verdaderos 
montajes de formas, verdaderos enganches morfológicos, como la secuencia entre 
árboles y bosque o entre las balaustradas y la dinámica abstracta que deriva de 
ellas. No se detiene Arranz, no se queda en lo hecho. Su pincel pasa por una cabe-
za pensante. 
21 DE mAyO DE 1987
Torrubia inaugura Espejo
Hace algún tiempo se ensayaba con insistencia, aunque no con éxito siempre, la fór-
mula del arte-bar, como alternativa a las salas convencionales. Hoy parece que resu-
cita el sistema, si bien parte de los establecimientos que acogen exposiciones duran 
poco en el menester. Espero y deseo que Espejo (calle Santiago, 30-32), un local de 
este tipo, que nos ofrece su primera muestra, tenga una vida larga. Y le propondría, 
por lo menos en los inicios, hasta que el público se acostumbre a su existencia y lí-
neas, que alargue la duración de sus programas. Comienza, por lo demás, con buen 
pie, con una valiosa firma recuperada: la de Miguel Torrubia. Se dijo que Espejo iba 
a dedicarse, de preferencia, a los más jóvenes; pero opta, según vemos, por un nom-
bre con peso específico, ya seguro.
Porque Miguel Torrubia, cuya recuperación merece aplausos para los organiza-
dores, tuvo en nuestro ámbito una presencia de considerable interés, con un manejo 
habilísimo de los materiales escultóricos en que trabajaba. No exponía desde 1974. 
Por lo que para este reestreno hubiéramos preferido —los que apreciamos su obra—, 
si no una colección más amplia, puesto que esta lo es suficiente, al menos un mayor 
énfasis en el hierro, vehículo con el que Torrubia obtiene sus logros más cumplidos. 
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Pero la nota dominante es hoy la madera. Y al capítulo de volumen se suman algunos 
cuadros de corte geométrico, los «módulos espaciales», con matices ópticos, sin que 
supongan novedades.
Sigue Torrubia con sus digeridos aires de vanguardia, con diversos recuerdos, no 
pocos invocados de manera consciente, a modo de homenaje, como el que rinde a 
Miró. También le preocupa la dinámica, el movimiento que dibujan los planos en el 
espacio. Incluso hay una pieza giratoria. En la madera, sin embargo, aun con las 
gratificaciones del color, no consigue la rotundidad de las propuestas metálicas. Hay 
algo de marquetería, no de talla, menos sólido y concluyente que la otra faceta. Mi-
guel Torrubia, desde luego, acierta todavía en el ritmo y en la disposición. Confirma 
dotes nada comunes para el oficio de la escultura, dentro de su rama constructiva.
28 DE mAyO DE 1987
Goya: Alexander Sokolov 
Corren buenos tiempos para los escultores. Aunque no sean tantos, en definitiva, los 
que verdaderamente esculpen, es decir, los que trabajan la piedra por sustracción, 
para sacar del bloque la figura que lleva dentro, según dijo Miguel Ángel. Existen, 
desde luego, otras técnicas válidas, como la constructiva o el modelado, este para 
vaciar o no luego. Pero, en un campo teórico, la primacía recae aún sobre el cincel. 
Y el mármol constituye un nobilísimo material para su uso. Sobre tales elementos 
descansa la obra de Alexander Sokolov, un inglés que ha recorrido diversos países 
para establecerse, por fin, en España. Ahora reside en el pueblo almeriense de Olula 
del Río, cerca de Macael, junto a la cantera de donde se extrae su materia prima. Con 
la que nos describe anatomías, en la mejor línea del humanismo.
De acuerdo con lo que antecede Sokolov utiliza con preferencia el mármol de Al-
mería, aunque en su repertorio también lo haya italiano, portugués y de Granada. 
Incluso se encontrarán en la exposición dos originales en piedra irlandesa, oscura y 
difícil, que propicia aspectos más dramáticos. La mayor parte, sin embargo, queda 
dulce, casi preciosista, con un claro colorido (rosa, gris o matices de blanco) que rima 
con las formas acariciables y refinadas. Se impone el motivo de los torsos, sean mas-
culinos o femeninos, que se escalonan en su sensualidad y hasta en sus terminaciones. 
Igualmente descubren más o menos movimiento, con un máximo en los temas de 
baile, y varían los niveles de estilización, puesto que llegan al límite de lo legible como 
figurativo, mientras que otras veces buscan detalles individualizadores. Esto último se 
acentúa en los bustos, distintos del resto, hasta adquirir el carácter de retratos.
Junto a las felices simplificaciones, aunque algunas formas y el pulido de superfi-
cies tengan algo de mecánico —que se subraya con el barniz— los tratamientos rea-
listas parece más toscos, menos evolucionados. Y se hallan, no obstante, entre lo últi-
mo, como si el artista se inspirase en un renacer neoclásico. Sokolov tiene, desde 
luego, notables condiciones para un oficio tradicional. Y elegancia para convertirlo 
en un look de nuestros días.
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28 DE mAyO DE 1987
Mixto-4: José Miguel Fuertes
De vez en cuando tienta al crítico el deseo de volver a los análisis rigurosos, de origen 
semiótico, elemento por elemento, para profundizar, desde ahí, en los niveles de 
significado. De modo que, seducido en buena parte —no del todo— por el impulso, 
puesto que las tentaciones están para caer en ellas, comienzo por preguntarme sobre 
la clave física que condiciona la escultura de José Miguel Fuertes. Y creo encontrarla 
en el material, sobre todo en la madera (haya, pino, nogal), aunque tres obras la 
combinen con piedra, en concreto con alabastro. El vehículo base, vivo y caliente por 
sus vetas y color, propicia una cierta tendencia orgánica, de la que tampoco escapará 
el yeso blanco y traslúcido, que parece aludir a dientes o a carne. Y mantiene además 
semejanzas con el resto.
Aunque sus formas cambien bastante, Fuertes suele preferir la curva, con marca-
da insistencia en el óvalo, así como en los desarrollos modulares o por secuencia. 
Solo un original, el que corta y reutiliza el prisma para sugerir una figura sentada, 
acusará ángulos y dominio de planos o vértices. Esto aparte —puesto que segura-
mente se trata de un planteamiento algo más antiguo— los resultados varían desde 
el abstracto, tipo el Apoyo de Hulotropus, hasta el más explícito figurativo que muestra 
la cabeza seccionada. Su mayor descriptiva se corresponde con una orientación su-
rreal o metafísica. Lo que coordinará también con las rosajas inquietantes y con la 
importancia del espacio vacío. Jugar con él y con los macizos siempre fue menester 
del escultor. Pero el hueco crea aquí un halo misterioso.
La serie de Figuras en el espacio arranca del formato más grande y exento. Pasa 
después a los límites con módulos cilíndricos, como en un recorte de silueta, al tiem-
po que se hace más pictórico por el adosado y por el teñido de superficies. El color, 
incluso con el carácter de pátina, asume un importante papel. Fuertes cuenta muy 
mucho con la visualidad, sin merma de lo táctil, de lo acariciable y liso, frente a lo 
rugoso y a la huella de la herramienta. El pulido puede relacionarse con la dinámica, 
con las formas ovoides o «movimientoides». Y esta con la tensión de las composicio-
nes, estudiadas, que establecen distancia entre los volúmenes y valores de ausencia. 
Queda aún el reflejo del trabajo, como indican los vástagos que unen distintas pie-
zas, bien visibles, para que ostenten su carácter necesario. Fuertes saca, en fin, las 
consecuencias de materia y de técnica, para introducir intereses que oscilan entre la 
atención a procesos naturales y planteamientos de lo que supera o excede nuestro 
mundo inmediato. Los dos polos no andan tan lejos..
12 DE junIO DE 1987
Broto, por partida doble
Solemne y hasta suntuosa, con un aire de reconocimiento u homenaje, la exposición 
de José Manuel Broto en la Lonja se completa con la de la Galería Miguel Marcos, 
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para constituir la presencia más importante que este pintor aragonés ha tenido en 
Zaragoza. Y parece oportuna, porque Broto había despertado cierta polémica con su 
mural para nuestro primer teatro que, como ya se sabe, fue reabierto hace poco. 
Nadie duda, por lo menos entre los que se manejan en el cotarro del arte, acerca de 
la capacidad y categoría de Broto, pero bien está que las confirme, que dé la cara con 
un conjunto de esta envergadura, para convencimiento de incrédulos y placer de 
conciudadanos.
Trae medio centenar de obras, muchas de ellas, incluso la mayoría, en formatos 
muy grandes. Y si ciertamente la pintura no se ha de valorar por metros, tampoco la 
amplitud resuelta está al alcance de cualquier advenedizo. Tenemos, por lo tanto, 
una muestra rotunda, aunque no tenga carácter antológico, ya que el cuadro más 
antiguo se fecha en 1985 y casi todos datan en 1986 y 1987. Solamente los primeros 
van al óleo, mientras que el resto cursa con acrílicos, en los que se detectará alguna 
incorporación. Quiero decir, para volver al hilo, que casi todo es posterior a lo que le 
teníamos visto en la ciudad, hasta febrero de 1986. Corresponde a lo que expuso en 
Madrid, con la adenda de las dos telas de mayores dimensiones, que, según creo, no 
cupieron entonces. El conjunto impresiona.
Para acogerlo se ha cambiado el montaje de la Lonja, al subir los paneles de apo-
yo. Queda muy bien, salvo por lo que se refiere a la luz. Sus responsables han sabido 
entender el problema y dejan que los lienzos, distintos entre sí, respiren y se expan-
sionen. Lástima que, para algunos, falte distancia, pero las columnas imponen su ley 
insoslayable. El catálogo, en otro orden de problemas, tiene verdadera entidad: cum-
ple los requerimientos de especificación, reproduce la totalidad de los originales y 
lleva un excelente texto de Juan Manuel Bonet, de los que no abundan, al que remi-
to, en particular, como guía para quienes no conozcan la trayectoria anterior de 
Broto. Que, hora es de repetirlo, cuenta con abundantes puntos de interés. Por lo 
que a etapas próximas incumbe, debo recordar su profundo sentido pictórico que 
varias veces me trajo el eco veneciano.
En su última individual, Broto andaba por ámbitos oscuros de los que ya ha sali-
do en parte. Hoy descubre un nuevo mundo de mutaciones, acaso como un tanteo 
como un bloque de experiencias ya muy granadas. Son muchos los registros de color, 
desde el blanco negro, que puede verse en notas de Miguel Marcos, a la riqueza y al 
impacto de su sabiduría. Como cambia entre lo claro y lo tenebroso. Broto se mueve 
en grados distintos de figuración, del motivo preciso a lo simbólico Tiende a concre-
tar su temática y no sé si esto es preferible. Propiamente no cabe distribuir el colecti-
vo en series, aunque existan recurrencias, como los cercados o las cintas. Una fasci-
nante especialidad, que subraya Bonet, se impone en cualquier caso. Muchas piezas 
se han de leer como paisajes, incluso con línea de horizonte. Y otras, además de lo 
atmosférico, acusan perspectiva en las formas. Broto, que admite multitud de posibi-
lidades en su cultura plástica, se interesó en su momento por los espacialistas ameri-
canos. E igual mente por los expresionistas abstractos. El gesto, la libertad y lo espon-
táneo suponen aún grandes bazas en su quehacer.
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No voy a plantear un recuento de orígenes o de influencias para una firma tan 
reconocible y propia como la de Broto. Acaso cite, como excepción, un Tàpies admi-
rado y omnipresente. Pero Broto asume contemporaneidades. Y misterios. Algunos, 
entre los más valiosos, pudieran encontrarse de regreso a la mística. Con lo que las 
bandas se hacen caminos y las escaleras, al fin y al cabo, nos conducen al conoci-
miento. Aunque para los pintores, desde luego, lo decisivo es pintar. Lo que hace 
Broto por encima de otras consideraciones. 
12 DE junIO DE 1987
Mixto-4: Eugenio Ampudia
Tener en Zaragoza un centro con programaciones como las del Mixto-4, dentro de 
una línea orientada hacia valores locales, es un lujo que no sé si comprendemos y 
valoramos. Por allí pasa casi todo lo que vale la pena. O mucho de lo que hay, en más 
establecido o en más moderno. Afecta a lo segundo, a la modernidad, anda la «pin-
tura española» de Eugenio Ampudia, al que ya conocíamos de una interesan te ex-
posición en el museo. Se le recordará, sin duda, como un artista con gancho icono-
gráfico, con muchas cosas que decir y con no poca gracia, impulso, garra e ironía 
para contarlas. Asume el papel de narrador de imágenes, para zambullirse delibera-
damente en los tópicos del país, sean guardias civiles o toreros, abanicos o navajas.
No se trata, sin embargo, de una descriptiva convencional. Con frecuencia eleva 
el motivo a la categoría de símbolo. Y no siempre resulta directo ni fácil, por lo que 
conviene adentrarse en sus estratos. Cuenta además los asuntos con un repertorio 
plástico de cierta amplitud y mucha fuerza expresiva. Presenta aún, por otra parte, 
diferencias de enfoque y recursos que podrían atribuirse a su evolución. Parecen 
más antiguos los papeles y, dentro de ellos, los temas de arquitecturas que dejan ver 
el trazo base, así como el puñal-emblema. Siguen, con el mismo soporte, esas natu-
ralezas muertas de mucho color, que incluyen símbolos agresivos el cuchillo, la ban-
derilla o el melón vagina. Para el conjunto de la muestra el núcleo se halla, sin duda, 
en la Maternidad, cuadro que constituye una especie de Guernica, donde se oponen 
el pueblo y los poderes, para dar nacimiento a lo nuevo. También se enfrentarán los 
personajes de Peineta en una especie de torbellino.
Pinta Ampudia con variedad de vehículos: pigmentos con látex, tintas de serigra-
fía, dorados a spray o a pincel y hasta papel de estaño. Todo en la misma tela. Cada 
zona y tono adquieren así una determinada densidad, como la pastosa, grasa, de los 
rojos sangre. Y ha crecido notablemente el color. Las composiciones, por su parte 
más barrocas, dinámicas, aunque abandonen poco a poco su insistencia en la espi-
ral, propuesta de la que aún hay restos. Sabe ir Ampudia de lo lírico (Chica con luna 
llena) a lo dramático (Luna) con un blanco que rompe. Hace síntesis de sus signos en 
el Mercado de Vera y desemboca, por fin, en el paisaje vivo de España-río o en el burles-
co asunto de Olivas, huesos de oliva con su ágil desorden. Va en onda, tiene ideas y 
refiere con desparpajo, con mano suelta desde el ojo atento. 
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1 DE OCtubRE DE 1987
Miguel Marcos: Esculturas de Sinaga
Para abrir fuego, como iniciación de la temporada 1987-88, la galería Miguel Marcos 
elige uno de nuestros más conspicuos escultores, Fernando Sinaga (Zaragoza, 1951) 
de cuya rigurosísima trayectoria hemos tenido abundantes noticias y no pocos ejem-
plos en colectivas, aunque su única individual en la ciudad se remonte a 1976. De Si-
naga me ha interesado siempre su cuidadosísimo quehacer, incluso cuando no había 
definido aún características tan exactas y reconocibles como las que ahora ostenta. 
Hubo y hay en su equipaje ecos muy varios, casi todos propicios a la pureza prístina de 
las formas simples. Pero cualquier influjo se sume en su refinado y específico pool.
Lo dicho pudiera referirse a un Brancussi aerodinámico, que volase en sus már-
moles-pájaros; a las reducciones minimalistas, en las que permanece lo imprescindi-
ble, o a la armonía del wabi japonés, al arte de hallar en las cosas sencillas mayor 
belleza que en los elaborados adornos. Como en el ascético ejercicio de la vieja cul-
tura, para Sinaga cuentan muy mucho las distancias, los espacios, la distribución de 
las piezas. Que han de ser pocas y rotundas en suprimir lo superfluo. El zen traza su 
ley silenciosa. Aunque no quisiera insistir en el impacto de Oriente, venido aquí, en 
todo caso, por cauces anglosajones que tienden al concepto.
Sinaga ha elegido la madera, por más que el matrimonio con ese vehículo acaso 
no resulte eterno y ya despunten otros amores, como los que antes existieron. Hoy 
mima los estucados para añadir sus pátinas de color. Comienza con los azules, en el 
original más antiguo, relacionable con el frontispicio de nuestras Cortes. Ya conocía-
mos esta nota, como alguna más de las expuestas. Pero, en el conjunto, de lo más 
curvo, elemental y abstracto Sinaga se encamina hacia las estructuras e incluso hacia 
los objetos o utensilios. Del colorido intenso pasa a los verdes suaves, en cuyo colecti-
vo entran tanto el tronco-fuente como el desarrollo serpentino. Y lo orgánico cede, 
en la escalera, ante lo constructivo y el instrumento.
El carácter de artefacto o herramienta culmina con los añadidos de hierro que 
cursan junto a tonos grises, menos impositivos a la vista. Es la última etapa por el 
momento. Tal vez las obras más recientes, como puesta al día, parezcan más arbitra-
rias. Pero Sinaga, que recupera en ellas el gusto por el útil agrario o popular, integra 
su interés en el contexto. Todavía cada escultura esconde un sentido, una poética 
intima, una trascendencia. Y propone un equilibrio entre el pensamiento distancia-
dor y lo sensible, placentero y próximo. 
15 DE OCtubRE DE 1987
Bayo inaugura la nueva sala de la Escuela
Respeto en mucho el currículum y la profesionalidad de Natalio Bayo, pintor bien 
conocido entre nosotros y aun fuera de nuestros límites, cuyo oficio y saber constitu-
yen. de por sí, una garantía. Celebro que se le haya elegido para abrir fuego en la 
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nueva sala de la Escuela de Artes, un local remozado y puesto en excelentes condicio-
nes por la dirección del centro, dirección que ahora encabeza Jaime Ángel. Su equi-
po, según parece, proyecta además poner en funcionamiento una segunda sala, más 
pequeña, en la que se presentarán alumnos. De ambas programaciones va a encar-
garse Pascual Blanco, pulso seguro, que ya consigue su primer éxito con la antológi-
ca del que fue su compañero en el Azuda 40.
Por esta vez. Natalio Bayo habrá de perdonarme que una parte del texto, ineludi-
blemente limitado, lo ocupe con la escuela. Pero sin ella apenas se podría hablar de 
arte en Zaragoza. Busca hoy su sitio en el concierto de exposiciones, plaza que debió 
obtener hace tiempo. Su emplazamiento e instalación, junto al enunciado de propó-
sitos y la calidad de quienes los formulan, permiten augurios del todo positivos. Arri-
ba se recoge ya, por lo pronto, el acierto del primer paso en su andadura. Bayo ha 
traído una secuencia muy completa, a base de piezas representativas, que guarda 
como propietario, sean lienzos mayores, ya vistos en gran parte, sean dibiujos, mu-
chos de ellos nunca exhibidos ante el público.
Bayo arranca de 1970 con robustas figuras y colores menos intensos de los que 
luego aportará. Dos años después, el impacto del cartelismo, próximo al «pop», se 
une con las inquietudes surreales. Hacia 1974 se advierte un corte, acaso referible al 
viaje a Italia, del que fluyen claras influencias del Renacimiento, que desemboca en 
una suerte de manierismo. Cambia también la técnica, en la que usa de líneas para 
sensibilizar espacios, así como de zonas diluidas, en aguas, y posteriormente de sal-
picaduras. Alcanza una iconografía característica en la que conviven personajes his-
tóricos y arquetipos. El Autorretrato en familia, de 1979, con su composición geométri-
ca, su equilibrio y sus plegados de partos, nos remontará a Piero della Francesca. En 
1982 cambia el colorido. Pero nos adentramos ya en las últimas fases, en la monográ-
fíca sobre San Jorge, que hizo en la Lonja, o en los desarrollos con acuarelas de la 
Luzán. No trataré de seguir los pormenores, aunque sí recomiendo detenerse en los 
dibujos. Si como pintor Bayo tiene enjundia, de lo que estoy seguro, debe no poco al 
arte de la línea, sobre el que descansan los más sólidos cimientos. 
15 DE OCtubRE DE 1987
Muriel: Julia Dorado
Otra vez ha salido al exterior. Julia Dorado, encerrada hace tiempo en sombríos 
corredores a cuyo término se descubría la luz, escapó al paisaje, casi espacio única-
mente, para volver luego hacia interiores objetuales. Y retorna ahora al aire libre, en 
lo que hoy llama jardines o reflexiones sobre la naturaleza. O sobre el paraíso, no 
necesariamente perdido o imposible. Me pregunto si el diario de su aventura, en 
textos-cuadros o frases que se visualizan, requerirá del crítico una glosa poética que 
eluda talleres, paletas y registros de realización. Pero pienso aún, como siempre, 
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que Julia Dorado es una insobornable pintora, de las que pintan por encima de 
cualquier otra problemática y, por supuesto, por encima de los temas elegidos, aun-
que lo haga a partir de ellos.
Así que su camino a través del civilizado campo de los parques, muy consciente, se 
carga también de sentimiento y saberes. Con lo que asume, en primer plano, un ca-
rácter pictórico. A comienzos de 1986 había dejado entrar, en una recuperación de lo 
reconocible, muebles e incluso personajes. Lo anterior, más abstracto, tuvo algo de 
americano, mientras que el regreso de las cosas supo a posvanguardista. Pero en su 
fase actual parece preferir, frente a lo uno y lo otro, sus propias raíces plásticas. Me 
refiero a la trayectoria que condujo del Pórtico al Grupo Zaragoza, a la síntesis expre-
sión-construcción en que el segundo término componente descansaría sobre la for-
ma, en el dibujo, en la línea que sujeta, como el primero reside en el color y en las 
múltiples posibilidades de la factura. Flores o plantas son solo la excusa con que la 
artista se provoca.
Quedan ciertamente testigos de las etapas anteriores, porque no hay un fin inelu-
dible y descalificador del pasado. Hacer sigue en la cresta de la ola, con el gozarse en 
las técnicas y en sus recursos, en las delicadezas de dicción y en las transparencias, 
en los juegos de distintos vehículos. El color continúa en el candelero. Y el ir afuera, 
aunque secundario como asunto, pide una renovada luminosidad. El contraste de 
claroscuro se hace mayor en varias piezas. E incluso llega a dramatizarse. También, 
si no me equivoco, marcha hacia las claridades el pensamiento.
29 DE OCtubRE DE 1987
Mixto-4: María José Julián
Entre las gentes del Zotall —quiero decir entre los que han pertenecido al Grupo, 
puesto que este ya no funciona como colectivo— se encuentran, según pienso, los 
más cuajados artistas de su generación. Me refiero a lo que por pictórico entienden 
los mismos profesionales de su ramo, asunto en el que ya he insistido otras veces. Y 
María José Julián es de las que pintan desde el principio, de las que saben poner los 
colores en una superficie. Hace algún tiempo, sin embargo, que no veía obra suya en 
número relativamente alto. Por lo que descubro, como es lógico, variaciones. De las 
cuales, por lo menos alguna de ellas, la hacen derivar hacia un interés menor por la 
factura en sí y por la pasta, a lo que contrapone un papel en ascenso del colorido, 
aunque coexistan aspectos densos y oscuros.
Lo que mejor enlaza con aquello que conocíamos se hallará en la segunda sala, 
en los dos paisajes grandes con profundidad oblicua, entonados y semejantes en la 
paleta a períodos inmediatos. E incluso con algún regrueso de materia. Pasamos 
luego a los interiores de estudio, igualmente con perspectiva lineal, producto en este 
caso de lo arquitectónico. De ahí, a través de intermedios como el bodegón con tina-
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ja y otros cacharros, cabe ir a la serie de los toneles, donde se introducen los colores 
más intensos. La trayectoria, no obstante, resulta discontinua, fenómeno que atribu-
yo a un momento de tanteos, de búsqueda o, en cualquier caso, de abandono de lo 
que antes practicaba.
Muy distinta al resto se verá, por ejemplo, la tela de fondo rojo con inscripciones 
doradas, en la que su vibración con el empaste oscuro ocasiona un efecto impresio-
nista en un desarrollo casi abstracto. Otras vertientes se deducen de los cambios de 
soporte y técnica: lienzos con dominio de óleo y papeles con preferencia por los 
plásticos. Pero quedan aún notas específicas, como el gusto veneciano de los barqui-
tos de papel. En conjunto tiende hacia una objetualidad más impositiva como ima-
gen, a manera de icono, y hacia una dicción más lisa, sea o no plana, con menos ca-
pas o estratos. El espacio juega aún en la mayor parte de las piezas. María José Julián 
simplifica, plantea nuevas directrices, sin perder su encanto profesional, raíz de don-
de absorbe el agua del conocimiento. 
12 DE nOvIEmbRE DE 1987
Goya: Baqué Calvo
Desde su exposición anterior, hace poco más de dos años, marca Baqué una línea 
ascendente que conduce al afianzamiento de un estilo propio, a partir de caracterís-
ticas siempre diferenciales en su obra. La suerte de los miembros del Azuda, tras di-
solverse el Grupo, ha sido desigual, con algunos eclipses. Y el mismo Baqué tuvo en 
su trayectoria vacilaciones o paréntesis. Hoy define. La muestra que ha llevado a 
Goya, con más peso y cuantía que cualquiera de las que le habíamos visto, continúa 
el camino de la inmediata y apoya la madurez de su factura en el uso del óleo, como 
técnica flexible que propicia enlazar con las tradiciones y maneras de los maestros.
José Ignacio Baqué. Baqué Calvo, busca su modernidad con una progresiva recu-
peración del hacer casi artesano. Siempre le gustó pintar, en el sentido estricto, y el 
aceite le permite adentrarse en los matices, en las veladuras y en las pátinas. Y aunque 
sea, al fin y a la postre, solo un vehículo, un procedimiento, arrastra intereses que 
modifican la suma. A Baqué le preocupa el trabajo como se hacía en el xvii o xviii, 
sin que por ello renuncie a la libertad o a los hallazgos de su tiempo. Con respecto a 
lo que le conocíamos antes, resulta ahora más contrastado, proclive a contraposicio-
nes claroscuristas. La luminosidad parece salir del fondo, por transparencia, y enri-
quece las posibilidades del color.
Acaso Baqué se oriente hacia el tenebrismo, a la hermosa manera de un barroco. 
Porque ese adjetivo le tienta también en otros aspectos. Propicia, por ejemplo, cierta 
aparente confusión por los distintos recursos que acumula, pese a que sus composi-
ciones se estructuran con un orden y en una tectónica bastante simples. Pero deja 
entrar lo clásico y lo moderno, el oficio y el signo o el desgarro del gesto, la profun-
didad y la zona plana. E incluso los temas que evocan el pasado se sitúan en coorde-
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nadas presentes. Hay mayoría de figuras solitarias, con ocasionales recuerdos de 
iconografía histórica, a los que se añaden influjos de la actual escuela catalana, como 
los de Cuixart, e impulsos expresionistas. Que sirven tanto a los seres humanos, gui-
ñolescos o no, como a los animales, plantas y ámbitos o espacios.
Cada cuadro exige su planteamiento. Lo que ocasiona cierta dispersión que ad-
mite piezas alejadas del promedio restante, como ese original neutro, entonado y 
patinado. La luz, sin embargo, protagoniza un conjunto, dramático y pictórico. En el 
que Baqué asume una actitud personal y firme, por encima de las precedentes. 
19 DE nOvIEmbRE DE 1987
Sástago: Aransay, en su año de plata
Como en un reconocimiento, desde hace tiempo merecido, se ha puesto a disposi-
ción de Ángel Aransay, último ganador del Premio Santa Isabel (antes San Jorge), 
todo el espacio posible de Sástago, para permitirle una muestra cuantiosa y signifi-
cativa. La oferta supuso un reto considerable, al que Aransay ha contestado con inte-
ligencia y rotundidad. Según veremos en lo que expone, prefiere limitarse a obra 
actual, sin recurrir al lícito sistema de la antológica, acaso más fácil tras los 25 años 
que lleva en la brecha. Da la cara con lo de ahora, por lo tanto, y con ello —pienso— 
ha de convencer a no pocos incrédulos. Porque presenta un colectivo sólido, propio, 
inconfundible, extenso, vario en su coherencia y, por encima de todo, con alta cate-
goría pictórica. No se trata, para quien escribe, de un gratuito entusiasmo con el que 
se complace a un artista de la tierra, sino de la confirmación de una tesis que, para 
cuantos viven en nuestro mundo plástico, estaba ya en el aire.
Ángel Aransay (Zaragoza, 1943) cuenta con una de las trayectorias más progresi-
vas y conscientes entre los pintores de nuestros días. Pero no aludiré a su evolución, 
que, por ir paso a paso, pudo parecernos menos novedosa que la de otros. De alguno 
de sus aspectos me he ocupado en el texto de su catálogo, así como en distintas publi-
caciones, como el Diccionario antológico de artistas aragoneses. Solo quiero insistir en mi 
fe desde los comienzos acerca de su valía, en su talante de muralista (lástima que 
ajenas querellas le hayan impedido demostrarlo en el Pilar) y en su entronque con el 
«gran estilo», con el aliento romano del xvi. O con el de Venecia. A nadie extrañará 
que aluda al Greco y a toda la ilustre progenie de Tiziano, a través de Tintoretto. Pero 
Aransay es un intelectual que conoce sus clásicos y sus modernos. Y tiene una magní-
fica memoria de ojos y de mente, en la que dejaron su poso lo mismo Leonardo y 
Miguel Ángel que Delacroix y Turner. Que no suponen mala huella.
La pintura, a fin de cuentas, se aprende en la pintura. Y Aransay goza y aprovecha 
en cualquiera de sus momentos, desde Rembrandt a Bacon. Ahora mismo, recupera-
da la historia de los neomanieristas o por lo anacrónicos, basta entrar en el patio de 
Sástago para advertir su ingenioso remedo en los personajes recortados que se sitúan 
al modo del viejo ilusionismo. Los cambios de escala (rostro gigante, mano) desper-
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tarán también recuerdos de «manera», como ciertos agobios de espacio o el juego 
ocasional del espejo. Ha hecho el montaje de su exposición, sea como fuere, con 
habilidad y sentido, incluso en lo que afecta a detalles como los diversos formatos 
que evitan la monotonía del conjunto. Cuelga, desde luego, dimensiones muy ambi-
ciosas, como la de su Epifanía mayor, con 2 por 4,5 metros. La sala de la izquierda 
recoge precisamente estos cuadros de más amplitud, digamos de prestigio, con aire 
conmemorativo u oficial, según el ejemplo del alegórico Aragón. No ha de ser fácil 
que encontremos telas con tantas y tamañas figuras. El ser humano, con una larga 
topografía de rostros, es su protagonista.
La segunda sala, no obstante, se dedica a las galerías o pasillos, ensayos de luz, de 
color y principalmente de espacio, como si el escenario encarnase un antiguo proble-
ma que no procede desdeñar. Sigue un bloque intimista, que refiere la propia viven-
cia, como los nocturnos o los motivos de sueño. O la anécdota de la calle que, a través 
de la sugerencia de realización, nos conduce a los épicos escultores. Para cerrar con 
las aguadas. Resulta curioso y enriquece que trate los acrílicos —mayoría de lo que 
ha hecho— como óleo, como temple o como acuarela, según los casos. Lo que con-
tribuye a la variedad. Lo mismo que las diferentes facturas, de más insistida a más 
abreviada. Todo colabora a una imagen global, casi a una parábola artística o una 
densa reflexión sobre el propio quehacer. Que se descubre con más posibilidades 
que nunca, más libre y abierto, desinhibido, con más dilatada y jugosa paleta, acorde 
con su energía creadora del presente y también favorable augurio de éxitos venide-
ros. Visita imprescindible a la importante exposición de Aransay. 
17 DE DICIEmbRE DE 1987
Sástago: La Hermandad Pictórica
A través de una cuidadosísima muestra, de carácter casi antológico —aunque en 
consonancia con la edad de los artistas, abarque solo 16 años—. Sástago nos replan-
tea uno de los fenómenos más curiosos de nuestro cotarro artístico: el de la Herman-
dad Pictórica. Ya conocemos a Vicente y Ángel P. Rodrigo, cuya trayectoria, que esca-
pa de los límites locales, he seguido muy atentamente desde los orígenes. Ellos 
hablan de una evolución atípica, porque en un determinado momento abandonan la 
vanguardia para ensimismarse y, en simultáneo, volver al sano de lo real y al gozo en 
el trabajo preciso. Pero lo que es, sin duda, un hito para ellos, entra también en la 
circunstancia que atraviesa al devenir contemporáneo general. Del que sirven como 
ejemplo.
Quiero decir que en el curso de los 70, a la vez que se produce entre nosotros la 
cúspide vanguardista, se encuentran ya loa gérmenes de una nueva postura para 
superarla. En tal contexto encaja la Hermandad, aunque sus miembros sean indivi-
dualmente originales y hasta inconfundibles. Creo que la exposición, con un monta-
je ordenado al que corresponde un catálogo bien hecho, permitirá comprobar lo 
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que antecede. Se abre con un panel informativo, para luego, en el patio, recibirnos 
con algunos «volátiles», figuras recortadas, que nos introducen en el primer cuatrie-
nio (1970-1974), cuyo desarrollo se sitúa alrededor del núcleo central. Andaban los 
Rodrigo entonces por las proximidades del «pop», con mucha gracia y no poca ino-
cencia, a base de tonos planos y con bastantes siluetas remarcadas. Podrían referirse 
al realismo crítico; pero eran más irónicos, si se comparan con el Crónica, por ejem-
plo, y menos políticos, con menos carga de ideología.
Conviene ver los procedentes a 1970, además de la gráfica que se expone arriba, 
con carteles y otras aplicaciones. El patio, sin embargo, desde la propuesta trompe l’œil 
del laberinto, nos lleva a la segunda etapa, entre 1974 y 1978, que implica la ruptura y 
la búsqueda de algo más personal. Debo relacionarla con su regreso de la India, ya 
que hallo regustos exóticos y motivos ornamentales en oro. Quedan también restos 
ilusionistas. Quizás deba reconocer que, en su día, me costó digerir esa especie de 
mezcla entre el Tíbet y el Pirineo, con su parafernalia mística. Que más tarde se defi-
ne, de 1978 a 1982, entre el placer de la factura, la nitidez y la geometría —secreta y 
visible—, los hallazgos pictóricos y los reflujos naturales, ahora en calma quietud.
Los cuatro últimos años (1982-1986), dispuestos en la sala del fondo, nos dicen 
que, sin detenerse, la marcha se ha remansado. Desde fechas algo anteriores anoto 
en mis críticas algunas diferencias de estilo entre los dos hermanos. A Vicente, como 
norma en tonos fríos, se le descubrirán más ecos orientales, acaso japoneses, junto 
con estructuras más regularizadas. Ángel, en cambio, prefiere el zigzag y las obli-
cuas, a la vez que usa colores cálidos y plantea más ambientes. Podrían aludir con 
tales características, según me cuentan, a sus signos y elementos dominantes: tierra 
y agua, para Vicente, y aire y fuego, para Ángel. Conviene considerarlo, dentro de su 
sentido, para personas que se adentran en lo iniciático, que lo acarician. Lo que nos 
explicará parte de su secuencia, así como el abandono de los primeros enfoques. 
Una filosofía impregna su quehacer, su minuciosa labor, seria y altamente considera-
ble, en la que, por una larga alquimia, obtienen la esencia pura del paisaje natural. 
14 DE EnERO DE 1988
Los bocetos de Saura para su Elegía
En el Palacio de Sástago, en su galería alta y con carácter simultáneo a la Muestra de 
Arte Joven que ocupa el resto, es decir, la parte baja del patio y las salas, se presentan 
oficialmente en Zaragoza los bocetos para la Elegía de Antonio Saura, aunque, si mal 
no recuerdo, se habían podido ver ya en Expoaragón 87. Se trata, como es sabido, 
de los trabajos preparatorios para la pintura del techo de la Diputación Provincial de 
Huesca, 200 metros cuadrados en su desarrollo definitivo, obra que fue inaugurada el 
pasado mes de noviembre. Ahora, en lo que aquí se exhibe, tienen también interés 
considerable las fotografías de Jean Bescós, hechas durante el proceso, así como los 
vídeos y su instalación-montaje de los que responde Emilio Casanova.
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Conozco, por supuesto, el resultado del gran empeño de Saura y había visto igual-
mente estas notas preliminares, aspectos ambos de los que he ofrecido opinión, más 
o menos pública, siempre positiva. De lo mucho que se ha escrito al respecto, dentro 
de nuestras páginas, recordaré el lúcido artículo de Fernando Alvira Banzo en el 
semanal de 18 de octubre. No pretendo añadir una crítica formal de la Elegía, pero 
es una pieza con la que me siento entrañado, unido de manera entrañable, y sobre la 
que quisiera hacer algunas precisiones. En primer lugar, por lo que se refiere a su 
magnitud y transcendencia, insistiré en que constituye, con sus 10 por 20 metros, la 
mayor obra de Saura, ubicada además en una sede oficial, donde ha de permanecer 
en el futuro. Creo que Huesca se ha hecho, al recibirla, un formidable servicio de 
imagen. Que se corresponde con la calidad objetiva. 
Alguna «culpa» me incumbe en el asunto y no voy a ocultarla por el juego de re-
lativas modestias. Sospecho, por lo que he vivido, que Saura asustaba un poco (solo 
en la génesis de la idea) al equipo responsable del edificio. Acaso temían que su 
fuerza y dramatismo se impusiesen en exceso. Elegir a Saura fue voluntad expresa y 
eficaz del entonces presidente de la Diputación Provincial de Huesca, Carlos García, 
cuya postura avalé, desde el principio, dentro de mis funciones de asesor, ayudándo-
le a convencer a los menos dispuestos. Me correspondieron además las primeras 
etapas del encargo, en las cuales establecí los contactos, hice la propuesta y llevé a 
Saura los planos con una doble oferta: el techo o un mural más reducido. Le tentó, 
como esperábamos, la empresa de más riesgo. Y hablamos, si la memoria no me falla, 
de posibilidades. En ellas el artista incluía ya el uso de color, la apertura (estaba 
preocupado por el concepto barroco), la multifocalidad, la dinámica y hasta la refe-
rencia a su gráfica o a las diversas técnicas sobre papel. Sugeriré que se compare el 
Cocktail party, por ejemplo, con el boceto superviviente de los 10 ensayos.
La iniciativa del anterior presidente, en cuyo mandato casi se llevó a término, ha 
sido recogida con entusiasmo por la corporación que le ha seguido, encabezada por 
Marcelino Iglesias, ya que se supo comprender, según pienso, su categoría y altura. 
El mismo Antonio Saura dijo hace poco, en una paráfrasis de Buñuel, que «… si no 
era el mejor pintor del mundo podría ser, al menos, el mejor pintor aragonés del 
mundo». Supongo que se valorará la frase sin malentendidos. Nuestro más ilustre 
aragonés en el campo de la plástica ha planteado para Huesca su realización de más 
envergadura. 
21 DE EnERO DE 1988
Enrique Gastón: Girón y su geometría
Es todo una aventura, en cualquier hora y lugar, abrir una galería de arte. Pero po-
nerla en Jaulín y especializarla en abstracción geométrica requiere un esfuerzo ima-
ginativo, un idealismo y un valor a prueba de bomba. Con ello lucha y se divierte, 
entre imposibles razonables, Enrique Gastón, que con sus propias manos ha dispues-
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to una casa de Jaulín para mostrarnos cuadros, una casa llena de sugerencias, cuyo 
recinto admite preciosos grabados de Callot, junto a los originales de Lagunas, Mira 
o Broto. Los Gastón contaban ya con una trayectoria como galeristas, porque dentro 
del menester anduvieron Rafael, en Estocolmo, y Carmen, en Zaragoza. Esta cerra-
ba, si no recuerdo mal, hacia 1982-83. Los propósitos de Enrique, sea como fuere, 
parecen algo distintos. Según se practica en varios países europeos, aunque él se 
inspire más en Canadá, crea una sala de exposiciones con residencia para los artis-
tas. Están previstos, por el momento, doce al año, entre extranjeros y propios.
Resulta imposible, desde luego, ocuparse en esta página de las muestras que se 
inauguran fuera del recinto urbano de Zaragoza, cuando apenas hay espacio —ni 
tiempo— bastante para lo que acontece en la ciudad. Solo el carácter insólito del 
caso aconseja, de modo excepcional, una constancia. Lo cierto es, en otra problemá-
tica, que la geometría tiene serios entronques en el abstracto aragonés, y que no se 
agota en el transcurso del tiempo. A demostrarlo viene José Luis Girón, primera 
firma que se programa en Jaulín, pintor riguroso que, según lo visible de etapas an-
teriores, arranca de un paisaje esquematizado, ya muy atento a la construcción y a la 
luz, para dirigirse hacia desarrollos completamente abstractos.
Creo que Girón ha trabajado con César López Osornio, línea que entronca con 
la de Vasarely y Le Parc. Girón es de los que unen el espíritu riguroso de las figuras 
regulares y la pulcritud técnica con la sensibilidad y, por así decirlo, el humanismo. 
Ello no impide cierto eco tecnológico, sobre todo en las últimas obras, algunas de las 
cuales me recuerdan fotografías de láminas de silicio con chips grabados. Pero se 
detectan diversas series. Lo más antiguo que expone se caracteriza por la multifoca-
lidad. Pronto da entrada a las luces centrales y deriva, en lo reciente, hacia propues-
tas en vertical que parecen pulsátiles, preocupadas por lo perceptivo. Sus colores 
evolucionan desde el tratamiento por tonos, monocromáticos o casi, a las contrapo-
siciones y contrastes complementarios. Un camino, en fin, que Girón recorre con 
pausa, cuidadoso, con sentimiento y en veta creativa, puesto que lo geométrico tam-
bién la permite. Y no poco. 
4 DE fEbRERO DE 1988
Centro de Exposiciones: Gustavo Torner
Exposición cuidada y cumplida, pulcra y elegante, que se valora tanto por su con-
junto como por el excelente acabado de cada una de las piezas. Se diría que en 
ella, en la sala de la CAMPZAR, todo contribuye a una obra única, acorde con el 
espacio, neta, culta y rigurosa. Sumaremos, sin embargo, nueve cuadros, cinco 
esculturas y tres series de gráfica, capítulos que convendrá distinguir a la hora del 
análisis, aunque los tres respondan a un mismo espíritu e incluso descubran simi-
litudes en el desarrollo. Tendría menos sentido, en cambio, el enfoque a través de 
una trayectoria temporal, pese a que hay datas muy diversas, a partir de 1969 y 
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hasta 1987. A Torner, por otra parte, no lo habíamos visto en Zaragoza desde 1970, 
en una muestra doble, y lo de hoy enlaza con lo de entonces sin discontinuidades 
ni quebrantos.
Sabido es que Gustavo Torner (Cuenca, 1925) fue fundador del Museo de Arte 
Abstracto de su ciudad natal, junto con Zóbel, y se halla muy ligado a las actividades 
plásticas de la Fundación March. En su evolución partió del campo figurativo, con 
sus primeras láminas de botánica, para recoger pronto resonancias impresionistas. 
Entraría luego en el informalismo. Y hubo otras etapas. Pero aquí, cuando expuso en 
el 70, andaba ya por caminos muy próximos a los de ahora. En lo que trae encontra-
remos mucho, sin duda, de recapitulación, sin que ello signifique merma de su crea-
tividad. Dentro de una limpia geometría —que evoca a veces recuerdos de Mon-
drian, aunque combine los tonos planos con otras posibilidades, incluso táctiles— nos 
presenta diversas variaciones. Considera, por ejemplo las de colorido, como el paso 
de los tres primarios al gris en una Noche oscura que avanza también hacia la claridad, 
hacia la luz mística, a la vez que introduce materiales distintos: feldespato, arena y 
hasta la raíz de un arbusto.
Entre lo más antiguo de su pintura se incluyen Los cuatro cuartetos (1978), a modo 
de políptico, y Rothko funerals, este en el carácter más cálido y trágico del repertorio. 
Pero hacia el final, en No se cierra un paréntesis con la misma inclinación al drama-
tismo. Dentro de sus fronteras Torner equilibra la medida regularidad con los facto-
res expresivos, como materia y texturaciones, colores suaves —tipo pastel— o algu-
nos límites-tablillas. Lo escultórico se relaciona con el plano a través de los cuadros 
y de las formas rectangulares áureas, así como por los triángulos en que estas se di-
viden por la diagonal. Hay notas tan rotundas como El elogio de la locura y otras, me-
nores, que podrían considerarse bocetos. Todas, sea como fuere, resuelven y modu-
lan. Quedan aún, por último, los tres bloques de serigrafías: Equivalencias, de 1969, 
entre la ironía y la metafísica; Sur-Geometrías (1972) con su homenaje a los arquitec-
tos, desde Brunelleschi a Mies van der Rohe, y Japonesadas (1974-85) que recrea fine-
zas orientales.
Tiene Gustavo Torner el don de síntesis para conseguir la eficacia, el impacto vi-
sual, con un mínimo de elementos. Y el de quien, gozándose en la cultura, de la que 
toma citas y propuestas, piensa en contemporáneo y adopta actitudes actuales. Su 
exquisito desarrollo formal envuelve contenidos. 
18 DE fEbRERO DE 1988
Sástago: naturalezas españolas
Exposición cuantiosa, de verdadera importancia, en la que se puede seguir buena 
parte de la trayectoria de nuestra plástica contemporánea. Este colectivo estuvo an-
tes en el Reina Sofía; pero en Zaragoza, supongo que por exigencias de espacio, se 
ha hecho preciso suprimir muchas piezas del casi centenar y medio que lo integra-
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ban en origen. Aun así, lo que resta, seleccionado con acierto, constituye un núcleo 
significativo y muy eficaz para el propósito que se deduce. El título, Naturalezas espa-
ñolas, acota, junto con unas fronteras geográficas, un tema que cabe relacionar con 
los géneros y el estudio desde su prisma, tan al gusto del siglo xix. Pero creo que, en 
este caso, se superan las limitaciones previsibles.
Las coordenadas de tiempo, por lo pronto, entre 1940 y 1987, nos hablan de un 
arte próximo, si no rigurosamente actual, por lo menos posterior a la Guerra Civil. 
Convendrá volver sobre ello más abajo, ya que se impone ahora ocuparse de la temá-
tica. Naturaleza, aunque en su seno quepa cuanto queramos endosarle, sugiere dos 
géneros preferenciales: paisaje y bodegón, como si dijéramos viva y muerta. Por pai-
saje se entiende el cuadro que representa un exterior natural, mientras que el térmi-
no bodegón, que arranca en principio de la luz de bodega o taller, se identifica 
pronto con las descripciones de objetos inanimados, como cosas, vegetales o anima-
les ya muertos, en muchos casos vistos como comida. El modo de plasmar esos asun-
tos implica, sin duda, la sociedad desde y para la que se realizan. Pero no insistiré en 
las reflexiones. Recomiendo, como puntos de vista diferentes, los textos en catálogo 
de Julio Caro Baroja y Francisco Calvo Serraller.
El mismo Calvo Serraller y Ana Vázquez de Parga, comisarios de la muestra, indi-
can en la introducción que, sin renunciar a la perspectiva histórica, quieren comple-
mentarla incluyendo también el momento en que «… la dinámica vanguardista quie-
bra, en el fondo y en la forma, los géneros y los cauces de expresión tradicionales». 
Calvo Serraller ha utilizado ya otras veces el término vanguardia en un sentido am-
plio —véase España. Medio siglo de arte de vanguardia (1939-1985)— perfectamente 
admisible, por más que la ignorancia de algunos, irresponsables en ciertas funcio-
nes, descalifique tal uso. Se compartan o no, es necesario respetar los planteamien-
tos del prójimo, cuando no se demuestran falsos o irrazonables. Pero bueno será, 
tras las cuestiones de principios, volver al hilo del asunto.
Si el visitante solo espera pintura o escultura tradicional, pudiera sorprenderse 
desde la entrada, frente a los montajes del patio, como el que presenta Schlosser o los 
de Pasos y Villelia. Quizás aquí y en la sala del fondo se encuentre lo más «moderno». 
Pero la exposición ha sido organizada a través de un ingenioso juego de preposicio-
nes (ante, con, contra, sobre y tras la naturaleza) que encarnan períodos sucesivos, 
en cuatro décadas, de 1940 a 1980, a las que se añade la etapa de 1980 a 1987. Empié-
cese por las salas de la derecha. Hay un bloque previo en el que no sé si dejar solos a 
Solana y a Dalí o adjuntarles un Benjamín Palencia que también figura en la fase si-
guiente.
Dicha fase. 1940-1950, hace necesario referirse a Pancho Cossío, Ortega Muñoz, 
Caneja, Zabaleta, San José, Barjola, Martínez Novillo, Redondela y Álvaro Delgado, 
para terminarla con Francisco López Hernández y Antonio López. Entre 1950 y 1960 
selecciono a Ferrant, Tàpies, Ràfols Casamada, Chirino, Rueda, Guinovart, Mompó, 
Lucio Muñoz, Saura y Hernández Pijuán. Siguen, de 1960 a 1970, Sempere, Alfaro, 
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Gordillo, Alcaín, Arroyo, Úrculo, el Crónica, Nagel y Rosa Torres. Sobre la naturaleza 
(1970-1980) se caracteriza bastante con Canelo y Miquel Navarro. Y bastan, para los 
próximos compases, Quejido, Pérez Villalta, Campano, García Sevilla, Sicilia y Plen-
sa. Desearía explicar en qué consisten las actitudes ante lo externo. Estimo, sin em-
bargo, que la propuesta se ofrece así por un recurso de orden o sistema, que conside-
ro legítimo. Desarrolla, en todo caso, una evolución bien detectada, con obras de 
primer orden. 
25 DE fEbRERO DE 1988
Costa-3: Jesús Solanas
Entendemos por linografía, como es sabido, la obra gráfica realizada a partir de una 
plancha de linóleo, con un sistema similar al de los grabados en madera, en relieve, 
para que tome la tinta en las zonas reservadas. Con este único procedimiento, que 
necesita una matriz distinta para cada uno de los colores, presenta su exposición el 
bilbilitano Jesús Solanas Donoso, artista que pasó en su aprendizaje por la Escuela de 
Artes Aplicadas y por la de San Fernando, ambas de Madrid. Estuvo también, como 
catedrático de Dibujo, en Zaragoza; pero ha vuelto por fin a Calatayud, donde ac-
tualmente reside. Pocas dudas caben sobre su manejo de la forma y sobre su fideli-
dad a lo que lleva entre manos.
Porque el lenguaje de lo que hoy cuelga en la Costa-3 parece derivar muy direc-
tamente de la técnica que utiliza, así como de los predecesores conocidos en la mis-
ma o en la muy próxima xilografía, aunque con esta existan en la práctica diferen-
cias de algún monto. Debo insistir, en todo caso, sobre las semejanzas entre la 
propuesta de Jesús Solanas y, por ejemplo, la de Marechal. Tampoco son ajenas la de 
Munch, las de los expresionistas alemanes, la de los grabadores revolucionarios 
mexicanos o la del mismísimo Guayasamín. El maestro de la pintura ecuatoriana se 
reflejará en algún rostro iracundo o en manos potentes, próximas. Pero esto no es 
un recuento de influencias que acaso desconoce el propio interesado, sino una ma-
nera de orientar la visita. Solanas tiene su estilo, con base en ciertas esquematizacio-
nes geométricas, dentro del poso poscubista, y en una línea cuyo registro refleja el 
material en que fue trazada.
Trae Solanas estampaciones a una (las menos) y a varias tintas. Las primeras 
suelen ir sobre papel color. Y hay otras, entonadas, que cursan hasta con tres: dos 
azules y el negro, pongamos por caso. Se comprende que desde aquí y desde su agu-
da expresividad Solanas apunte intenciones que incluso sugieren, en algunas piezas, 
problemáticas por encima de la descriptiva. Pero los géneros cambian mucho. Sola-
nas no se limita a la figura, puesto que entra en naturaleza muerta y en paisaje, si 
bien en los seres humanos halla bazas más enérgicas. Tiene garra y se apoya debida-
mente en el vehículo de su trabajo. 
 RESEÑAS ESCOGIDAS 1962-2012  433
10 DE mARzO DE 1988
Sástago: escultura española actual
Anda la escultura de muy buena guisa por nuestros lares. Esto no ha sucedido siem-
pre, ni mucho menos, porque hubo épocas en las que costaba encontrar algo que 
valiese la pena. Pero hoy, afortunadamente, es distinto. Los de casa saben aquello 
que se cuece por el ancho mundo, mientras que los foráneos nos visitan y dan fe de 
lo que por ahí funciona. Recuérdese el Premio Pablo Gargallo que, junto a la colec-
tiva que ahora nos ocupa y la ya próxima del «Itinerario» —que se habrá abierto, en 
los depósitos del Pignatelli, cuando aparezcan estas líneas—, proporciona todo un 
panorama, lúcido y valiente, de lo que el volumen da de sí en nuestro país. Supongo 
que alguien responde de estas sabrosas culpas.
No siempre se ha de criticar la política de las instituciones en materia de plástica. 
A sus técnicos, junto como a quien decide, atribuyo el notable incremento, en cali-
dad y número, de lo que se da a conocer. Y es digno de verse que las entidades públi-
cas tomen partido por lo nuevo y no por lo caduco, sin que tampoco les ciegue un 
fetichismo de novedades. Creo que la «escultura española actual» lo demuestra cum-
plidamente. Su selección y seguimiento, en los que colaboraron Sástago y el Museo 
Pablo Gargallo, se han hecho desde aquí, con sentido y sin miedo. Son autores de la 
idea Alfredo Romero y Pablo Rico, para cuyos textos en catálogo recomendaré aten-
tas reflexiones. Ayudaron a coordinar, en una empresa nada fácil, Ángela Orleans, 
María Jesús Tudelilla y María Teresa Luesma.
Para quien, como el que firma, suele quejarse de los montajes inadecuados, será 
un placer decir que las piezas se hallan muy hábilmente dispuestas, con conocimien-
to y gusto, dejándolas respirar, sin temores al vacío. Convence ver en cada sala, aisla-
dos, tres o cuatro originales que la llenan sin agobio. Los planteamientos, por lo 
demás, aparecen muy diversos, como es lógico, pero no les falta un nivel común de 
modernidad. La apuesta es, dentro de nuestro orden, por lo que hoy se valora en los 
ámbitos internacionales. Otras veces me he referido ya al modo en que estas alterna-
tivas redefinen el concepto mismo de lo escultórico.
Sigue sin haber demasiada labor en piedra, aunque Belloti utilice la de Calatorao 
en sus «ensayos» y se descubran las hermosas calidades del granito, que se combinan 
con pie de madera, en el sexual obelisco de Manuel Paz. Incluso escasea la talla en 
su carácter más extenso, en el que cabe el irónico nogal de Leiro y la sugerente ofer-
ta de Calero, si bien este mezcla posibilidades. Si busco los demás aragoneses me 
resulta muy rotunda la «cuerda» de Arrudi; siempre con asumido eco de vanguar-
dias, la obra de Ibáñez, y de corte intelectual, bien pensada, la de Sinaga. En el con-
junto varios se apoyan sobre la mezcla de materiales, como son el hierro y la lona 
para Cotanda; hierro, plomo, escayola, cristal y porcelana para Jordi Colomer, o 
acero, madera y escayola para Moraza. Dominan lo metálico y lo constructivo, aun-
que tampoco falten vertientes distintas.
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Llaman la atención algunos estilizados diseños, como el de Catania, el ágil perfil 
de Sergi Aguilar o al reflejo populista de Llauradó. Igualmente, los objetos de Badiola, 
Bados e Irazu. Y muy en particular los agresivos Fuegos de Gabriel. O disposiciones es-
paciales como la de Eva Lootz y hasta la «escalera interrumpida» de Ángeles Marco. No 
olvido la justada metáfora de Miquel Navarro, ni la más terrible de Carlos Pazos. Tam-
poco la potencia de Susana Solano, la óptica de aguas en el galvanizado de Romero o 
la sensible fibra de vidrio en el manejo de Emilio Martínez. Quedan aún el misterio de 
Manuel Saiz y los específicos lenguajes de María Luisa Fernández, Víctor Blasco, 
Schlosser o Riera i Aragó. Balance, en fin, de abundante y actualísima entidad. 
17 DE mARzO DE 1988
Museo Gargallo: Ricardo Calero
En repetidas ocasiones me he referido a los nuevos presupuestos de la escultura, así 
como al panorama que de ellos hemos podido obtener en Zaragoza durante los últi-
mos meses. Tenemos hoy, por ejemplo, en simultáneo, el colectivo joven de Sástago 
que comenté la semana pasada—; el «Itinerario», en los Depósitos del Pignatelli, y la 
individual de Ricardo Calero, que ocupa el Gargallo. Este artista, por cierto, partici-
pa también en las otras dos muestras. Lo que permite apreciar la coherencia de su 
obra última. Verdad es que a Calero lo hemos visto bastante en notas sueltas, pero no 
exponía él solo desde 1983, desde aquella secuencia en que estudiaba, con tres fases, 
la superficie, la textura y el color. Desde allí, si bien se mira y se conocen las etapas 
intermedias, podrá detectarse una trayectoria llena de sentido.
Porque Calero, aunque ahora se haga más conceptual y menos realizador, menos 
tallista amante de la madera y más propenso a construir, al assemblage de materiales 
varios, guarda aún muchos recuerdos de sus experiencias anteriores. Quizás por eso 
conserva todavía un soplo pictórico, un sentimiento que impregna la idea, un registro 
sensible en las terminaciones. Por lo mismo, aunque una y construya, le queda un 
regusto táctil y unos abundantísimos valores visuales, como pátinas, requemados y 
calidades, en fin, que solicitan al ojo. Y posiblemente a la mano. Pero no conviene ol-
vidar el espacio, ya que se trata de instalaciones, de montajes, sin que lo sean exclusi-
vamente o sin que abandonen por completo otras vías. Bulle su inquietud creativa. 
Dentro de una cierta unidad, desde luego, se descubren diferencias entre el Espa-
cio acotado —con el motivo de cerca e interior, tan insistente en Calero— y el Llanto 
mudéjar, mural transformable, próximo a la esculto-pintura, que incide en el ámbito 
desde un plano. Y me limito a dos polos, puesto que tampoco son muchos los origi-
nales. Calero se sirve de madera, hierro, piedras y diversos reciclados o elementos 
pobres para configurar sus límites y sus características formas enrolladas o fálicas. 
Traza así un repertorio que cabe entender como de signos, hasta cierto punto icóni-
cos, para su Viaje ritual, título de la exposición, que acaso alude al camino entre las 
realidades urbanas y el estudio, el pensamiento. Parece preferible, en este caso, ha-
blar de símbolos, antes de referirse a una tendencia concreta como el surrealismo. O 
al menos conviene considerar, según sugiere Pablo Rico al presentarnos a Calero, las 
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matizaciones sobre la presencia de lo inconsciente en su obra. Que se halla inmersa 
en la modernidad, sin duda, pero desde una intrahistoria. Y con un lenguaje propio, 
de los que solo sintetiza la práctica 
17 DE mARzO DE 1988
Escuela de Artes I: Ignacio Mayayo
Aún aprendo. El mismísimo Goya ponía estas palabras al pie de uno de sus grabados 
con la efigie de un viejo. Porque no hay desdoro en aprender, ni nadie alcanza las 
cumbres de la sapiencia sin esforzarse. Por eso tranquiliza encontrar gentes como 
Ignacio Mayayo que lo reconocen, trabajan lo suyo y en cada momento se plantean 
nuevas dificultades. Acaso por encima de otros más asentados, prefieren continuar 
en rodaje, en pleno ejercicio. Y el rango de profesor —lo es de la escuela cuya sala 
ocupa— no le impide estudiar la obra del prójimo, la que dejaron los maestros o 
cualquier invento donde haya asunto que lo valga. Véase lo expuesto. Ignacio Mayayo 
«se lo curra» a modo, sin trucos.
Hace poco le vimos una pequeña muestra en la Infanta, de carácter individual. Y 
antes, con más envergadura, estuvo en una semicolectiva de la CAMPZAR, en 1985. 
Por entonces y en conjunto, andaba con precauciones expresionistas, por lo que cité, 
como referencia, los nombres de Grosz, Munch y Kokoschka. Pero hoy parece volver 
al seno del realismo que ya antes, contiguo a lo surreal, fue campo de sus experien-
cias. Dudo, sin embargo, que le interesen ahora las realidades más o menos mágicas 
o el híper, tipo un Antonio López, y más bien pienso que se inclina por los históricos 
flamencos, con sus recursos puestos al día en temas e intenciones. La exposición, sea 
como fuere, resulta de cierta complejidad, ya que consta de 9 óleos, 4 acuarelas, 
8 dibujos de paisaje y unos cuantos apuntes de figura.
Todo se apoya en lo natural. El último bloque tiene un planteamiento de estudio 
relativamente rápido para sus actitudes o posturas. Las vistas urbanas, en cambio, 
sobre todo las que van a lápiz duro, más que las realizadas con lápiz-pastel, ofrecen 
una labor mucho más lenta. Que se hace pacientísima, de chinos, limpia y llena de 
pormenores, en Zaragoza. Casco viejo. Mientras que con el agua, en campo libre y con 
técnica rápida, fresca, recuerda un poco a los paisajistas de la segunda mitad del xix. 
Claro que el punto fuerte y los problemas se halla en el óleo. 
En este capítulo se aprecian algunas desigualdades de factura e incluso de pasta. 
El retrato se sitúa entre lo más rotundo y suelto. Pero las notas teatrales (sobre El 
Grifo o sobre el grupo de la escuela) proponen aspectos más rígidos, aunque tam-
bién es cierto que se trata de composiciones difíciles, con varios personajes y nota-
bles escollos de luz. Porque también para ella enfrenta Mayayo la realidad, aunque la 
interprete en función plástica.
Otra vez trae ecos del pasado. Tal vez del barroco de los Países Bajos, de Rembrandt 
o de Vermeer, con las distancias que se quiera. Pero, desde cualquier base, Mayayo crece 
y mejora, se hace progresivamente con las iluminaciones y el color, con el procedimien-
to. Como antes la línea, cada cosa se la gana a pulso. Así es oro todo lo que reluce. 
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25 DE mARzO DE 1988
Escuela de Artes I: Izaskun Arrieta
Sin perder su fuerza, su impulso gestual, activo y vitalista, la aragonesa Izaskun ha 
cambiado bastante desde que conozco su obra e hice su primera presentación en 
plaza. Pero no voy a remontarme a los orígenes conocidos. Y sí quiero, en cambio, 
constatar que su trayectoria, que conduce desde el comienzo hasta hoy, era ya rica en 
cambios cuando Izaskun expuso en la CAMPZAR, en la semicolectiva de 1984. Por 
entonces la encontré, respecto a lo anterior, más lírica, más suave. Acaso para agre-
dir menos el soporte, había cambiado la madera por el lienzo, a la vez que presentaba 
una notoria disminución de los negros dramáticos del período inmediato, hasta el 
punto de que casi me pareció un homenaje al blanco neto, ahora aún frecuente, in-
cluso como fondo en reserva, bien visible.
Sea como fuere, si tomamos en conjunto lo de ahora y lo referimos al pasado en 
bloque, encontraremos la pintura de Izaskun más clara y colorista que antes, aunque 
también al principio tuviese cierto interés por el segundo aspecto. Además, los cua-
dros me parecen de mayor apertura, como si ese abrirse, junto con la nueva paleta, 
reflejasen un distinto mundo que sale al exterior, una recuperada alegría. Pero no 
entraré en interpretaciones psicológicas, que solo apunto en la medida de su eviden-
te presencia, material y detectable, en la obra expuesta. En la que tampoco encuen-
tro muy legibles temas figurativos, sino más bien alusiones a espacios y modos de 
disponer que pueden sugerirnos alguna cosa o idea. E incluso esto resulta desigual 
de pieza a pieza, desde la Luna, por ejemplo, al Géiser o la Penetración.
Casi siempre —tal vez salvo en una de las telas grandes— hallaremos composicio-
nes equilibradas, que sujetan, de algún modo, la energía de los movimientos y ritmos 
curvos. Izaskun, desde luego, mantiene el libre impulso a la hora de hacer. Creo que 
ha descendido, en cambio, su gusto por las texturas e incluso por las zonas veladas, 
como contrapartida del enriquecimiento del color. En el que admite recién descu-
biertas posibilidades cálidas y hasta tonos metálicos, como los oros. La última data, 
que nos recibe al entrar, da cuenta de una cierta dulcificación. No sé si esta le con-
viene, pero supone un camino explorable que Izaskun, siempre pintora, debe reco-
rrer a su antojo. De momento, para que no haya dudas acerca del nivel, ofrece una 
valiosa muestra. 
21 DE AbRIl DE 1988
Zarauto: Póstigo y su doctor Govantes
Este magnífico Augusto Govantes, entrañable y corpulento psiquiatra de cabeza pi-
riforme y papada solemne, nos tiene deslumbrados, hasta tal punto que, por el inte-
rés de sus muchos contenidos, corremos el riesgo de olvidar la mano hábil que nos 
los hace visibles. Aunque me consta que no ha de ser así, en definitiva, que nadie 
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confundirá las virtudes de Govantes con las de quien lo dibuja, bueno será que el 
crítico especifique su escala de valores. Me gusta Govantes porque está bien hecho, 
y está bien hecho, entre otras cosas, porque demuestra su eficacia para comunicar-
nos lo que desea. También, sin duda, y como base necesaria, porque son correctas las 
relaciones entre sus elementos formales, el tema y la intencionalidad.
Antonio Postigo es un dibujante con calidad y de considerables recursos. Acaso 
debería calificarlo, puesto que lo merece, de pintor; pero creo que aquí y ahora pre-
dominan los fundamentos de línea. A partir de su debut individual en 1982 —en el 
que demostraba, dentro del mundo del cómic, su ágil uso de distintos vehículos— ha 
expuesto en varias colectivas y realizado importantes trabajos profesionales, entre 
los que destacan algunos aparecidos en Heraldo de Aragon, como las Sombras chinescas 
o el Gabinete del doctor Govantes. Para ambos Postigo colabora con Juan Bolea, en una 
felicísima simbiosis, ya que, pese a la independencia de texto e imagen, hay un aco-
plamiento de tal categoría que resulta difícil atribuir a uno u otra cualquier tipo de 
prelación.
Claro que Govantes, como las personas que viven, evoluciona. Se advertirá, por 
lo pronto, alguna cuestión técnica. Postigo admite en este campo un carácter mixto 
de bastante diversidad. Pero, al principio y en conjunto, dominan la pluma y el gra-
fismo, mientras que luego se impone el trazo de rotulador. Parece que, al iniciar la 
secuencia, Postigo busca una mayor descriptiva de pormenores que ayude a definir, 
mientras que luego procura una síntesis de formas, que cursa con tonos planos, a fin 
de propiciar mejores reproducciones impresas. Aunque, si lo necesita, puede volver 
al juego de tonos y al detalle. Quedan además los inéditos de diferentes fechas, a lá-
piz o a tinta. Véase, por ejemplo, la presentación del personaje. En la suma el prota-
gonista es unas veces más real y otras se acerca a la clave caricaturesca. Durante su 
trayectoria, sea como fuere. Postigo hace crecer el color, que va a más vivo y lumino-
so, en paralelo con las simplificaciones. Pero no se queda en una posibilidad. Afina 
su factura y regresa al origen: el de una excelente mano de ilustrador. 
5 DE mAyO DE 1988
Depósitos del Pignatelli: Carl André
Es frío y puede dejar helado al público. Pero a estas alturas no voy a discutir la validez 
del minimal, sobre todo porque, pese a quien pese, el fenómeno ha sucedido y tiene 
implicaciones muy variadas con otros movimientos anteriores o que inmediatamente 
lo siguen. Aunque las etiquetas resulten peligrosas, añadiré, como medida informa-
tiva, que el catálogo de la colección Sonnabend, expuesto hace poco en Madrid, de-
finía el arte mínimo o de estructuras primarias sobre la base de dos requisitos: que 
los materiales no se transformen y que su presencia no suscite imagen o metáfora 
alguna. Por ahí anda, sin reducirlo a un simple nombre, la práctica de Carl André 
(Quincy, Massachusetts, 1935), un trabajo que, en el caso que nos ocupa, desarrolla 
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con planchas de hierro de un metro de lado, a manera de módulos repetitivos, que 
sitúa en el suelo de los antiguos depósitos de agua del Pignatelli.
Esta tendencia, también llamada «ABC art» o «cool», tiene manifestaciones bastan-
te distintas, aunque sus partidarios, en conjunto, prefieren formas o volúmenes ele-
mentales, como paralelepípedos rectos o cubos. Se hallan así próximos a la estética de 
algunas de las primeras vanguardias, sobre todo a la del suprematismo y los construc-
tivistas. Carl André se incluye, en concreto, entre los que proponen obras de carácter 
variable, para ser expuestas en lugares diversos. Y ahí radica parte del problema. No 
conozco el sitio para el que fue concebido el montaje; pero quedaba divinamente en el 
Palacio de Cristal de Madrid, donde estuvo hasta hace poco. Ahora no parece lo mis-
mo con un espacio menos abierto y ágil, más modulado ya, de suyo, en naves. Y falta el 
contraste de color que se producía entre la clara estructura y los óxidos.
Dentro de nuestros depósitos, las placas se han dispuesto en tres zonas. A la iz-
quierda corre un pasillo de una; a la derecha otro, más corto, de dos, y en el centro, 
un cuadrado, un rectángulo ancho y un segundo rectángulo estrecho que acentúa la 
perspectiva. Nada más que lo descrito. El efecto resulta escaso y puede decepcionar. 
Claro que, por sus propias coordenadas, la obra no apela a lo sensible y se mueve en 
un campo de conceptos, difícil de comprender para quien no dispone de informa-
ción previa. Tal vez conviniesen unos paneles explicativos. Pero el gusto es otra cosa 
que a nadie se obliga a compartir. Se trata de saber que esto existe como arte. Pero 
el crítico, después de todo, piensa que no es tan gélido como se dice, que algo hay en 
Carl André, un soplo áureo de proporciones o de amor a la materia, suficiente para 
que el mínimo no lo sea tanto. 
12 DE mAyO DE 1988
Sástago y Zeus: Antológica de Alberto Duce
Parece que, dentro de su política cultural, las instituciones promuevan este tipo 
de antologías, como reconocimiento a la trayectoria, ya larga, sólida y establecida, de 
nuestros más conocidos artistas, como el caso que nos ocupa. Y conviene que estas 
iniciativas, a modo de homenaje, se produzcan cuando los creadores están vivos, sin 
esperar a la hora de las alabanzas postreras, casi siempre de tan poco provecho para 
quien las recibe como para la justicia. Me alegra así que se llenen las salas del Palacio 
de Sástago con esta nutrida colección del aragonés Alberto Duce (Zaragoza, 1915) 
cuando el pintor se halla en fecunda madurez. Ciertamente, si ha sido hijo de su tiem-
po y aporta unas coordenadas generacionales, también es persona del presente y ha 
hecho un poderoso esfuerzo para no perder el hilo.
A la amplia selección de la Diputación Provincial, con un buen catálogo del que 
responde, como comisaria, Josefina Clavería, se une la muestra inaugurada en Zeus, 
con carácter simultáneo, más reducida y solo de obra reciente. Recomiendo la visita 
doble, por lo que puede tener de complementaria, aunque el núcleo principal se 
encuentre en Sástago. Ya de entrada, en el patio, nos reciben una serie de vitrinas 
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con dibujos de distintas épocas, varios de ellos preparatorios para cuadros mayores. 
Este aspecto se completa arriba, junto con trabajos para imprenta y con obra gráfica. 
Del repertorio aludido destacaré los aguafuertes para las Soledades, de Góngora, y 
para los Poemas, de Safo, secuencias ambas con variante de aguatinta, las dos llenas 
de sensualidad, así como las portadas de Letras y otras ilustraciones o carteles de los 
años 30, esquemáticos y eficaces.
Ocupa la pintura todos los espacios de abajo, a partir del fondo, donde se recoge 
buena parte de lo antiguo, aunque el montaje no sea exclusivamente cronológico, 
puesto que hay agrupamientos por tema. Algunos de los primeros pasos como paisajis-
ta quedan, por ejemplo, a la derecha. Duce, como ya descubre en los dibujos, atiende 
con esmero los problemas de luz, pero sus modelados claroscuristas no le impiden el 
uso de una línea rotunda a la vez que ágil. Este carácter lineal, de límite, se impone en 
el curso de la evolución y domina, de hecho, los 20 últimos años de su quehacer. Al 
principio sus bodegones, género y retratos recuerdan a un Marín Bagüés o a las mejo-
res cosas de Vicente Paricio. O hasta se piensa en Vázquez Díaz, si consideramos desnu-
dos como el que sirve de portada al catálogo. Triunfa la forma y se contiene el colorido. 
Más cuanto más libre, convence la aptitud de Duce como retratista.
Pronto insinúa la preocupación por modernizarse: Matisse, cubismo, movimien-
to futurista o Miró. Este se refleja en una nada habitual litografía. Ha de ser Picasso, 
no obstante, el motor de sus esquemas geométricos y luego la clave de su clara línea. 
Llegan así los temas paradisíacos de Duce, de aire mediterráneo, en los que el color 
es mancha que impregna la textura, dulce y grata, frente a la fluidez de las siluetas, 
también en parte caprichosas, puesto que se originan más en la mano hábil que en 
la visión premiosa. Con apoyo en el grafista, ducho en las formas, el conjunto pone 
de manifiesto a un gran profesional, ejemplo para pintores incluso de diversa onda. 
19 DE mAyO DE 1988
Mixto-4: Fernando Lázaro Bello
Últimamente solo habíamos visto obras sueltas de Fernando Lázaro Bello. Porque 
hace ya bastante tiempo, un par de años, que no presentaba una individual. Y la últi-
ma fue de pintura, mientras que esta exposición se centra en cinco piezas a base de 
madera y hierro, que se han de considerar prioritarias respecto a los cuadros, siem-
pre sobre papel, cuyas formas parecen derivarse en ocasiones de las propuestas en 
bulto. La muestra resulta algo corta por número de originales, pero de indiscutible 
interés y gancho. Se comprende el deseo de que las obras respiren, aunque el capítu-
lo pictórico se quede un poco en simple complemento, en recurso para arropar el 
núcleo más fuerte, sin que en tal juicio haya de incluirse todo lo que Lázaro cuelga.
El párrafo anterior no trata de darle una de cal y otra de arena, para ser construc-
tivo, sino que procura dejar constancia de un hecho, la cuantía, a la vez que confirma 
la calidad e importancia de la obra de Lázaro. Para el volumen se sirve de una carac-
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terística mezcla de materiales. Hay un centro de roble o de pino, de vigas o traviesas, 
con aire erosionado de vejez, que Lázaro cohesiona con cargas e incluso termina con 
pátinas. Las tallas se rodean o completan con elementos metálicos preexistentes, 
como flejes o ruedas. Y el conjunto, que combina muy bien, sugiere sensaciones de 
movimiento, sobre todo en tres casos que son verdaderos móviles. Pero también los 
demás se relacionan con el círculo, con el giro y con cierto aspecto de máquinas an-
tiguas, como hallazgos arqueológicos de una era industrial. Una vez incluye figura 
humana, un torso femenino, a manera de corazón-eje para su monociclo.
Pronto advertiremos que gran parte de la pintura se relaciona con los mismos 
desarrollos. Y parece que se deduce de ellos, más que haberles servido de esbozo. Pero 
también enlaza con lo que conocíamos de Lázaro. Parte de un trabajo serio e intenso 
en el soporte, con uso de técnicas mixtas que suelen acabar con pastel o carboncillo 
para el dibujo de los motivos. Hay un sabor matérico en las preparaciones, sobre las 
cuales admite incluso collages de cartón ondulado. Pero los grafismos o gestos expre-
sivos campean libres. El aspecto queda más simple que en etapas anteriores. Y tam-
bién más sobrio, ya que, sin reducir mucho el colorido, Lázaro prefiere ahora un tono 
dominante, con las justas e imprescindibles notas para contrastar. Las dos facetas que 
ofrece Lázaro, pese a sus semejanzas, pueden ser independientes en lo plástico. Am-
bas, sea como fuere, tienen entidad, demuestran conocimientos y son creativas.
19 DE mAyO DE 1988
Museo de Zaragoza: Fernando Malo
Se diría que estamos ante una exposición doble, casi ante dos, aunque ambas consis-
tan en cerámica hecha con procedimientos parecidos. Fernando Malo ha dispuesto 
sus murales, más pictóricos, en la primera mitad de la sala —que ha sido renovada y 
pintada, por cierto, con lo que parece más luminosa—, mientras que en el fondo sitúa 
las piezas de bulto, que constituyen una especie de homenaje a la jarra. En esta segun-
da iniciativa estaba previsto que participasen algunos compañeros; pero, por lo que 
había en la inauguración, solo respondió Fidel Ferrando. Queda Malo, por ello, como 
responsable casi único. Y defiende de sobras su papel en las dos facetas elegidas.
Como todo el resto de lo que presenta, los plafones cursan con gres, vehículo fa-
vorito de Malo, aunque incluya pequeñas notas de porcelana (vitrificación comple-
ta) que en algún caso le sirven para unir elementos. Los originales más antiguos 
contrastan la gama cálida y las texturas del refractario con las zonas vidriadas. Luego 
sube el color, y los engobes azules y blancos, los cobaltos y los caolines, promueven 
un aspecto de pintura, a la manera de un abstracto cuyos hallazgos parecen perfec-
tamente traducibles a esta técnica. No importa tanto, a fin de cuentas, con qué se 
pinta una obra, sino lo que de ello resulta.
En el fono del local y alrededor de un vaso o cacharro auténtico, de torno, se 
exhiben toda una serie de ensayos sobre recipientes imposibles. ¿Qué es lo indispen-
sable para que una jarra lo sea? Hay, desde luego, fracciones formales, como la pan-
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za, la vertedera o el asa, pero estas toman distinto sentido si se despojan de su fun-
ción específica. Surge así una curiosa experimentación de volúmenes escultóricos. 
Malo los realiza a partir de láminas, con gres y con engobes del mismo tipo que los 
arriba indicados. Súmense, para terminar, salpicaduras, improntas o trazos. Desa-
rrollos o colores subrayan uno u otro integrante y apuntan una multitud de posibles 
caminos. Malo trasciende la artesanía, en la que se apoya, para emprender experien-
cias plásticas de rango mayor. 
2 DE junIO DE 1988
Miguel Marcos: Andrés Nágel
Queda movida, variada, la exposición de Andrés Nágel en Miguel Marcos. Con sus 
distintos elementos, sean pintura, escultura o gráfica, llena bien el espacio disponi-
ble, en una oferta convincente por varios conceptos, todos los cuales contribuyen a 
una imagen conjunta del artista. De Nágel, hasta ahora, solo habíamos visto aquí 
aportaciones a colectivas, la más cuantiosa en 1985. Esta es su primera individual en 
Zaragoza. Y parece haber querido, por ello, presentarla con un amplio abanico. Lo 
más próximo a lo que le conocíamos, a su Torso en marcha, por ejemplo, se encontrará 
en los volúmenes exentos de poliéster, terminados con superficie reflectante de tono 
amarillento. Véanse los dos de la entrada, dinámicos, con modelado más hecho que 
el del resto de la muestra. La tercera pieza de este tipo, una especie de metáfora o 
sinestesia musical, enlaza con otros bloques.
Relaciono lo dicho con el carácter de humor o ironía que apuntan los plantea-
mientos en acero cortén, cinco en suma, más proclives a la idea, más simples. Forzo-
samente, por la naturaleza de su materia básica, que viene en planchas, han de partir 
del plano que, si conviene, rompen y alzan. Todavía hay otro caso de bulto completo 
en poliéster, pero pintado al óleo, con un tema de artista y cuadro, en el que se levan-
tan perfiles. Este sistema liga bien con el de los asuntos taurinos, en particular con 
uno de ellos que supone rememoraciones cubistas. El motivo del muerto trae un 
recorte de la resina plástica en plan marquetería, como si de madera se tratase. En-
tramos así, por lo demás, en las obras adosadas. A Nágel le interesan mucho las su-
perposiciones. Por lo que será coherente, el uso de collage con recortes, diversos pa-
peles, telas y otros elementos.
Queda aún el capítulo de los aguafuertes, que técnicamente podría derivarse 
también del collage. Pero su tratamiento se sale un tanto de las restantes direcciones. 
Acaso se trata de su descriptiva, puesto que aborda estatuas de argumento clásico, 
cursadas en una suerte de romanticismo que el gesto hace entender como contempo-
ráneo. Aparte ya del estudio de procedimiento. En un balance global, si se compara 
con lo anterior, Nágel juega hoy más con las formas y con los sucesivos estratos. Tam-
bién con el colorido. Viene con inventiva, versátil, con capacidad manualizadora, 
con gusto y gracia. 
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29 DE SEptIEmbRE DE 1988
Ana Pérez Ruiz, en la Aljafería
Creo que Dánae, si atendemos a un orden cronológico, es el último cuadro de Ana 
Pérez Ruiz en su exposición de la Aljafería. Culmina con él un bloque de obra que la 
artista ha titulado «Paseo por la pintura, la vida y la muerte», en la medida que repre-
senta un trayecto de crisis, casi de ciclo vital, tanto en los aspectos plásticos como en 
los personales, polos que no deberían considerarse el uno sin el otro. Pero no incum-
be aquí al crítico, salvo por lo que tiene de sugerencia que facilite la lectura, ocupar-
se del doloroso acontecimiento que oscureció la alegría creadora, fresca y lúdica, de 
Ana Pérez Ruiz. Dejó escrito en el catálogo que una nube negra había barrido los 
recreos. Pero ahora, desde su seno tormentoso, llueve fecundidad sobre Dánae.
El haber hecho su presentación, con un examen algo más extenso de la obra, me 
inclina a no apurar demasiado los análisis estructurales. Pero debo decir, con todo, 
que la actitud de Ana me parece ejemplar. Abandonó en otro tiempo la pintura y 
vuelve a ella. Para lo que elige lo más pictórico que conoce. Tomo el óleo y la tela 
—boceto o dibujos aparte— y dirige su mirada a los maestros: a Velázquez, que lo es 
por excelencia; al Goya trágico; al Greco, como nexo de unión con Italia, y al padre 
Tiziano, de la colorista Venecia, ducho en colores. Los grises velazqueños o los fuer-
tes contrastes del aragonés han de conducir, de este modo, a un nuevo y cálido rena-
cimiento. Regresan así los rasgos individuales, antes ausentes, así como el desnudo y 
la sensualidad en el decir.
Se entenderá que estamos ante un après con todas sus ventajas y problemas. Da al 
público, por lo pronto, las facilidades del reconocimiento. Pero también proporciona 
a la artista motivos, composiciones o referencias de tonos y de luces. La impulsa, pero 
le hace asumir un riesgo. Porque no se trata de copiar lo difícilmente imitable, sino 
de digerirlo y hacer algo propio.
Requiere saber mirar hasta conseguir carne para nuestra carne. Supongo que 
nadie piensa otra cosa sobre la exposición de Ana Pérez Ruiz. Véanse, como ejemplo, 
los espacios que Ana estudia con atento y penetrante interés. El vacío parece además, 
para ella, como un símbolo de la muerte, de la ausencia. Pero es el lienzo, pongamos 
por caso, el que explica las relaciones entre el perro de Goya y las piedras-distancia 
de un jardín Zen. Aún hay infantas que cantar, porque aquí y ahora viven en nues-
tros ojos. Ana Pérez Ruiz lo explica con lucidez al entregarse de nuevo a los pinceles. 
29 DE SEptIEmbRE DE 1988
Spectrum: Brian Griffin
Dentro de su línea, a base de fotógrafos importantes, Spectrum nos presenta en esta 
ocasión la obra de un retratista: Brian Griffin. Su labor es efectivamente el retrato, 
pero realiza este de una forma original, puesto que el personaje se define con el 
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ambiente o los accesorios que le rodean. Demuestra el autor, por otro lado, mucha 
ironía. Así, ya desde el título, el protagonista comparte su papel con la actividad 
profesional que desempeña, en un juego de referencias visuales y bromas. Claro 
ejemplo es el del jefe de ventas de una empresa de ingeniería (se especifica todo ello 
en el título) que mira una pelota de golf con pose propia de Hamlet.
La técnica le proporciona un repertorio más que suficiente para apoyar esos es-
carceos, lúdicos, aunque no carentes de crítica, y no es remiso en acudir a cualquier 
recurso que considere necesario para exponer sus interpretaciones. Véase la imagen 
de Thomas Sech. Abogado, en la que la figura gigante se superpone a la de un moderno 
bloque de oficinas, para resaltar la importancia del hombre y de su profesión, enten-
dida esta con un claro sentido grandilocuente. Lo realmente llamativo se halla en la 
habilidad para plantear efectos luminosos. Sus claroscuros, siempre muy marcados, 
se resuelven con gran limpieza. Los utiliza tanto para que capten y dirijan nuestra 
atención, como para facilitar la sorpresa. Así sucede con las caras que aparecen 
como una mancha blanca, por exceso de luz, y logran una extraña dualidad al refle-
jarse en un espejo, y con el enfrentamiento entre la mano iluminada y la sombreada, 
que conforman una cámara imaginaria de director de cine.
Se trata de un retrato en el que subyace, aún con apariencia clásica, un gran poso 
de creatividad artística, de muy alto interés. La oposición entre lo formal y la inten-
ción teórica da lugar a una dicotomía fecunda. Las concepciones de Brian Griffin en 
el terreno iconográfico aportan un elemento decisivo a la hora de dar cuerpo a sus 
originales. Estos nacen en la mente antes de que los enfoque el objetivo.
15 DE OCtubRE DE 1988
Escultura en la Aljafería 
Uno de los artistas ha plantado su red frente a las murallas, por pensar —acaso— 
que más valía quedarse fuera que perder el respeto al edificio y llenar el recinto con 
pisapapeles en forma de figuritas como varias de las que se pueden ver en el patio. Y 
no me refiero, claro está, a que se prefieran obras abstractas o descriptivas. Porque 
en el segundo capítulo hay notas tan dignas como la de Francisco Rallo o como la 
estilización de Lamiel. Incluso el juego ilusionista de Roures Saura tiene su sentido y 
vigencia. El problema es de los que quieren y no pueden, de los que se agarran a lo 
clásico sin saber darle réplica, con blandura y sin entenderlo en absoluto.
Con lo dicho se explican algunos de los pequeños y débiles monumentos que últi-
mamente pueblan Zaragoza, de los que deberíamos pedir responsabilidades. Pero 
este es asunto que incumbe también a los artistas en su vertiente asociativa. Porque 
ellos —no solo los críticos y las galerías o los técnicos— participaron ya en un sistema 
para evitar desafueros. Recordaré el «espíritu de Panticosa», los acuerdos mayorita-
rios de pintores y escultores y, por último, la comisión de seguimiento nombrada para 
las entidades públicas. No obstante, entramos con ello en otra historia. Y la colectiva 
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tiene ya, sin ramificaciones, suficientes puntos de interés, desde el montaje de Arrudi 
en la entrada. Igual que este lo han entendido muy bien los que consideran el empla-
zamiento, como Pedro Fuertes o Zacarías Pellicer. A falta de catálogo, que se hará con 
fotografías in situ, hay cierta dificultad para atribuir cada aportación. No supe encon-
trar, por ejemplo, la de Francisca Abreu, que llevaba el número 9 en el plano.
Me detuve especialmente en las de Arturo Gómez, Fernando Navarro, Juan Car-
los Laporta, Jesús París, Javier Sancho y Pedro Tramullas. También me interesó el 
primitivismo de Fontecha, el movimiento de Cabré, el uso de cerámica por Esmeral-
da Sánchez y el de metacrilato por Lizalde. Súmense en el capítulo destacado Maria-
no Colás, Jesús Buisán, José Miguel Fuertes, Amate y Pablo Ruiz. Me dicen que se 
solicitó la participación de 80 escultores y acudieron poco más de la cuarta parte. No 
se puede hablar, en consecuencia, de un panorama muy completo, pero hay bastante 
que ver. Además, el sitio es magnífico, muy bien elegido por quien lo haya hecho. 
20 DE OCtubRE DE 1988
Spectrum: Gene Fenn
La obra de este neoyorquino afincado en París, importante figura de la fotografía 
publicitaria y de ramas afines, se integra de lleno en el mundo profesional de la cá-
mara. Y digo esto último, obvio en apariencia, porque si bien mantiene contactos con 
la pintura, intenta y consigue separar ambos medios. Estudió con los cubistas André 
Lhote y Fernand Léger, pero su relación con fotógrafos le ha llevado a considerar 
este vehículo como independiente. Concibe este trabajo con un sentido práctico y 
rodea su obra de un tono de oficio. Se basa en las escenografías, las modelos y sus 
poses para resaltar lo que se desea vender. Técnicamente utiliza tanto el blanco y 
negro como el color, y en ocasiones los superpone (Modelo Teddy Thurman). Realiza 
una fotografía de aparente sencillez, sin demasiados recursos de laboratorio, aunque 
aparezcan algunos en originales como Carnet du Bal. Juega con la luz, las formas o la 
composición hasta que logra un equilibrio sugerente. Nos acerca al fabuloso mundo 
de la alta costura y abre caminos para que nuestra imaginación sueñe, con una sen-
sibilidad amable y sensual.
Otro asunto que cuenta en la exposición es el retrato. Sigue, para este, una línea 
clásica —recordemos que Gene Fenn nació en 1911— y su galería está plagada de 
famosos: Zsa Zsa Gabor, Gloria Swanson, Picasso o Miró, entre ellos. Procura ofre-
cernos aquí sugerencias psicológicas, al igual que en la moda mantiene un enfoque 
sociológico al presentarnos su ambiente sofisticado. Asimila las vanguardias cuando 
ya han perdido parte de su virulencia, cuando la sociedad ya las ha metamorfoseado 
para absorberlas.
Repaso, en fin, a la labor de uno de los grandes fotógrafos de la moda. Vemos así 
cómo los recursos artísticos se utilizan para una necesidad profesional, sin que se 
pierda el placer que proporcionan las obras de arte. 
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27 DE OCtubRE DE 1988
Mixto-4: Santiago Lagunas
A juzgar por lo que lleva hecho, el Mixto-4 tiene un «conseguidor», alguien que logra 
lo que parecería imposible para un centro de este tipo, fuera de su alcance. Entre sus 
milagros que se derivan, sin duda, de una magnífica trayectoria, cuenta hoy que un 
Santiago Lagunas, perseguido por instituciones con muchos más medios, haya acepta-
do hacer una individual en esta pequeña y prestigiosa sala. Se trata de una exposición 
de obra reciente, llena de coherencia, que incluye datas entre 1985 y 1988. Los dos 
primeros años se disponen, en su mayoría, en el espacio más próximo a la entrada, 
mientras que los otros dos ocupan el fondo. Todo va en acrílico sobre tela, con forma-
tos parejos o similares, y se mueve, sin ninguna monotonía, dentro de unas coordena-
das muy reconocibles. Porque Lagunas tiene una enorme y persistente personalidad.
Me ha sorprendido su tono vitalista. Me dijeron que estaba cansado y supuse que 
le dolían desengaños, recuerdos o nostalgias. No sé si será así, pero en su pintura 
queda mucho vigor, mucha luz, llamas y resplandores. Gran parte de su obra parece 
encendida en rojos y naranjas, aunque culmine, por ahora, en blanco, negro y gris, 
con un cuadro tan serio y contenido. Siempre fue un amante de los claroscuros, que 
rinde hoy su homenaje a Goya nada literal, de quien lo entiende por pictórico, sin 
anécdotas. El quehacer de Lagunas tiene el impacto de una vidriera cuyas tiras em-
plomadas, oscuras, parecen retener las expansiones del colorido luminoso. Se ha 
escrito ya varias veces, desde aquel texto de Gilber Rérat para el Grupo Zaragoza, 
que nuestra escuela abstracta busca «… elaborar una síntesis de las concepciones 
construcción-expresión, aparentemente contradictorias…». Pues bien, este plantea-
miento se inicia con el magisterio de Santiago Lagunas.
Nadie ignora aquí que Lagunas fue miembro y principal impulsor del Pórtico, 
fundado en 1947, colectivo al que corresponde la primera exposición abstracta en 
España. El Pórtico tuvo, desde sus comienzos, una considerable influencia cubista. 
De la que seguramente extrajo Lagunas sus sólidas estructuraciones, siempre a base 
de un enrejado negro, visible todavía. Este esquema suele presentar una dominante 
angulosa, pero no falta alguna pieza con ritmos más curvos, menos agresivos. Como 
no desentona la tristeza e incluso la calma, frente a su energía. Para él, sea como 
fuere, la intensidad es compatible con el refinamiento, aunque —color contra for-
ma— se contrapongan los valores expresivos con los supuestos racionales hasta con-
seguir un equilibrio dinámico. Por ahí anda su estilo, por un cierto control, si bien 
en un lienzo, hacia el final, puede encontrarse una factura menos controlada. Su 
paleta, en conjunto, resulta suntuosa, con algunos ecos americanos que, junto a 
determinados desarrollos, me traen a la memoria cosas de Guayasamín. Lo que no 
ha de interpretarse —espero— como merma de la personalidad de Lagunas, clara 
en el ardiente sol y en los crepúsculos de los que tanto gusta.
Santiago Lagunas, desde luego, es un histórico y su presencia se planteará a 
modo de justo homenaje. Pero también nos ha traído una excelente colección, de 
por sí, aunque no lo conociésemos. Véanla. 
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27 DE OCtubRE DE 1988
Goya: Rallo Lahoz
Hay mucho oficio, mucho conocimiento y largas horas de quehacer en la escultura 
de Francisco Rallo Lahoz. Pero también, sin duda, una voluntad de estilo, una in-
quietud, como de quien no se conforma con saberse sus clásicos o con el hábil mane-
jo con la materia. Rallo tiene, eso sí, un respeto muy hondo por los vehículos de su 
trabajo. Es más, se goza en los materiales. Saca partido, por ejemplo, de la calidad 
microcristalina de un jaspe con pequeñas incrustaciones de alabastro, hasta conver-
tirlo en un objeto precioso. Gusta de nuestras piedras y elige cuidadosamente un 
magnífico calatorao, negro y profundo, sin veta; un durísimo hecho gris o un traslú-
cido alabastro. Juega con las texturaciones rugosas de los fósiles para ofrecernos un 
aspecto arqueológico. O acomoda las formas femeninas al veteado de una suntuosa 
madera de Oregón.
Se apreciará que Rallo suele preferir una técnica sustractiva: talla, en fin, con 
mayor abundancia de piedra, sin que falten el ciprés o el ébano. Con este, en su pre-
cioso color no teñido, lleno de irregularidades, logra Rallo algunas claras resonan-
cias africanas, primitivas por su esquematización, pero con notable refinamiento. 
Suma también aditivas, como el caso de las terracotas. E incluso, por lo menos con 
tres piezas, todas ellas de tema mitológico, procura demostrarnos la diferencia entre 
lo que esculpe y los fundidos posteriores, ya que replica el mármol, pongamos por 
caso, en bronce. Acabo de aludir a la temática. Y Rallo elige, casi siempre, motivos de 
raigambre histórica, como dioses, personajes de la Antigüedad o alegorías. Admite, 
sin embargo, algunas posibilidades distintas, como la del autorretrato.
Claro que esta nota más descriptiva, sujeta al parecido, constituye una excepción. 
Lo que domina cumplidamente es el torso masculino o femenino, más solemne y 
quieto o más dinámico. Todos con un enfoque creativo que no se ata al natural, no 
lo copia, aunque esté familiarizado con sus particularidades. Así como en alguna de 
las pequeñas cosas más realistas me recuerda a Burriel, las estilizaciones más auda-
ces y longuilíneas se acercan a Honorio García Condoy. Rallo entiende el volumen, 
pero también la superficie terminada. Puede dejar visible una vez la huella de la he-
rramienta, si bien se inclina por pulir, aunque sin exceso, sin apurarlo. Da prueba así 
de su equilibrio y su serenidad. Que no residen solo en su mano, ya que arrancan del 
pensamiento. Si pintar, como dijo Leonardo, es cosa de la mente; como añadiría 
Miguel Ángel, se esculpe con los sesos. Y con el amor a la obra. 
27 DE OCtubRE DE 1988
Barbasán: Isidro Ferrer
Según nos dice el manifiesto: «La naturaleza es una entelequia metacrítica al servi-
cio de hombre». Y continúa: «No puede haber arte realista (incluso la fotografía es-
coge) sino industrial, tamizado por el cedazo de la maquinaria…». Había comenza-
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do afirmando que «el concepto de arte agoniza en el lecho mullido por la 
neoburguesía». No tiene, en fin, desperdicio, y la gracia no hay que tomarla del todo 
a broma. Hablo del Soviet Concept de Isidro Ferrer, uno de los catálogos más majos que 
llevo vistos últimamente, rotundo en su diseño, plagado de agudeza, ironía y hasta 
ambigüedad en su contenido. Recoge también un móvil constructivo-óptico y otro 
recortable con vestuario para el proletariado artístico. He aquí una pequeña joya son-
riente, en consonancia con la exposición a que corresponde.
Porque Isidro Ferrer, a quien ya conocíamos como dibujante por una individual 
en Modo y por su Premio Santa Isabel, ha preparado muy bien la muestra. Su mon-
taje se completará con una serie de «esculturas» con aire lúdico-mecánico, sin ex-
cluir la rueda dentada que tiene su gancho y encajaría no poco en la plástica del 
momento. Pero lo que más importa se hallará, desde luego, en el dibujo, entendido 
este con unos límites amplios que exceden el soporte del papel, puesto que no exis-
ten grandes diferencias con lo hecho sobre tela. Y tampoco las da el procedimiento, 
ni siquiera cuando entran los recortes.
Isidro Ferrer trabaja limpio y seguro. Consigue un tremendo impacto visual 
con larga permanencia en la retina, sobre todo por el uso de zonas planas, 
sean en azules, rojos o grises. Todo está cuidado, hasta las etiquetas con los 
precios. La eficacia de sus imágenes se basa en una notable variedad de recur-
sos cuyo origen se puede buscar en la ilustración, el cómic o el cartelismo. 
Pero apunta también el pintor, como avalarán las repetidas texturas matéricas. 
Conviven estas con un repertorio amplio, con rasgados y collages, con iconos 
simples o con deformaciones expresivas, con sobras fotográficas o con ficcio-
nes de volumen. Los niños moscovitas —por supuesto— aman a Picasso y Las buenas 
ideas de Gorbachov convirtieron su mancha en ratoncito. Son Los mecanismos de 
la cultura una «perestroika» sugerente con algo más que simple humor, aunque 
también contenga mucho de eso. 
17 DE DICIEmbRE DE 1988
Exposición doble de Emilio de Arce
Ya conocemos la seria, inteligente y rigurosa aventura plástica de Emilio de Arce. 
Que me parece uno de los pintores aragoneses más significativos de su generación. 
Como tal se incluye en la colectiva sobre vanguardia de los setenta, que se puede ver 
en la Escuela de Artes. Vale la pena fijarse allí en sus dos cuadros. El primero, del 
mismo año 1970, es uno de los casos más explícitos y más tempranos de compromiso 
en el tema, mientras que el segundo, de 1976, abstracto y matérico, con un poso de 
geometría, completa la hipótesis planteada. Pocos la cumplirán mejor. Pero se trata 
ahora de referirse a su etapa actual, en la que emprende un cuidadoso y fecundo 
examen del cubismo. Lo comprobaremos así con la doble muestra que nos ofrece, en 
la Aljafería y en el Mixto-4.
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Emilio de Arce, si se toma el conjunto, presenta dos técnicas preferentes: óleo 
sobre tela (aunque admita otros soportes) y mixta sobre papel (aquí con variaciones 
de procedimiento). Pero no hay grandes diferencias entre una y otra sede, por más 
que en el instituto abunde la obra menor, junto con la tendencia al collage. Y acaso 
incluya también notas algo desligadas del resto, más sensuales y libres. Hay, por otra 
parte, una enorme coherencia en la relectura que plantea Arce de una de las grandes 
vanguardias históricas. Como en su día a los cubistas, le han preocupado las sineste-
sias, las referencias de sentido a sentido, entre lo que se ve y se toca, por ejemplo, y lo 
que se oye. La música ha sido para Arce, en este caso, una exigente instigadora. De 
modo que no extrañará la importancia que asumen los ritmos lineales, sean cerra-
dos, centrípetos o abiertos a manera de fuga.
Concierto para flauta, violín y pandereta, interpretado por Picasso, Juan Gris y yo es un 
título que podría servirle de manifiesto. Sonido y maestros se integran en el mundo 
creativo —y cotidiano— de Arce. También asoman Cézanne, el ancestro común, o 
Braque o Archipenko. Este último se escucha en los pequeños desarrollos de volu-
men, próximos a la escultura, modalidad que Arce despliega, al fin, con una cons-
trucción metálica, eficaz y simple. Los formatos ovales de los relieves se trasladan 
también a óleos mayores como en un eco de los períodos analíticos. A los que obede-
cen la dispersión de planos y el simultaneísmo. Pero hay también un recuerdo para 
la síntesis y hasta, en la serie «Mahler», para las fases negras iniciadoras. Si arranca-
mos de la fecha más antigua en la muestra, 1985, donde lo geométrico se halla en 
oficio de perspectiva, podremos avanzar por todas la sendas cubistas, hasta los lími-
tes del abstracto. De los severos esquemas formales se desprende una austeridad en 
el color. Los modelos de Arce se inclinaron por tonos neutros, con abundancia de 
grises y pardos, así como por verdes secos y amarillos poco brillantes. Aunque en 
parecido espectro, él amplía un poco. Lo que incluso le conduce a una paleta que 
antes apenas había tocado. No se ata aquí ni en otros campos. Estudia y saca conse-
cuencias. También templará la rigidez del cubismo con el uso expresivo, ocasional, 
del dripping. Bajo la razón tal vez duerme el fauno. Pero Arce, consciente siempre, 
sabe despertarlo a tiempo. No es poca sabiduría para añadir a la auténtica pintura. 
17 DE DICIEmbRE DE 1988
Vanguardia aragonesa
Sinceramente creo que es una exposición importante. Contará, por lo pronto, su 
cuantía, sus 66 obras de 33 autores que ocupan toda la planta baja de la Escuela de 
Artes: las salas y los claustros. Además, se trata de una propuesta concebida a partir 
de una hipótesis de trabajo, dentro de una serie de estudios sobre la década de los 
setenta que frieron el motivo de una de las secciones del IV Congreso Nacional de la 
Asociación Española de Críticos de Arte. Intenta probar que, en el ámbito aragonés, 
el límite de las vanguardias —en cuanto a las actitudes extremas, sin que implique 
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juicio de calidad— se produjo precisamente en esos diez años. Han existido antes, 
desde luego, firmas o grupos vanguardistas de los que no se discute la validez o sig-
nificado.
También se podía suponer, como la exposición corrobora en alta medida, que en 
los comienzos dominaban las preocupaciones ideológicas o políticas, mientras que 
luego, algo después de la mitad, pongamos desde 1976-77, se impuso el acento plás-
tico, con preferencias reduccionistas. Llegamos así al minimal, al soporte-superficie 
y a referencias conceptuales con atisbos, por ejemplo, ecológicos. Para confirmarlo, 
la tesis se apoya fundamentalmente en los Grupos Forma, Azuda-40, Equipo G. T., 
Algarada y Colectivo Plástico de Zaragoza. Incluso cabe considerar en este concepto 
la Hermandad Pictórica y la etiqueta Support-Surface a la que se acogieron varios de 
los que se presentaron en la Escuela de Artes en 1976. Fuera de lo dicho apenas que-
darán nombres individuales entre los que participan.
El tratamiento por grupos, que se justifica en los motivos y criterios que encabe-
zan el catálogo, viene impuesto además por los mismos sucesos de los setenta y por el 
papel que entonces desempeñaban los agolpamientos. Puede que, para ciertos gus-
tos, sobren algunas firmas, pero se ha preferido respetar la integridad de cada nú-
cleo, incluso con las personas que colaboraron accidentalmente o mantuvieron pos-
turas paralelas. Como excepción se me habla, pongamos por caso, de un Ángel 
Aransay, para el que tengo pruebas gráficas de su trabajo en el contexto del colecti-
vo. Y que supone, en otro orden de cosas y por lo que afecta a su segunda data, un 
verdadero paradigma, que no era fácil encontrar, de neofiguración baconiana en la 
segunda mitad de los setenta. O de un Emilio de Arce cuyo carácter representativo 
defiendo en esta misma página. Parece razonable, de todas formas, que el comisario 
haya dispuesto de un pequeño margen a su albedrío, aunque se decida por los gru-
pos como sistema de objetivar en lo posible.
Queda dicho que no se incluye escultura, puesto que pronto veremos un panora-
ma aragonés muy extenso, ni tampoco determinadas orientaciones que se ha pensa-
do no entran en el planteamiento, como el informalismo o la abstracción lírica en un 
sentido amplio. O como el abanico de realismos mágicos y resurrecciones surrealis-
tas que, para el tiempo acotado aquí, implican el aprovechamiento de unas facilida-
des de lectura convencional. Para los que quieran profundizar en el asunto, reco-
miendo la lectura del catálogo —sólido, a mi entender— que contiene, junto con el 
artículo introductor de quien suscribe estas líneas, textos de Jaime Ángel, Antonio 
Fortún, Alfredo Romero, Pablo Rico, María Jesús Tudelilla, Teresa Luesma y Héctor 
López. Todos ellos cuentan con mi absoluta confianza, pero cada uno responde, 
como es lógico, de lo que ha escrito. De ningún modo me hubiera atrevido a interve-
nir en sus opiniones o en su selección de acontecimientos.
En lo que me incumbe, asumo la responsabilidad plena de esta exposición. Para 
la que elegí sus participantes con el ánimo más desapasionado que permite mi saber 
y entender. Claro que habrá desacuerdos, pero se estimaría en mucho que fueran 
razonables, de gentes que hubieran supuesto algo en los setenta y en pintura, ligados 
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o próximos a los grupos. Otra cosa sería falta de autocrítica. O deseo de publicidad 
gratuita a costa del prójimo. Varias propuestas que he consultado apenas difieren en 
dos o tres pintores. Y repetiré que, para seleccionar, es necesario excluir. Restan, por 
supuesto, artistas considerables. Como cualquier rol este podría ampliarse, retocarse 
o perfeccionarse, pero obtendríamos una exposición distinta, con otros propósitos y 
hallazgos diferentes.
Considero, con independencia de haber intervenido, que se alcanza un logro 
fundamental para el conocimiento del arte aragonés de nuestros días. Agradezco la 
iniciativa de la Asociación Aragonesa de Críticos de Arte, así como las ayudas y el 
decisivo patronato de la Diputación General de Aragón por medio de su Departa-
mento de Cultura y Educación. Creo que lo hecho vale la pena. 
29 DE DICIEmbRE DE 1988
Libros: Vicente Villarrocha
Como Vicente Villarrocha es pintor por encima de todo, de los que se dirigen, jue-
gue a lo que juegue, hacia la pintura, para él origen y término de sus inquietudes, 
creo entender la muestra de libros como una etapa o como un trabajo previo a em-
peños posteriores. Con ello no se afirma que resulte poco rotunda. Al contrario. 
Incluso se encontrará en la sala de la izquierda una instalación redonda, monográfi-
ca por el motivo y cerrada sobre sí, sin flecos, aunque el conjunto, nota a nota, podría 
leerse como estudio para sucesivas pinturas en grandes dimensiones. Este primer 
bloque, «Venus negra», consta de veintiún originales en acrílico y carboncillo sobre 
papel, a partir de un tema único: el monumento a los Sitios o, más en concreto, su 
alegoría de Zaragoza. Y cabe interpretarlo como un amplio surtido de bocetos, algu-
nos muy felices, o como un planteamiento autónomo hecho para la oportunidad.
Si las dos series se miran juntas, descubren, por lo pronto, un ámbito común: la 
plaza de los Sitios. Lo que seguramente supone el apoyo en una vivencia real del artista, 
puesto que la zona urbana ha de referirse a su trabajo en la Escuela de Artes Aplicadas, 
donde hoy ejerce la docencia. Acaso Villarrocha cumpla también un compromiso con 
su propia ciudad, ya que anteriormente había buscado inspiraciones en Venecia o en 
París, por ejemplo. Pero su primer argumento puntual, la estatua antes aludida, que 
retoma sobre un capitel jónico de aire posmoderno, no describe un espacio. Lo simbo-
liza. O se limita a peculiarizarlo o permitir que nos resulte reconocible. En el aspecto 
plástico integra el trazo-gesto del carbón con el brochazo seco del acrílico que, no obs-
tante, escurre en las zonas más diluidas. Anda en los nuevos expresionismos. Pero el 
carácter libre no oculta una mirada atenta, experimentalista, que tantea hallazgos. 
Con el título «Paseos por la plaza» se disponen en la segunda sala las diez piezas 
más recientes. El dibujo triunfa por completo en las seis mayores, aunque estas pu-
dieran también constituir un ensayo preparatorio. Son vistas de edificios reconoci-
bles en intenso carbón, con zonas muy oscuras, a las que se superponen árboles con 
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sus emblemáticos tonos en acrílico. Las cuatro últimas piezas, sobre papel color, en-
lazan por el motivo vegetal, ahora en negro, al que suman huellas de pisadas. El ar-
tista ha pasado por allí de manera que incide en el espacio, para que pierda su ilusio-
nismo y se haga simbólico. Subyace un dibujante serio, capaz al definir y ágil en la 
rúbrica. Las superposiciones me recuerdan sus anteriores sombreros o instrumentos 
musicales. Y el efecto me trae a la memoria sistemas publicitarios, como los de resal-
tar en color sobre base negra. En este grupo se acentúa el aspecto de proyecto. Váli-
do por sí mismo, pero lleno de potencialidades. 
29 DE DICIEmbRE DE 1988
Barbasán: Pilar Viviente
Intelectual y con inteligencia —términos que no siempre coinciden—, conocedora 
de lo que hay por el mundo y capaz, al mismo tiempo, de empresas personales, Pilar 
Viviente supone, a mi entender, una de las bazas jóvenes de la pintura aragonesa. 
Aunque hoy, como tantos de los nuestros, ande por la vecina Cataluña, ya que no 
tenemos aquí una imprescindible Facultad de Bellas Artes. No está dispuesta a olvi-
darse de Zaragoza, sea como fuere, por lo que periódicamente regresa, como nos 
confirma esta exposición, muy ajustada al espacio que ocupa y con bastante coheren-
cia. Gran parte responde a una problemática común o a un motivo base, sin perjui-
cio de que algunos cuadros, sin duda anteriores, se salgan un poco del conjunto.
Va por delante, en consecuencia, el pequeño grupo de los collages, con plantea-
mientos más espontáneos, así como los paisajes de corte minimalista. El resto pare-
ce más reflexivo y cultural, más unitario y ligado al concepto. La mayoría de las 
piezas descubren una preocupación por lo óptico, por los problemas visuales. Que 
se abordan en modo tan abstracto como el de Acotación de la mirada o en tan directo 
sentido como el de las incorporaciones gráficas de Durero. Hallaremos el núcleo en 
las Mirillas-miradores, por lo que tienen de intermedio entre lo objetual y el concep-
tualismo. Una superficie-cosa se abre por su ventana-fotografía a la perspectiva y a 
los ámbitos externos.
Queda dicho así que Pilar Viviente incorpora materiales fotográficos y también, 
en los casos antes aludidos, breves textos y hasta algún signo icónico. Como en lo que 
le conocíamos, se interesa aún por el tachismo y por las calidades, mundo que une al 
de la geometría, aunque se limiten mucho ahora aquella especie de circuitos impre-
sos. El balance es menos social, más íntimo, y corresponde a experiencias de la auto-
ra, por lo menos en cierta medida.
Veremos aún materia en relieve y gusto por las texturaciones, sobre todo en el 
uso de la pintura férrica. Incorpora algunos metales y también elementos varios que 
culminan con los frascos de vidrio y las imágenes evocadoras. Como plano y distan-
cia, Pilar Viviente contrapesa proximidad y alejamiento psíquico, poesía y presencia 
objetiva, cultura y realismo urbano. Cada vez más ricas sugerencias. 
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19 DE EnERO DE 1989
Miguel Marcos: ocho pintores de los ochenta
Con esta colectiva continúa Miguel Marcos la línea de su anterior «Propuesta para una 
colección». Cabe decir que define entre ambas sus intereses, las dedicaciones y prefe-
rencias de su galería. Y es significativo que recaiga otra vez sobre dos nombres que fi-
guraron en «26 pintores y 13 críticos»: Miquel Barceló y Ferrán García Sevilla. Los 
acompañan otros dos nacionales, José María Sicilia y Víctor Mira, junto con cuatro 
extrajeros: el portugués Juliao Sarmento, el holandés Gerhard Naschberger, el italiano 
Bruno Ceccobelli y el francés Loïc Le Groumellec. Abre Miguel Marcos, por lo tanto, 
un panorama internacional cuya primera andadura arropa con firmas españolas de 
reconocido prestigio, de las que se hallan entre las más cotizadas de los ochenta.
Claro que la muestra resulta un tanto desigual, pese a sus valores indiscutibles, 
porque recoge muy diversos formatos con grandes diferencias, aspecto que refleja, sin 
duda, grados de importancia en la obra presente, aunque no todo se traduzca en cen-
tímetros. También los artistan andan, como es lógico, por distintas cotas, sin que haya 
correspondencia entre unos y otros extremos. Es conocida la fama, por ejemplo, de un 
Miquel Barceló del que se presentan tres dibujos felices y sueltos, tan elegantes como 
se quiera, pero que no escapan a su carécter menor y secundario. Se agradece, de cual-
quier forma, la oportunidad de ver aquí algo de quien va camino de mitificarse.
Mucha más envergadura hay en el Bricolage Banda Gris de José María Sicilia, in-
cluido en su serie de elementos domésticos. Con una gran eficacia aparece expresivo 
a tope por materia y factura. Tampoco Ferrán García Sevilla va de mala guisa, siem-
pre poco convencional, intenso, simple en apariencia, pero con gran impacto y con-
siderable recámara. Mientras Víctor Mira, uno de los aragoneses asentados y firmes, 
aporta dos telas que quizá constituyan el punto clave de la colección, con sus esque-
mas-signos de resonancias prehistóricas en campos de sensibles calidades.
Dan réplica las cuatro ofertas exteriores. Juliao Sarmento trabaja collages con fo-
tografías y dibujos sobre lecho abstracto, siempre lleno de sugerencias. Le sigue Ger-
hard Naschberger con su mundo de azules ensueños que recrea, con sonrisa irónica, 
un repertorio infantil de osos y patitos. En onda opuesta se desenvolverá un Bruno 
Ceccobelli dramático y sombrío, fuera de los módulos en el soporte y en la adenda 
de las manos metálicas, para proponer el misterio a cambio. Y resta, en fin, Loïc Le 
Groumellec con su renuncia al color y el choque visual de sus sencillos megalitos en 
la materia texturada. Se completa así un conjunto de considerable altura, que con-
viene visitar con detenimiento. 
9 DE fEbRERO DE 1989
Barbasán: Dis Berlín
Imaginativo, irónico y diverso en sus maneras, Dis Berlín ha compuesto una pequeña 
exposición con gran impacto, bien pensada y solo en apariencia sencilla. Que descu-
bre, a mi entender, unos planteamientos intelecuales y pictóricos al día, válidos y 
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valiosos. Lo que atribuyo a una especie de eclecticismo plural que le permite presen-
tarnos posibilidades muy distintas, como las de planos frente a modelado o la de 
color junto al blanco y negro o el oro y la plata. E incluso las figuraciones descriptivas 
a la vez que motivos ornamentales o abstracto puro. Todo le queda bien y encaja al 
modo de un rompecabezas plástico, menos ligero de lo que a primera vista pudiera 
pensarse. Me parece, por el contrario, cosa seria en su género.
Pueden ser simples —lo son— las imágenes, pero conviene considerar las comple-
jidades de concepto y el amplio abanico de factura. En varias ocasiones los esquemas 
tienen un acento heráldico, como de escudo de armas, con siluetas próximas a emble-
mas y contrastes entre los metales (oro y plata) y lo que llamaríamos colores (rojo, azul, 
verde, negro y, aunque no exista en los blasones, amarillo). Luego el denso espatulado 
desmiente la estricta semejanza. O algunso ciervos-tótem o corazones-naipe toman un 
matiz onírico. O se implantan sobre un tejido previo en una suerte de adenda decora-
tiva. A la que se aproximarán también las curvas planas de un laberinto o la cuadrícu-
la de otro, aunque el segundo conviva con las piernas a grisalla, realistas a su manera.
En el tríptico, por ejemplo, los modelados anatómicos combinan audazmente 
con la planitud. Y tampoco desentona en el conjunto el abstracto-diseño, tipo «so-
porte» de Daniel Burén, que aquí toma aire de sonrisa, más de juego que de home-
naje. Sus impositivas bandas resultan compatibles con el tema casi oculto en el cua-
dro dorado. A Dis Berlín, desde luego, le tientan muy varios códigos, como le seduce 
contar cosas, sugerir o dar pistas. Sabe lo que hace, conoce sus modernos y posee un 
mundo propio, integrador de caminos múltiples. Sin uniformarlos. 
9 DE mARzO DE 1989
Espacio Pignatelli: Saturnus
Seguramente Saturno, planeta enorme y dios de remota antigüedad, padre de Jú-
piter, excede con sus múltiples significados simbólicos los límites de un reducido 
artículo. Y también la colectiva montada bajo su signo en el Espacio Pignatelli (an-
tiguos depósitos de agua) resulta difícil de abordar, con múltiples sugerencias y 
caminos para el comentario. Con sus muy varios aspectos la muestra, producida en 
común por el Museo Pablo Gargallo y la Universidad de Toulouse-Le Mirail, impli-
ca un primer paso para la colaboración del centro universitario francés y la Conce-
jalía de Acción Cultural del Ayuntamiento de Zaragoza. En la lista de expositores, 
que ya estuvieron en el país vecino, figuran seis aragoneses, aunque uno de ellos, 
Víctor Mira, no presente sus obras aquí por causas que desconozco.
Actúa como comisario, al que supongo incumbe elegir a los artistas, el crítico 
Gérard-Georges Lemaire, autor del excelente libro-catálogo en el que sus textos se 
unen a los de Bertrand Meyer y Pablo Rico, estos en calidad de coordinadores y todos 
ellos con un notable contenido. Aparte de la alta calidad literaria y la amplia cultura 
que Lemaire demuestra en su prosa, destacaré, en su área de responsabilidades, la 
idea misma de la exposición. Que me parece de verdadero interés, aunque acaso no 
sea fácil de seguir, entre otras cosas porque los mismos participantes la toman de 
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muy distintas maneras. Ya en principio cuenta la misma imagen de Saturno (Cronos 
para los griegos) cuya mitología cabe desarrollar a nivel iconográfico, aunque el 
monstruo insaciable que devora a sus hijos represente al tiempo, lo que ya entra en un 
estrato iconológico. Recuérdese el terrible cuadro de Goya que, por cierto, sirve aho-
ra de portada. No serán muchos los que escojan derroteros de figura, como el caso de 
Luigi Serafini y, si no recuerdo mal, los de Mimmo Germana y Paolo Montorsi.
En cambio el devenir, el paso del tiempo, tienta a una mayoría, aunque igualmen-
te abunden los signos-iconos, algunos exquisitos, como en el caso de nuestro Santia-
go Arranz. O se hallen interpretaciones que van desde el peso de la melancolía 
(puesto que Saturno rige los temperamentos melancólicos) hasta las saturnales, an-
cestro del carnaval, y la Edad de Oro, anterior a Zeus óptimo y máximo. Del aparta-
do arquitectónico podemos tomar algunos paradigmas que ilustren la diversidad, 
aunque simplifiquemos en exceso. Fernando Montes opta por una supuesta arqueo-
logía fantástica; Daniel Olano, por el recorrido como experiencia del tiempo; Chris-
tian de Portzamparc, por la ciudad como depósito histórico; Richard Scoffier desa-
rrolla la gravitación del pasado, junto a los proyectos de futuro; Paolo Farina nos 
habla con su Casa del Agua; Giuseppe Coppola, de la Domus Saturni con sus caballos 
—de Troya— que significan destrucción; Massimiliano Fuksas, en fin, refiere la jor-
nada de alguien nacido bajo el viejo signo del plomo. 
Hay, además, diseños de objetos, como los de María-Christina Hamel y Olivier 
Gagnere. Y otras notas de artes decorativas, como las de Alessandro Mendini. 
Tampoco faltan esculturas entre las que colocaré el agudo concepto de Ricardo 
Calero, la enérgica talla de Jean Lamore o las misteriosas cajas astronómicas de Pa-
trik Raynaud. En cuanto a los de casa, aparte de los citados, Manuel Broto sorprende 
con nuevos planteamientos y Luis Salas se inclina por el símbolo, los dos en territorio 
muy pictórico. En el que, de otros lugares, me atraen las aportaciones de Eric Bauer, 
Duccio Berti, Angelo Casciello, Hélène Delprat, Marco del Re, Gerardo Dicrola, Bru-
no Donzelli, Aki Kuroda, François y Jean Lamore, William Mackendree, Marcello 
Mondazzi, José Sanleón, Mario Schifano y Oreste Zevola. El reino de Saturno es 
amplio y poderoso. Transcurre y convierte en ceniza, pero también produce simien-
tes de sangre para cosechas renovadoras. A la vez con melancolía intelectual e impul-
so regenerador, la deidad anuncia, para terrores y esperanzas, el fin del milenio. 
Sobre todo ello versa esta exposición, sin duda con tesis, aunque también con proble-
mas de lectura. Probablemente porque algo cuesta lo que algo vale. 
23 DE mARzO DE 1989
Sástago: realismo mágico
Esta exposición, con sus indiscutibles valores de oficio y calidad, ha de ser atractiva 
para amplios sectores de público. Lo que, de suyo, supone ya un mérito que justifica 
el haberla programado. Pero conviene insistir sobre el riesgo de que se malinterprete 
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su auténtico interés. Porque, aunque parezca obvio el decirlo, una pintura ha de en-
tenderse y juzgarse por sus elementos pictóricos, y no por lo que describe. Para que 
no se tome el rábano por las hojas, procede la advertencia, según pienso, de que los 
realismos mágicos no constituyen hoy una vanguardia o un planteamiento especial-
mente progresivo. E incluso pueden encerrar un carácter retardatario en la medida 
que aprovecha su fácil acceso por parte de los espectadores, debido a sus enfoques 
más temáticos que técnicos.
Todo ello, sin embargo, en nada disminuye las virtudes de los cuatro artistas par-
ticipantes en la muestra. Claro que no es posible aplicarles por igual el concepto. 
Puntualizaré, por lo pronto, que el término realismo mágico, equiparado a «nueva 
objetividad», se deriva de las corrientes alemanas, entre 1918 y 1924 que propugna-
ban un compromiso político. Lo que apenas encaja aquí. Sería mejor referirse a 
«realismo fantástico», incluso en lo que tiene de evasivo ante lo diario o ante la mis-
ma abstracción. Véanse, sobre tales aspectos, las indicaciones de Eduardo Wester-
dahl. Del segundo sentido se aleja, por ejemplo, Zamora Mañero que se aproxima 
algo más al objetivismo. O bien, si se prefiere, al «híper». Cásedas y Manchado apa-
recen más imaginativos, el segundo más cerca de límites surreales, mientras Sierra 
Barseló mezcla ensueños y notas cotidianas.
De Cásedas Romano, al que no veía desde hace tiempo, confirmaré su excelente 
realización, así como su gusto por el colorido suntuoso, de rotundo impacto, para el 
que posee notables condiciones. Sus temas y modos se mueven entre el cómic y los 
recuerdos históricos de prerrafaelistas —con resonancias medievales en sus escenas 
de princesas— y hasta del Rencacimiento. Acaso hoy contraste más que antes. Y ha 
trabajado más, particularmente en los cuadros de la sala inferior.
También onírico, como el de Cásedas, es el mundo de Faustino Manchado cuyas 
figuraciones, veladas y evanescentes, arrancan sus imágenes de pronfundos estratos 
del ser. Súmense maestros históricos para óleo y plumilla. Trabajador minucioso y 
muy capaz, aunque tal vez lento, Manchado trae algunas datas antiguas, tenebristas, 
de negros intensos, a los que vuelve ahora tras un paréntesis más suave y lírico, con 
más veladuras. Su innecesario «ataúd», en otro orden de cosas, anima el montaje.
Sierra Barseló se debate en la tendencia más que sus compañeros. Algo más duro 
en el decir, perfecciona, sin embargo, sus recursos de manera ascendente. Su enor-
me voluntad y precisos sentidos, su pulso y vista, alcanzan un premio adecuado. Va-
ría bastante, pero suele invocar la sugerencia de los sueños. Y algunos modelos más 
directos se cargan también de connotaciones misteriosas por medio de símbolos 
como la esfera. Impone el dibujo y trata con acierto las calidades.
Nos resta Zamora Mañero, en onda hiperreal, aunque descubra una evolución 
que —no deja de parecer curioso— le lleva al borde del abstracto. Pero domina, en su 
balance, lo objetivo, la apuradísima presencia que casi buscan un trompe l’oeil para el 
que, por supuesto, se necesita una mano de categoría, como la tiene el artista que nos 
ocupa. Junto a las presencias simples admite composiciones más complejas. Creo, de 
todas formas, que trasciende el simple ilusionismo y reflexiona sobre el cuadro. 
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13 DE AbRIl DE 1989
Libros: Javier Vidal
Desde Barcelona, ciudad donde actualmente vive y pinta, el aragonés Javier Vidal, 
nacido en Zaragoza, miembro hasta 1986 del Grupo Somatén Albano, nos trae a Li-
bros una exposición bastante cumplida, intensa y valiosa, aunque con alguna pobre-
za en los materiales. Parece, cuando menos, que trabaja y se plantea una problemáti-
ca. Y ha cambiado no poco, aunque mantenga notas reconocibles en su factura. 
Viene con obra sobre papel, a base de aguadas, en realizaciones rápidas y con imáge-
nes simples. Su carácter expresivo es un tanto proclive al signo, sea este o no volun-
tario, hecho a plena consciencia. Pero en las Fuerzas de Vidal hay, sin duda, un eco de 
las esvásticas o símbolos solares.
El soporte, sin demasiada calidad en los formatos grandes, asume cierta impor-
tancia. Recorta a mano los dos mayores, como si crease límites con las rasgaduras. 
Para el círculo (más bien decágono) usa un montaje por piezas, mientras otras veces 
el contorno inhabitual acaba en ángulo, a manera de casa. Y algo hay de espacio ar-
quitectónico en alguno de los desarrollos, de ámbito donde el motivo se encierra. 
Existen, de cualquier modo, delimitaciones, como se comprobará en la silueta blan-
ca de esa especie de «buey desollado». También la dirección de las pinceladas suele 
partir del tema, cerrar, aunque se exceptúen los arrastres horizontales o verticales, 
reseguibles en el mismo sentido, según muestran los tres cuadros superpuestos. 
La forma simple se corresponde bien con la limitación del colorido. Todo cursa 
en tonos semejantes. Javier Vidal establece relaciones dinámicas entre los ocres-ama-
rillos y los marrones, hasta tal punto que estos contrastes protagonizan todo su que-
hacer. Admite algún principio diverso, como los fondos anaranjados o el registro 
más concesivo de los dibujos, pero siempre sin salirse de la órbita señalada, sin abrir 
otros campos. Sus estímulos, a fin de cuentas, son plásticos y no anecdóticos. Javier 
Vidal pone color contra color o crea desequilibrios, como el de la silla que cae. Las 
descompensaciones pueden corresponder así a un levísimo argumento. Pero lo ver-
daderamente importante es la pintura y la fuerza con que se impone, casi enfebreci-
da, a través de unos limitados medios. 
18 DE mAyO DE 1989
Hispano-20: Patricia Tobaldo
Insiste este crítico, como otros compañeros de su profesión, en que hoy resulta bas-
tante difícil encontrar un naïf auténtico, libre de conocimientos e influencias. Gran 
parte de los que exponen bajo tal etiqueta asumen, en el fondo, una actitud delibe-
rada, un «ismo». Así sucede en el caso que nos ocupa, el de la argentina Patricia To-
baldo. Que viene a ser lo que Vallejo Nájera definía como un artista que pinta a la 
manera del naïf. Esto no quiere decir que Patricia posea y oculte un enorme equipa-
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je de recursos profesionales. Ni que falsee cosa alguna. Muchos de sus aspectos pri-
mitivos provienen, sin duda, de un oficio con poco de academia, de escasas normas 
en su punto de partida, aunque ello no excluya el progreso, la mejora en la medida 
que avanza.
Alegría, gracia y luz parecen indispensables. Pero también hay en la obra de Pa-
tricia cuidado y limpieza. Desgrana así paisajes con pequeñas casitas, árboles de ho-
jas separadas o fantásticas flores. Se unen animales y alguna figura. Sin que le falten 
contrapuntos, su paleta tiene preferencias frías. Y suele poner el color con poca pas-
ta, salvo en algunos motivos como las macetas y, sobre todo, en las colinas a modo de 
olas, cuyas pinceladas peinan y resiguen las curvas del perfil. Pulcritud y elegancia, 
dentro de la simplicidad formal y temática, se entienden desde el gusto y la cultura. 
Que no están reñidos, en absoluto, con un ingenuismo como el de Patricia Tobaldo. 
29 DE junIO DE 1989
Reflexiones sobre el Premio Isabel de Portugal
Hace ya unos días que se hicieron públicos los Premios Isabel de Portugal correspon-
dientes a 1989; pero la muestra de obras seleccionadas se puede visitar aún en la sala 
de la Diputación de Zaragoza (edificio de la plaza de España) y parece el momento 
oportuno para detenerse, a modo de balance, en algunas reflexiones. A las que no 
será ajena la circunstancia de que no se exponga escultura, puesto que tal vez se 
hubieran podido elegir tres o cuatro piezas y, sin embargo, el jurado decidió, por 
unanimidad, dejar desierta la recompensa, así como, por criterio igualmente unáni-
me, no exhibir nada en el capítulo. Que no hubiera tenido, a su entender, calidad 
para justificarlo. 
Sobre ello debo decir, por lo pronto, que la escultura presentaba el mínimo nú-
mero de participantes: 23 obras, frente a 80 de pintura, 43 de dibujo y 56 de fotogra-
fía. Además, aunque hubiera podido salvarse alguna cosa, hago mía la actitud del 
jurado en conjunto, ya que el nivel quedaba aquí por debajo del que ofrecían las 
otras secciones. Ya no será la primera vez que sucede. Pero no implica ahora, en 
modo alguno, falta de escultores en nuestra tierra. O que los tiempos sean antiescul-
tóricos. Al contrario. No conviene sacar las frases de contexto, ni menos aún aplicar-
las en tiempo distinto, porque las referencias cambian muy mucho. Lo cierto es que 
otros concursos de la especialidad, como el Gargallo, andan viento en popa y pueden 
codearse con los líderes. Además, proporcionan un escaparate de novedades, guste 
o no a quienes defienden un arte inmutable y normativo. 
Me pregunto si la Institución «Fernando el Católico», titular de la iniciativa, deci-
dirá o no que continúe lo que, por lo visto este año, tan mal resultado obtiene. Igno-
ro si la baja cota ha de relacionarse con el pequeño incidente —que solo los chistes 
magnifican— de la convocatoria anterior en la que fue aceptado un objeto indus-
trial. Ese sistema provocativo, a base de un ready-made parece ya viejo como la tos; 
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pero cuando Duchamp presentaba al público su célebre «fontana» (urinario), en 
1913, proponía una actitud de progreso. Lo que no queda tan claro en 1989. Pero no 
me interesa polemizar. Apenas indicaré que hoy pervive una fuerte raíz neodadaísta, 
muy visible aún, por ejemplo, en las fórmulas del nouveau realisme plástico. Y también, 
desde luego, que gran parte de los que hoy trabajan el volumen están tocados de 
objetualismo, cuando no de las corrientes reduccionistas. Acaso algunos, si tienen 
información, no la saben digerir.
No soy partidario de que se suprima sección alguna. Y menos aún por problema 
de discusiones. Que suelen revitalizar el cotarro artístico. Pero, si se visita el Palacio 
Provincial, quizás se piense que algo no funciona en Zaragoza, sin que la altura 
media de lo expuesto sea desdeñable. Fotografía y dibujo parecen, de hecho, un 
apéndice en la muestra de pintura. Por lo que casi cabría deducir que más vale de-
dicarse solo a esta. Comprendo, sin embargo, que el Isabel de Portugal, sucesor del 
San Jorge, es el único gran concurso aragonés, y eso arrastra, de modo muy lógico, 
a ocuparse de todas las vertientes posibles. Una vez los artistas —un reducido núme-
ro de ellos— estuvieron a punto de hacerlo desaparecer, so capa de carácter no 
competitivo. Y me temo que tres o cuatro disfrazaron su biografía de historia del 
universo mundo.
Creo que es normal la mesura responsable de la Institución «Fernando el Católi-
co», porque los cambios han de pensarse cuidadosamente. Entre las alternativas posi-
bles figura que se proponga una especialidad distinta cada año. O todo lo más, a dos. 
Con lo que el importe ascendereía casi a un millón de pesetas, sin grandes modifica-
ciones de presupuesto. Hoy abundan los certámenes especializados. El IV Isabel de 
Portugal no ha ido por ahí, como ya sabemos. Solo recordaré, por insistencia informa-
tiva, que en pintura, con 25 originales seleccionados, el premio fue para Enrique La-
rroy, y tuvieron accésit José Luis Martínez Mallada y Germán Díez. En dibujo, con 11, 
lo obtuvo José Luis Martínez Mallada, mientras el accésit iba a Javier Vidal. Y en foto-
grafía, sobre 18, recayó en Gonzalo Bullón, con accésit para Miguel Ángel Domingo 
Marqués. Una lista, en fin, admisible por completo, con categoría más que bastante.
14 DE SEptIEmbRE DE 1989 
Aljafería: Manuel Aguado
Si no recuerdo mal, Manuel Aguado presentaba en Zaragoza sus primeros ensayos de 
holografía y espectrocolor hacia 1982, con una cuantiosa muestra, en el Colegio 
de Arquitectos, que produjo un considerable impacto. Me pareció entonces uno de 
los intentos más lúcidos para integrar adelantos científicos, como el uso de ordenado-
res o de láser, en una obra artística adecuada a los nuevos lenguajes. Esta podría resul-
tar, desde luego, influida por el vehículo; pero se trataba de sacarle el mayor partido 
posible, sin dejarse atar por él. Una mayor libertad respecto a las técnicas se descubría 
en la Sala Torre Nueva, cinco años más tarde, es decir, en 1987.
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De lo que Manuel Aguado expuso la última vez se repiten ahora bastantes 
piezas. Me refiero al grupo de esculturas en metales y poliéster, que se datan 
entre 1980 y 1987 y van con adendas de hologramas. Aunque este capítulo incluya 
también notas de los dos últimos años, no encontraremos aquí, salvo un mejor 
ajuste de elementos, grandes cambios respecto a lo inmediato. Dispone aún sobre 
un encofrado base recubierto, cuando conviene, con el cemento-poliéster. Conti-
núa su línea expresiva y su gran habilidad para las terminaciones y otros aspectos 
visuales. Acomoda progresivamente, en fin, al tiempo que disminuye su dependen-
cia de los procedimientos. 
En el apartado del espectrocolor se hallan las aportaciones más novedosas de esta 
etapa. A las vistosísimas y fantasmagóricas espectrofotografías, con sus masas de color 
en movimiento, se unen pequeños marcos metálicos, escultóricos, que contienen ho-
logramas. El conjunto parece aún susceptible de aglutinarse por completo, pero fun-
ciona ya como un todo unitario. Su proceso arranca, al parecer, de un boceto previo 
que el artista desarrolla en el ordenador. Y por lo que a temas se refiere, aparte de 
algunos motivos sueltos, plantea dos grandes bloques: Semana Santa en Aragón y Tauro-
maquia. En los que Aguado evoluciona, desde luego, hacia una relación más completa 
y encajada de los componentes.
Podrá agradar más o menos, según los gustos y grados de interés, lo que Manuel 
Aguado ha conseguido. Pero la obra es de un notable rigor, inquieta, experimenta-
lista, seria, técnicamente innovadora y, en este aspecto, actual a tope. No es poco. 
21 DE SEptIEmbRE DE 1989
Espacio Pignatelli: Carlos Ochoa
Es zaragozano y se llama Carlos Ochoa. Ya conocemos su jovial aliño indumentario. 
Y su españolidad de esplendoroso cuño, hecha de bronce, de tierra y de sol, de clavel 
y de banderillas o de puya a lo varilarguero. Brinda por Ana, su hermosa musa par-
ticular, y dedica así a los toros esta exposición que ya estuvo en el sobrio marco de 
Veruela, pero que ahora, con la debida inteligencia en el montaje, va como anillo al 
dedo para el llamado Espacio Pignatelli, es decir, para los antiguos depósitos de 
agua en el parque de ese nombre. Antes de que termine el párrafo, sin embargo, 
debo advertir que nadie debería equivocarse con el tono de estas líneas que solo 
pretenden equipararse a la circunstancia.
Sabido es que admiro la destreza técnica, manualizadora e inventiva de Carlos 
Ochoa. Y aunque la habilidad para los procedimientos no siempre se corresponda, 
en nuestro complejo panorama, con los mejores hallazgos formales o de significado, 
la verdad es que Ochoa, a quien nunca falla su resolución, desarrolla hoy, con efica-
cia, una muestra argumental del máximo interés. Y casi se añadiría que en la onda 
de las más cálidas posmodernidades. Incluso ofrece múltiples niveles de lectura, 
desde un plano lúdico, divertido, hasta otro de crítica, sociológico. Pero mantiene, 
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de manera deliberada —a mi juicio—, una actitud ambigua. Flota, de este modo, 
entre el kitsch y la asunción del tópico localista más feroz, entre el sexo y la mística 
—que no anda lejos en ocasiones—, entre el rito y el mito, entre el cuidadoso cono-
cimiento de su quehacer y el desparpajo. 
En los depósitos de agua hay, señoras y señores, de todo: sabiduría para tallar un 
abanico en piedra de Calatorao, y más aún para modelar las figuras de barro; acaba-
dos en policromía, junto a sombras o perspectivas pictóricas; nuevos materiales, en 
fin, como lana de acero y poliéster, en convivencia con la madera y el bronce. Se ven 
fundidos tradicionales en el extremo de las picas —que recuerdan, por cierto, ante-
riores siluetas de barcos— y también nubes de fibra, cerca de la columna con El tori-
co, donde evocan las torres previas. Y se añade un novedoso concepto de la instala-
ción que, en definitiva, domina el conjunto y lo convierte en un gran teatro de luces 
y penumbras, de escenarios y personajes típicos, de adornos y de armas, de amor y de 
muerte. Vayan ustedes a la fiesta, si el tiempo no lo impide, como dicen los carteles y el 
título de la exposición. 
28 DE SEptIEmbRE DE 1989
II Taller de Escultura de Calatorao
Tenemos en Calatorao un excelente material para la escultura, que incluso hubiera 
podido añadir una seña identificadora a determinadas escuelas aragonesas. Cierto 
que hoy los materiales son muy varios; pero parece previsible que, desde nuevas pers-
pectivas, desde una revalorización de los procedimientos, resucite la piedra como 
vehículo. Lo que ya sucede en alguna medida, por lo que el caso que nos ocupa se 
encuadra en el fenómeno y sirve para corroborarlo. Esa especie de mármol negro, 
con sus variantes de color y sus inclusiones o «corchos», ha producido, con el desarro-
llo del taller, magníficas piezas en las que el substrato no impide, de ningún modo, 
hallazgos de la máxima vigencia.
Me refiero, como el título indica, al Taller de Escultura de Calatorao que anda ya 
por su segunda versión y cuyos resultados se han expuesto estos días en el castillo de 
la misma localidad, en un espacio al aire libre que resulta adecuadísimo para que se 
valoren las obras. Se trata, según sabemos, de una inciativa de la Diputación Provin-
cial de Zaragoza, en la que colabora el Ayuntamiento de Calatorao, este con la beca 
concedida a cinco aragoneses. Actúa como coordinadora Teresa Luesma que ha sa-
bido desarrollar sus funciones con eficacia y tan alto nivel técnico como humano. 
Las canteras, por su parte, contribuyeron con los medios mecánicos de las empresas 
y aún más con el apoyo y conocimientos del personal que en ellas trabaja. La colabo-
ración entre los expertos en el corte y manejo de la piedra y los escultores ha sido 
muy fructífera. Había que verlos ponerse juntos al tajo. Porque la experiencia de los 
unos complementaba la creatividad de los otros.
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Este año, de acuerdo con la convocatoria, el número de participantes fue bastan-
te alto. Un jurado, compuesto para la versión por Eduardo Aguirre, alcalde de Cala-
torao; Juan José Vázquez, coordinador del Área de Cultura de la DPZ, y Evaristo Be-
llotti y Máximo Trueba, directores del segundo taller y del anterior, además de quien 
firma, que representaba a la Asociación de Críticos, se encargó de fallar los proyec-
tos becados que correspondieron a Carlos Ochoa, Arturo Gómez, Jesús García, Vega 
Ruiz y Teresa Granada. Junto a ellos intervendrían Ramón Villacampa y Jesús Bui-
sán, también aragoneses; Tonet Amorós y Rosario Plate, de Cataluña; los madrileños 
Angel Flórez-Estrada y José Luis Gutiérrez; Francisco López, de Valencia; la leonesa 
Dora García; Antonio Achucarro y Nieves Larroy, de Euskadi, y el alemán Rainer 
Fest. Un total de diecisiete artistas alguno de los cuales mostró su auténtica sorpresa 
por las posibilidades de la piedra negra de Calatorao.
Como queda dicho, esta segunda edición, en la que ya se recogen las experiencias 
de la precedente, fue dirigida por Evaristo Bellotti, un artista de prestigio, natural de 
Algeciras, que ya en 1980 obtuvo la beca para jóvenes del Ministerio de Cultura y ganó, 
en 1983, el primer premio del Concurso de Escultura de Arganzuela, en Madrid, donde 
actualmente vive. Bellotti forma además parte del Comité Conjunto Hispano-America-
no y ha realizado numerosas exposiciones individuales. Claro está, sin embargo, que la 
categoría del profesor no ha supuesto ningún direccionismo impositivo, sino propues-
tas e intercambios, ya que entre los integrantes del grupo se contaban, como ya sugieren 
los nombres locales, trayectorias muy hechas y hasta conocedoras del material. Más bien 
se trata de la convivencia entre los nuestros y los de otras comunidades o los extranjeros, 
de manera que cada uno aprenda y enseñe, haga, muestre y descubra. 
Visto lo que hay en el castillo (figura y geometría, masa o espacio-instalación) 
nadie dudará de la idea, de su validez, desde un enfoque artístico. Proporciona escul-
tura de calidad y presenta un elemento base que puede darnos muchísimo juego, 
que incluso aspira a introducirse —comienza a lograrlo— en ámbitos nacionales o 
supranacionales. Y con todos los augurios favorables, ya que se trata de un mineral 
rico, casi vivo en sus matices de color y en sus texturas. Pero lo hecho hasta hoy tam-
bién sirve para promocionar la piedra de Calatorao en sí, para una mejora de las 
canteras, para un política de explotación más adecuada que, a ser posible, comercia-
lice productos cada vez más elaborados. Aunque eso se integre en otra problemática 
distinta, más lejos de nuestra competencia. Para esculpir, en lo que nos concierne, la 
materia condiciona, al fin y al cabo, una forma. Y «forma es placer», según dice 
la hermosa poesía expresionista. 
19 DE OCtubRE DE 1989
Luis Puntes, en el patio de la Aljafería
Puesto que tiene un carácter antológico, la exposición se ha proyectado para ilustrar 
todo el recorrido de Luis Puntes. Y lo hace a través de sus mejores piezas, montadas 
en el patio de la Aljafería, aunque esta vez no incluya pintura y se limite a su trabajo 
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de escultor. Que es, para quien esto escribe, el más interesante de Puntes. Su desa-
rrollo nos descubre, en este capítulo, un excelente entendimiento de la materia base, 
junto con un hondo sentido de la sencillez y geometría formal, que se apoya en los 
predecesores cubistas y que, por un proceso al tiempo sensible y severo, le lleva hasta 
esquematizaciones de aire primitivo, con recuerdos prehelénicos y, en cualquier 
caso, mediterráneos. Pero ofrece también otras facetas y posibilidades, como un eco 
múltiple de digeridas vanguardias.
Acaso por su afición a los materiales, Puntes divide la muestra en tres grandes 
bloques que escalona por el substrato y técnica, más que por orden cronológico. 
Creo, sea como fuere, que en el hierro se hallan las piezas más antiguas, aproxima-
damente de mediados de los sesenta. Deben de datarse por ahí el Avestruz que en-
sambla rejas de arado y, desde luego, ese Yunque tan claramente afín al cubismo. 
Avanza Puntes de más lineal a problemas tridimensionales, incluso con parecidos 
sistemas, como sucede en los planos de la Muerte del toro ibérico, expresivos en su sín-
tesis. Para desembocar, por fin, en volúmenes más completos, como los de la Cabeza 
de apóstol, dinámica en su planteamiento del bulto. 
El bronce viene del modelado, según confirman un par de terracotas. No faltan, 
sin embargo, ejemplos similares a los de otras técnicas. Véase el caso de la Primavera 
broncínea que se inspira en las cabezas de alabastro. Lo más viejo en este metal pa-
rece la Odalisca, relieve aún próximo a la pintura. Siguen el ritmo de Momentos de 
amor o el Timonel que contrapone los tonos del bruñido total y de la mordedura ácida 
en su parte baja. O los toros, ibero e ibérico, más recientes, hechos de masa y empuje. 
Que no andan lejos del Bisonte mármol de Carrara.
También las piedras, con todas sus variantes, desde el yeso cristalino, hasta el 
ónix de Paquistán, recorren un largo camino. Comienzan más descriptivas en las 
Venus calizas o en el Abrazo, para simplificarse más tarde. Culminan con el alabastro, 
principalmente con las cabezas de antiguas resonancias, a partir de María Teresa, 
como recreaciaciones del Egeo o de misteriosas culturas entroncadas; pero también, 
con el movimiento del Ejercicio de gimnasia o con el colorido del Águila jacetana y la 
Paloma. A su respeto por la materia, en fin, añade Puntes su gusto por los contrastes 
de terminación, la rotundidad de forma y un carácter visual nada desdeñable. Por-
que su escultura, como algunas entre las mejores, se toca y se mira. 
 9 DE nOvIEmbRE DE 1989
Mixto-4: Enrique Torrijos
Ha pasado mucho tiempo, no tanto en años como en pintura, desde aquellas remo-
tas «boligrafías» con que Enrique Torrijos iniciaba su trayectoria. Y hoy se nos pre-
senta un artista hecho, con saber y poder, mucho sentido plástico y gran capacidad 
para las manualizaciones. Su exposición me ha parecido coherente y pensada, con 
un planteamiento común para la mayoría de los originales, al que solo escapan las 
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tres piezas más figurativas. Es una muestra, en fin, de voluntad única, intencionada, 
que dice cosas; pero en la que de ningún modo se impone lo argumental o literario, 
ya que la manera de referirlo tiene tanta importancia como lo que nos propone. En 
realidad ajustan sin esfuerzo ambos niveles, puesto que la forma se ha hecho insepa-
rable del contenido, como caras de la misma moneda.
Pero no quiero que cuanto antecede confunda al lector. Porque no se trata, ni 
mucho menos, de una obra descriptiva. Al contrario. Practicamente podemos consi-
derarla abstracta en su dominante. Conviene insistir en que los formatos menores, 
con dibujo explícito e incluso rostros, son excepcionales, sin que desdeñemos su po-
der de sugerencia. Estamos ante una obra matérica, en la que priman las texturacio-
nes y que incluso admite la adenda objetual y la instalación. Véanse los altares. No se 
trata, en cierta medida, de «representarlos», sino de «presentarlos», como hicieran 
algunos novorrealistas. Pero todavía resulta más importante, por su carácter de actua-
lidad, el factor simbólico o emblemático. Que se extiende a todo el conjunto y excede 
el simple uso de signos concretos, como las cruces, o de palabras clave, como God.
Evitaré una lectura hermenéutica del motivo, que me parece inútil y se arriesgaría 
a lo arbitrario. Sin embargo, flota realmente, sin forzar interpretaciones, un aspecto 
religioso y hasta se diría que una misteriosa relación entre lo divino y la belleza. Aun-
que quien esto escribe se pregunte si todo el arte no es sagrado en lo más recóndito. 
Y no deja de serlo porque se ironice, se profane —se haga profano— o se desacralice 
en sus propósitos. Cada nota, para volver al hilo, parece aquí un retablo antiguo, con 
la carga sutil de calidades y múltiples matices en el color. Su paleta-vejez prefiere las 
tierras y los óxidos, en los metales y en las maderas, soporte ya, tocable incluso con los 
ojos. Poseer materia divina fue siempre, al fin y al cabo, fin de la mística.
Torrijos crece desde el arte de su época, desde referencias detectables. Pero edi-
fica su propia historia. En la que no repite etapas, porque también importan mucho 
su inquietud y su impulso creativo. Construye con los nobles elementos de la idea, 
pero sin olvidarse de las manos.
16 DE nOvIEmbRE DE 1989
Aljafería: Joaquín Pacheco
De su pintura fluye una poderosa personalidad, por encima de los resortes técnicos, 
y en ella, poco a poco, se afinan y especifican los elementos de un lenguaje. Ya cono-
cemos el empuje de Joaquín Pacheco, a la vez bronco y sensible. La de ahora, en la 
Aljafería, es seguramente su exposición de mayor importancia hasta el momento o, 
como mínimo, la más cuantiosa. Cuelga casi medio centenar de acrílicos, casi todos 
sobre lienzo —aunque haya una nota sobre papel— en los que, además, cuentan 
mucho los relieves de materia. Que evolucionan desde el polvo de mármol, con su 
compleja rugosidad, a la tosca, más flexible y, por lo que parece, de más fácil manejo 
para el artista.
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Aunque se aluda a determinados cambios, a manera de etapas en la trayectoria, 
conviene advertir que toda la muestra se data en este mismo año. Por lo que, como 
cabe imaginar, resulta unitaria y responde a requerimientos similares. Incluso tien-
de a unas preferencias de color. Que se vencerían por completo hacia el rojo, cuyas 
variantes dominan aún el conjunto, si no fuese por una decidida voluntad en busca 
otras posibilidades para los fondos, a fin de que la colección no quede monótona. 
Siempre encontraremos también el carácter expresionista, más o menos petrificado 
por los procedimientos y, además, con oscilaciones en el nivel figurativo que, en los 
últimos compases, con la serie del Minotauro, se hará muy explícito. Pero anterior-
mente permite ya la convivencia entre una geometría de mano, sin rigideces, y figura 
humana no muy definida.
Para una síntesis de evolución sirve decir que el comienzo es más libre, el núcleo 
medio más estructurado y el final más legible en sus temas. Pero no debemos admi-
tirlo así sin excepciones. En los comienzos, de cualquier modo, a la vez que el polvo 
de mármol cursan los collages, los signos como las aspas o cruces, los gestos y hasta el 
dripping, mientras que luego, con la tosca, se suprimen los papeles pegados, se solidi-
fica el chorreo y se inicia la marcha hacia una factura más pictórica. Esta coincide 
con los silueteados en negro de las formas, en los que introduce brillos. Todo ello 
puede orientarnos en la visita, aunque tampoco haya que olvidar paréntesis como el 
paisaje o, por el contrario, la insistencia en símbolos y alusiones biológicas. Pacheco 
encierra todo un mundo en su obra que se puede manifestar por contrapesos y hasta 
aparentes contradicciones. Abundante, visceral y rico. 
15 DE fEbRERO DE 1990
Algunas reflexiones sobre Arco’90
Acaba de cerrarse Arco’90. Y puesto que todos hemos sido visitantes apresurados en 
un acontecimiento cuya extensión y características apenas permiten el reposo, creo 
vale la pena reflexionar sobre lo que interesa y trasciende, aunque también se haga 
con cierta premura inevitable. Por lo pronto y aun sin pretender que todo ello obe-
dezca a propósito único, eran varias las exposiciones que, simultáneas con Arco, 
convertían Madrid en verdadera capital artística. Basta recordar Velázquez. Todo Veláz-
quez, en el Museo del Prado; Odilon Redon, en la Juan March; la retrospectiva de An-
tonio Saura, en el Reina Sofía, o Miquel Barceló, en Soledad Lorenzo. Cualquiera, por 
sí sola, hubiera supuesto un considerable atractivo, pero juntas constituyen un pode-
rosísimo repertorio de captación. Como lo es, cada vez más, el mismo Arco.
Vayamos a los datos oficiales de sus organizadores. Todavía no dispongo de las 
cifras definitivas para el año 90, aunque parece ser superan, en casi todos los aspec-
tos, las de 1989. El número de asistentes se halla en ascenso continuo desde 1982 
(25 000), con una notable subida en 1984 (90 000) y un máximo, hasta ahora, en 
1989 (140 000). Y aún es más espectacular, por ejemplo, el número de periodistas 
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registrados, que van desde 182 en la primera, hasta 1626 en la octava versión del 
certamen. También parece llamativo el crecimiento de galerías. Que eran 90 en 
1982 (28 extranjeras y 62 españolas) y se han convertido en 217 en 1990 (146 y 71). 
Las de otros orígenes despegan definitivamente en 1989 (190). Y algo parecido su-
cede con las revistas. Por países de procedencia encontramos expositores de 20 dis-
tintos, entre los que las participaciones más densas, fuera de la española, correspon-
den esta vez a la República Federal de Alemania, con 31; USA, con 20; Francia, con 
18; Italia, con 14, y Gran Bretaña, con 13. 
Cuanto arriba se dice solo pretende objetivar la importancia de Arco, por el re-
cuento de lo que es capaz de mover, en indiscutible progreso desde que iniciara su 
andadura. Entre los que la hemos seguido desde su comienzo, incluso antes de tras-
ladarse a la Casa de Campo, no faltan nostalgias respecto al ambiente, hoy distinto, 
o acerca del significado. Pero, sean cuales fueren las preferencias de cada uno, con-
viene recordemos que no se trata de cualquier exposición de arte contemporáneo, 
sino de una feria, con todo lo que el nombre implica de comercial. Este año, pese a 
lo que los números señalaban, la selección de galerías ha sido rigurosa, hasta el pun-
to de excluir bastantes. Tenemos, por contra, los sellos de mayor prestigio, aunque 
no siempre sepan responder a la supuesta categoría que se les reconoce. Es probable 
que Arco’90 no presente unas novedades tan llamativas como las de, pongamos por 
caso, 1983. Pero también parece posible que las aguas artísticas internacionales es-
tén hoy más calmadas.
De todas formas debo advertir que Arco no es tan fácil de ver como imaginan 
algunos recién escudillados observadores. Requiere, desde luego, un mínimo de in-
formación previa. Y cierta costumbre en el oficio de mirar. Porque los datos sirven, 
pero no bastan. Y hay que recorrer una amplia superficie subdividida, en la que no 
se descubre un objetivo común. Aunque el mayoritario sea la venta. No se nos plan-
tea ahora, por ejemplo, un descubrimiento como el de los neoexpresionismos. Tal 
vez domine, en conjunto, una resurrección fría, pero no resulta tan evidente en con-
junto. Por lo demás había ya mucho minimal en 1989. Que sigue aún con los repetidos 
nombres de Carl André (en 4 galerías) Donald Jud (en 5), Dan Flavin (en 6) o Sol 
LeWitt (nada menos que en 12), por referirme solo a los más conocidos. Al menos 
tres coincidían en los locales de Thomas Segal o Annemarie Verna. Y restan casos 
como el de Anthony Caro, en Ziegler y Joan Prats.
 Tampoco falta soporte-superficie (léase Daniel Buren, en 3 stands) u otros mo-
dos de reduccionismo. Y hay mucha fotografía con plástico brillante, que dominaba 
principalmente en la planta baja del pabellón principal. Cabría relacionar lo inme-
diatamente anterior con diversa facetas conceptualistas que se afirman resucitadas. 
Recuérdese la gran exposición de París. Por si puede constituir un paradigma, Jose-
ph Beuys estaba en 7 sitios diferentes, si incluimos a Lucio Amelio que contó también 
con otras opciones como las de Paladino o Longobardi. Y no era raro encontrar ele-
mentos del arte-lenguaje cuyo corresponsal americano, Joseph Kosuth, aparecía en 
8 oportunidades, entre ellas la del famoso Leo Castelli y la de Juana de Aizpuru. 
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Claro que Castelli sigue fiel a los más suyos, como Rauschenberg, Jasper Johns o 
Lichtenstein, pero con presencia simultánea de Miquel Barceló. No se puede decir 
que los grandes arriesguen demasiado. Juana de Aizpuru, por su parte, iba de Sol 
LeWitt a García Sevilla.
Varias galerías enunciaban propósitos concretos, incluso de orden teórico, como 
el caso de la suiza Mai 36, orientada hacia el arte mínimo y el conceptual, tanto en 
pintura como en escultura y fotografía. O bien, entre las nacionales, Attir-Manuel 
Ojeda que presentaba una «acción» de Juan Bordes y Juan Gopar. En otro de los as-
pectos citados, por recoger una sola nota fotográfica, aludiré a Ouka-Lele cuyo Gor-
bachov con ojos-luz, a manera de icono, fue la casi única alusión de tipo político. Por-
que no abundan los artistas que expresen compromiso ideológico, aunque el 
antedicho sea también ambiguo en alto grado. Se diría que, en bastantes capítulos, 
resucitan los sesenta, como si los galeristas sacasen sus fondos de entonces. Pero la 
década fue muy distinta aquí, en España, que en el resto de Europa o en América. 
Porque entre nosotros jugaba muy mucho la situación.
 Dentro de tendencias próximas, con respecto a 1989 creo que abundaba menos, 
aunque figurasen firmas como César o Arman, el nouveau réalisme a la francesa. Que 
se relaciona con el Pop del que también quedaban ejemplares, según se deja indica-
do. Lo que se guarda en fondos, por lo tanto, admite casi cualquier cosa ya aceptada 
como valor. Ciertamente la vuelta al conceptualismo debe considerarse en las últi-
mas preferencias. Pero hay quien vino con fondos ya «clásicos», como Picasso (diez 
veces). Una misma galería, la alemana Thomas, reunió al malagueño con Chagall, 
Klee, Miró, Alberto Giacometti, Tobey, Kokoschka, Chillida, Tàpies y hasta Baselitz 
o de María. Eso sin contar un pequeño formato de Renoir. Y Picasso, Matisse, Juan 
Gris, Paul Kleey hasta Toulouse-Lautrec, convivieron en la alemana Berggruen. Por 
este camino iríamos a una feria de antigüedades, aunque no se dude aquí del dere-
cho que tienen los profesionales a ofrecer sus lingoticos de oro al coleccionista y 
posible comprador.
En este mare magnum, donde abunda lo histórico reciente, sorprende el trabajo 
actual de algunos pintores célebres, como es el caso de un Hartung, aún gestual, 
pero casi blando, elegantísimo en el color. O dos sobrios Appel, uno en blando y otro 
en negro (el Cobra se vio tanto como el otro año). También están los más célebres 
autores de la vanguardia española, como los miembros del Dau al Set o El Paso. En-
tre estos, por supuesto, Antonio Saura y Manuel Viola. Que nos introducen en el no 
muy abundante elenco aragonés. Aparte del stand de la Diputación General de Ara-
gón, que cumplió bien sus funciones informativas, solo hubo una galería zaragoza-
na, la Miguel Marcos, que es también madrileña. Pero a ella, con un grupo de artis-
tas muy valioso, Víctor Mira incluido, se referirá Mercedes Marina en esta misma 
página. Como a las aportaciones de Dis Berlín, Charo Pradas, Broto, Sinaga, Paco 
Simón o Néstor Sanmiguel. Conste aquí únicamente la preocupación de quien escri-
be por la escasa presencia de nuestra tierra. Espero que lo poco no sea aún objeto de 
comentarios negativos, crítica siempre fácil y no siempre adecuada. Todo eso aparte, 
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Arco continúa, para disgusto de algunos y provecho del arte nuestro de cada año, su 
ascenso irreprimible. 
8 DE mARzO DE 1990
Centro de Exposiciones: Jaume Plensa
Esculturas rotundas y dibujos también concluyentes, asentados, no solo con inte-
rés. Jaume Plensa, que aún no debe de haber cumplido los 35 años, puesto que nació 
en 1955, ofrece una obra tan redonda como la de un maduro maestro. Y lo que aquí 
se nos presenta casi parece una antológica recogida en mucho y largo quehacer, 
aunque solo abarque un lustro: de 1981, para la primera pieza, a 1986, para la última. 
Veremos a Plensa describir una trayectoria desde un lenguaje aprendido en las van-
guardias internacionales, que conoce a fondo, hasta lograr un sello inconfundible, 
lleno de fuerza y bien específico. Pero conviene recordar que lo expuesto responde a 
una colección, la de Liu e Ignacio de Lassaleta a cuya volutad ha de atribuirse el 
conjunto que ahora ofrece el Centro de Exposiciones de Ibercaja. Lo que arrastra 
lógicas limitaciones de cuantía y tiempo, pese a las cuales la muestra constituye uno 
de los hitos en la temporada. 
Más llamativo acaso en lo escultórico, su camino se inicia con notas filiformes, 
que describen líneas, algunas con cierto sabor geométrico en su simetría, como su-
cede con la Máscara. Otras subrayan su carácter aéreo, a manera de móviles, como 
sucede con el Pájaro. O parecen plantearnos equilibrios y contrapesos. Todo ello 
responde al montaje de elementos, a un modo de disponer, de construir, que lo ase-
meja a los maestros heroicos del hierro y particularmente a Julio González. Porque 
en hierro va también la mayoría de lo que trae Plensa, con la única excepción de la 
Cap de caball de 1984, que cursa en bronce. Poco antes el Personaje y la Dona están aún 
muy próximos. Pero pronto se imponen una mayor concentración y materia en las 
cabezas, una de las cuales invoca sugerencias primitivas. Por entonces la Bestia es un 
terible insecto devorador, pletórico de agresividad, amenazante. Y el terribilismo si-
gue en los animales, en el cráneo de caballo o en el pez-huso, este en hierro colado 
con ricos óxidos y calidades de superficie. Triunfan ya la densidad y la potencia.
No por ello quedan en segundo plano los dibujos que, pese a ocasionales seme-
janzas, tampoco se limitan al servicio de la escultura, puesto que no parecen simples 
bocetos. Por el contrario hacen patente su independencia. Claro que hay paralelis-
mos y que la serie, más amplia en número de originales, permite descubrir nuevos 
matices. Las notas leves y lineales, por ejemplo, se relacionarán con parecidos desa-
rrollos en el espacio. Pero las acompañan collages que acentúan, no solo por el proce-
dimiento, la huella del cubismo. Y también aquí más de una cabeza nos recordará a 
Julio González. A mitad de camino se extiende el influjo de las vanguardias que in-
cluso roza, en 1987, territorios kandinskyanos, por elegir un ejemplo. Cada vez, en 
todo caso, se impone con más garra el talante expresionista. Que se apoya en el im-
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pacto técnico de los relieves y las siluetas rehundidas, remarcadas por el barniz. Y de 
las grandes masas que, con sus contrastes de claroscuro, dan réplica a la importancia 
del volumen. Mucho, en fin, de envergadura, magnitud y categoría. 
29 DE mARzO DE 1990
Gascón de Gotor: Francisco Benessat
Sin que desaparezca del todo su mundo de ensoñaciones, fantasías y hasta pesadillas 
cachondas —más patente en los dibujos que en las pintura o esculturas—, esta vez, 
en la obra de Benessat, domina algo más la factura, el modo, que el argumento. Lo 
que no siempre resulta deseable, aunque suela serlo y me satisfaga muy mucho en 
este caso. Porque Francisco Benessat, a quien ya conocemos en esta su casa, es un 
artista con muchos recursos plásticos, un notable pintor y escultor, al que nadie nie-
ga su derecho a irse por las ramas a la hora de elegir asunto, convenga o no a sus 
resultados. Para la muestra que nos ocupa, de todas formas, incluso ha reducido el 
número de originales, con lo que el espacio queda menos barroco y lleno que en la 
anterior.
Ha mantenido —eso sí— algunas piezas de volumen, a partir del relieve en bron-
ce y el montaje de fósiles que abren boca a la entrada. Siguen una caliza, dos piedras 
de Hecho y una de Calatorao, en diversos grados de pulido y contraste, pero todas 
orgánicas en sus curvas y con un concepto coherente. Luego, ya en los cuadros, en-
tran la boligrafía y un par de notas con rotuladores. En este capítulo hallaremos lo 
más temático. Porque en la pintura conviven sus facetas figurativa y abstracta, polos 
implícitos siempre, de alguna manera, en la trayectoria de Benessat. Que, pese a su 
apariencia desordenada, discurre con sentido. De modo que algún aspecto, como 
ese Ya tardea, pongamos por caso, sirve de enlace con lo que expuso en 1988. Conti-
núa en pie, por otra parte, el extenso abanico de procedimientos.
Entre los soportes, por ejemplo, hemos de encontrar tanto papel, cartón o panel, 
como lienzo o arpillera. Mientras las técnicas admiten óleo, acrílico, acuarela y, por 
supuesto, collages que se ajustan muy bien con el agua. Y lo cierto es que, en esta am-
plitud, Benessat maneja los contrastes de luz, ve el color y pulsa las texturas, para que 
sirvan al propósito. Con un fuerte impacto a primer golpe de vista y con bastante 
también que mirar de cerca. El repertorio de elementos, por último, no apaga la 
imaginación, ni el talante propio, ni la ironía. 
5 DE AbRIl DE 1990
Espacio Pignatelli: Antonio Fortún
Cien cuadros, veinte años de pintura y un lugar adecuado para su presencia. Antonio 
Fortún ofrece en el Espacio Pignatelli —es decir, en los antiguos depósitos de agua— 
una antológica rotunda cuyo cuidadoso y excelente montaje contribuye a definir una 
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trayectoria continua; pero reseguible, a la vez, por etapas o períodos. Bien se nota que 
Fortún, que también escribe y pinta, por supuesto, ha sido galerista y tiene en su haber 
no pocas exposiciones. A lo que podría añadirse el acierto del catálogo, uno de los me-
jores que, por su diseño, he visto en esta y aun otras temporadas. Reproduce todas las 
obras expuestas, con cuantos datos son de menester, y suma un amplio repertorio de 
textos en el que me honra colaborar, aunque sea en el rol de simple testigo o notario 
de las dos décadas que se nos proponen. Con esta justa portadilla, sin embargo, no de-
searía distraer al público de lo principal: una seria y valiosa carrera de pintor.
Varias veces he abordado ya un panorama del quehacer de Fortún; pero, puesto 
que el referido catálogo incluye una bibliografía completa, me remitiré a su listado 
para que conste el alto número de artículos de quien firma, disponibles para su con-
sulta al respecto. Pero procede aquí, a despecho de inevitables repeticiones, comen-
tar lo que se presenta, por si ella propicia una visita más provechosa. Aunque el de-
sarrollo está bastante claro. Comienza con los collages de 1970 que, con el puente de 
la técnica mixta sobre madera, pasan de la rígida geometría a una mayor libertad. 
Los rasgados conducen sin sobresalto a tratamientos más organicistas, a base de co-
lores planos que se intensifican a partir de 1972. Por entonces pasa del acrílico al 
óleo. Y tras algún lienzo de gran impacto visual, como el de la mano en 1973, se in-
troducen los fondos grises que ya insinuaba antes e impone Fortún a partir de 1974. 
Hacia 1975 inicia la destrucción de la forma; pero curiosamente con más tenden-
cia a la descriptiva. La figura humana, al modo de un Cobra, se plantea con modos 
dignos del expresionismo abstracto, entre ellos el dripping. Los dos años siguientes se 
caracterizan por los temas de luz y agua que culminan en la serie Venecia y Vivaldi. El 
sol se hace cada vez más nítido y esquemático junto al chorreo libre. Hasta que el Zen 
irrumpe con el gesto puro en 1979. Para complicarse y llenarse, más barroco ahora, 
en los últimos acrílicos del 80. Que enlazan con las acuarelas sobre papel cuyo dife-
rente soporte y procedimiento introduce variantes, como los fondos afines al sopor-
te-superficie en los que se implante el gesto-motivo. En 1981 deriva Fortún hacia las 
Antropoformas con reservas delimitadas por una silueta gris. Y todavía con técnicas al 
agua llegan las marinas y los veleros de 1982.
Propiamente no hay cambio en los temas de 1983, pero sí en su técnica y acaso, 
por esta causa, en el color y hasta en la forma, puesto que se acentúa lo geométrico. 
Poco a poco crece la arquitectura y se hace más sutil y plano el colorido, avance que 
no se romperá hasta 1985, en busca de propuestas menos regulares. En las arquitec-
turas de 1986 reaparece el sol, el círculo, y los tonos se descubren pictóricos y cálidos. 
Desde 1987 triunfa por completo el óleo, más dúctil y capaz de calidades en la dic-
ción. Simultáneamente entran las partituras e instrumentos. Con asunto más figura-
tivo la paleta empalidece y llega a la secuencia gris de 1988. Para subir luego los tonos 
y entregarse en 1990 a la espátula que logra vibraciones inéditas. Un largo camino, 
en fin, desde el amateur, desde el conocedor con inquietudes intelectuales, hasta una 
sólida profesionalidad. Tengo escrito que recorrerlo es acompañar a Fortún por los 
peldaños de un ascenso indiscutible. 
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19 DE AbRIl DE 1990
Museo de Zaragoza: Ada Balcácer
Aunque la pintura se traslade con cierta facilidad de uno a otro ambiente, siempre 
legible sin las traducciones que necesita un texto literario, algunas veces resulta difí-
cil hacerse cargo de la verdadera importancia de un artista del que, pese a su fama, 
apenas se conoce el entorno creativo, y del que se tienen escasas noticias en cuanto a 
trayectoria. Temo que a nuestro público pueda sucederle esto en el caso de Ada Bal-
cácer, una pintora de categoría, figura indiscutible en su país, la República Domini-
cana, e incluso en todo el ámbito del Caribe, pero desconocida en España. Su pintu-
ra, además, aunque se relacione con tendencias internacionales, funciona con un 
talante y una paleta propios, que sorprenden aquí, como sucede a bote pronto con la 
explosión luminosa de verdes, azules y amarillos.
Desde un punto de vista ideológico esta peculiaridad asume un papel de prefe-
rencia en la obra de Ada Balcácer, muy atenta a la reafirmación cultural antillana. 
Ella habla de un reconocimiento justo de la potencia creativa y expresiva de las na-
ciones tropicales. Y también del rechazo hacia una imagen de cartel turístico. Se 
comprenderá así que, en su trabajo, identifique los términos pensar y pintar. Pero sin 
olvidarse que se dirige a los ojos, a un sentido bien determinado que recibe la huella 
del mundo externo a través de la luz. Por lo que Ada Balcácer titula esta secuencia 
precisamente Ensayos de luz IV (el número viene de que han existido tres series ante-
riores con esa problemática). Nos dice Ada Balcácer que los habitantes de su tierra, 
casi rodeada por el mar, «… viven en el universo de la luz, como sinónimo de color, 
y de esa vivencia surge la constante plástica, junto a la flora en luz (floralú), resultan-
te del tamiz horizontal de la capa superior de los árboles por cuyas diminutas e innu-
merables perforaciones penetra el sol…».
Me interesa mucho el arte de esta área geográfica, con el que me han puesto en 
contacto algunos trabajos académicos. Pienso además que de ella y de otras pareci-
das han de surgir movimientos renovadores fuera de los circuitos y de los grandes 
núcleos de mercado. Lo que no quiere decir que se desconecten de lo que pasa en el 
ancho mundo. Al contrario. Ya en la presentación de Ada Balcácer en catálogo me 
refería, por ejemplo, a un camino que desde el gesto, con algo de action painting, va 
al signo icónico. Pero la referencia al expresionismo abstracto, como cabría hacerla 
a la Escuela de Nueva York, no debe hacernos pensar en una pintura norteamerica-
nizada. Nadie la confundiría. Ni tampoco, en ausencia de figuración, puesto que 
encontraremos ventanas, peces y hasta personajes de algún aire pop, en una primera 
fase, que se convierten luego en manzanas y abanicos, cuando ya realiza el cuadro en 
estas tierras.
También cambiará el color, desde los precitados verdes, con acentos blancos y 
amarillos, hasta los ocres de nuestro valle. Hay como tres estadios: el de los origina-
les hechos en la República Dominicana, el de su recuerdo y el impacto aragonés. En 
el último, sin que se pierdan del todo la caligrafía o la vibración, se impone un orden 
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de zonas más evidente, con el que sustituye los núcleos irradiantes anteriores, en 
ocasiones sujetos por la acotación del espacio pictórico. En ningún período, sin em-
bargo, pierde Ada Balcácer la personalidad o el impulso vitalista. No se conforma, 
por fortuna, con los honores logrados. No le basta con haber sido. Busca, mira y 
pone sobre la tela. Nos trae luz, más luz. 
2 DE junIO DE 1990
Sobre la Bienal, el pabellón español 
y otros hallazgos venecianos
Venecia desplegaba sus atractivos. Y poco a poco crecía el público que antes, en vís-
peras de inaugurarse oficialmente la Bienal, no abarrotaba aún, como ahora, las 
calles laberínticas y los canales coloristas —tan pintorescos que es imposible pintar-
los con provecho—. Después vino la multitud, sin duda específica y sabedora pero en 
número que dificulta cualquier actividad. Y aunque quien escribe no reclama priori-
dades, tuvo la suerte de ver muchos de los pabellones y varias de las muestras perifé-
ricas sin tales apreturas. Sabido es que en torno a este certamen, el más antiguo y 
prestigioso de Europa, se desatan toda clase de iniciativas. Que aprovechan la ex-
traordinaria concentración de expertos, ya que, por lo que me dicen, las acreditacio-
nes de periodistas especializados superan hoy las dos mil quinientas.
El entorno de la Bienal tiene verdadera altura. De las exposiciones que no se in-
cluyen propiamente en la organización, la reina ha sido, para mí, Andy Warhol. Una 
retrospettiva. Parece mentira que un Warhol al que se conoce por sus divulgadísimas 
serigrafías ofrezca tanta novedad. Se le ha hecho un montaje muy completo en el 
palazzo Grassi. Que nos descubre y explica al maestro pop como alguien que ha in-
fluido sobre casi todos los planteamientos posteriores, hasta en los conceptuales. 
Para una de sus series, por ejemplo, se cita a Duchamp para decir que en la repeti-
ción no importan tanto las imágenes repetidas como la idea que lleva a repetirlas. 
Por cierto que el conceptualismo y las tendencias reduccionistas aparecen con muy 
diversos matices, dentro y fuera del núcleo oficializado. El suizo Olivier Mosset, por 
referirme solo a una firma, exhibe obra en el pabellón de su país y también lo hace 
en la iglesia de San Staë, con una serie de paneles en el suelo, aunque estos no sean 
de suyo un montaje y escapen al minimal extremo por el colorido sensible. Pero si hay 
otra princesa, junto a Warhol, ha de ser, sin duda, la de Mondrian y el Stijl, en San 
Giorgio, pensada con mucha inteligencia, para contextualizar cada etapa del artista.
Resulta difícil abarcar todas las propuestas, sean o no del propio certamen. 
Cuando escribo estas páginas, todavía no se ha abierto la gran retrospectiva históri-
ca de Tiziano. Pero se pueden ver desde los pintores flamencos de Bélgica (Palazzo 
Sagredo), hasta la escenografía rusa de la vanguardia heroica. Esta, con muy curio-
sos decorados y figurines, comparte Ca’ Pesaro con nuestro Eduardo Chillida, que va 
«fuera de concurso». Rotundo, como siempre, se impone más en las esculturas de 
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hierro mayores y hasta en los alabastros, por encima de la gráfica e incluso de expe-
riencias como las manos. Tampoco olvido la interesantísima colectiva de aragoneses, 
presentado bajo el título de Percorso de città invisibili en la chiesa di San Bartolomeo, 
cuya inauguración comenté oportunamente. Nuestros artistas despiertan un notable 
interés entre los muchos visitantes. Y sus planteamientos han parecido allí valiosos, 
serios y al compás de nuestros días.
En cuanto a la Bienal en sí, a lo que más directamente consideraríamos dentro de 
esta xliv edición, aparte del homenaje a Chillida, descansará sobre la zona de los 
Giardini di Castello, donde estaban los pabellones nacionales, entre ellos el italiano, 
que no me dijo tanto como esperaba —con notas tan diversas como el montaje de 
Nicolo De Maria y las modeladas figuras de Mariani, junto con Tatafiore o Mainol-
fi—, y el español al que he de referirme más abajo. Allí se suma el Ambiente Berlín, 
oportuno tras la caída del muro a la que alude algún epígrafe, como el de Hans Ti-
cha. Por el aspecto general y salvo excepciones, el aire germánico sigue neoexpresio-
nista, línea menos frecuente ya en otros países. Quedan aún los Tres escultores escoceses 
(Mach, Watson y Whiteford) y los Cinco artistas africanos que creo eran de Zimbabwe 
y Nigeria y parecía de otro mundo, aunque salvasen mejor las esculturas que los cua-
dros. 
No cabe duda de que el pabellón español dio la nota. En general se valoraba su 
impacto. Que es intenso. Pero algunos le reprochan falta de profundidad. Me parece 
llamativo, bienhumorado e incluso interesante, sin que me acabe de convencer como 
queda, ni su aspecto de feria, fallero, seguramente voluntario. Se trata, como ya sabe-
mos, de una instalación de Antoni Miralda, en la que, de acuerdo con el título Honey-
moon (Luna de Miel), el artista catalán hace alusión a una boda. Nada menos que a la 
del Colón de Barcelona con la estatua de la Libertad de Nueva York. Pero, según he 
podido enterarme por los ordenadores, el compromiso se ha roto, porque la america-
na tiene miedo a perder su libertad. Así anda entre comunicación y conceptualismo, 
una pizca de proceso, algo de neodadá y no pocas ambigüedades. El núcleo del inven-
to lo constituye el zapato-góndola que antes navegó por los canales venecianos.
De los otros recintos nacionales me convenció, en primer lugar, el inglés, con la 
potente presencia de Anish Kapoor, por el contraste de las grandes piedras rosadas, 
que lo llenaban todo, con el trazo solitario del segundo aposento o el fuerte azul del 
fondo. Y también el de la República Federal de Alemania que, como casi todos los más 
válidos, se concibe a manera de instalación. Los tiros van por esos derroteros. Ade-
más, los comisarios son conscientes de que captar es así más fácil. Añadiré en ello el 
unitario de Japón y el amplio espacio de los países nórdicos. Lo de Francia atrajo 
mucho, con una especie de planteamiento decorativo o diseño de interiores, a base de 
planos y maquetas, con una conceptual rotura del muro. Me parece algo frío, aunque 
hábil, pulcro y riguroso. En lo mejor de la lista resta la apuesta de Jenny Holzer para 
Estados Unidos —cuyo pabellón visité muy deprisa por factores de tiempo—, en te-
rreno conceptual que explora el lenguaje. Acaso deberíamos terminar con la URSS 
que recicla pop y otras direcciones. O con el Instituto Italo-Latino Americano.
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Puesto que nunca faltarán disonancias —ni acaso sea deseable— en el Aperto 90 
(Corderie dell’Arsenale) estallaba el pequeño escándalo. Se ha divulgado ya la aso-
ciación que los americanos del Gran Fury hicieron de la imagen del Papa, un texto 
sobre el sida y la imagen de un pene. Creo que no vale la pena darle mucha impor-
tancia y que, en el terereno que nos afecta, en lo artístico, hace ya mucho que resul-
ta difícil conseguir provocaciones. E incluso aspectos visuales novedosos. En el Aper-
to, por otra parte, había muchas otras cosas en que detenerse y siento no poder 
comentarlo con detalle. Localizo tres españoles Pepe Espaliu, Perejaume y Pello 
Iranzu. De las presentaciones me atraen especialmente Verso un barocco fredo, por 
Barilli, y Splendore dell’assenza di significato, por Grauer y Jacob. En cuanto a protes-
tas, me capta más la de los estudiantes de Bellas Artes que se pintaron de verde, al 
modo del body art. Pero la gran contestación en las calles de Venecia está ahora 
al margen de la Bienal. Me refiero al rechazo de que la ciudad se convierta en sede 
para la Exposición 2000.
Por los compartimentos nacionales —por sus instalaciones— y también por una 
ojeada cuantitativa al Aperto —con abundancia de performances—, se adivina que los 
probables polos actuales residen en el neoconceptualismo y en la objetualidad. Y esta 
se remonta al dadaísmo. Quien ha intuido las ondas, como de costumbre, o quien 
contribuye a dirigirlas es el crítico Achille Bonito Oliva, responsable de Ubi fluxus ibi 
motus (en la Giudecca), anexo a la Bienal. Se recogen todos los personajes de estas 
tendencias, ya desde su prehistoria, con Marinetti, Balla, Duchamp, Picabia, Tristan 
Tzara, Schwitters o Man Ray. Con Dada y proximidades enlazan gentes del nouveau 
réalisme, como Arman, Klein, Spoerri y hasta cierto punto Tinguély y Christo, o bien 
del Newdada, como Oldemburg. En el primer fluxus, hasta 1962, entran también 
George Brecht, Yoko Ono, Nam June Paik o Vostell. Y en el segundo, hasta 1965, Ay-O, 
Beuys o Knowles. Continúan nuevos nombres hasta 1978 y «amigos del fluxus» hasta 
nuestros días. Mañana han de serlo más de algunos, si los presagios no mienten.
14 DE junIO DE 1990
Museo Gargallo: Ricardo Cotanda
Poco después de conseguir el Premio Pablo Gargallo, en 1988, Ricardo Cotanda re-
cibió la noticia de su selección para el Aperto de la Bienal de Venecia. Lo que implica-
ba, sin duda, una especie de espaldarazo para el escultor, y de algún modo vino a 
confirmar la solidez que el jurado había descubierto en su obra. Conviene que vaya 
por delante lo dicho por si, en estos tiempos sin fronteras, cuando rebrotan norma-
tivas intransigentes, alguien duda —dudó— del artista. O discute hoy, empedernido 
en antiguas definiciones, si esto entra o sale en o del campo de la escultura. Pero no 
se ponen aquí en solfa los gustos —que a quien firma le interesa muy mucho lo de 
Cotanda—, sino posibilidades y acaso límites. Porque demasiadas veces, por proble-
mas o trayectorias personales, se intentan cerrar caminos legítimos y fecundos. Aun-
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que no sé si a lo expuesto le incumben esas polémicas, porque constituye, para mí, 
una propuesta que comunica, clara en su género, sin que eso descarte la ambigüe-
dad o más bien la polisemia. Ni la ironía.
Viene Cotanda con un colectivo unitario que encuentra su rotundo pero sutil 
cumplimiento en la instalación. Con cierta continuidad respecto a lo que le conocía-
mos, trabaja a base de telas, en esta ocasión todas azules y estiradas en bastidores, 
con lo que toman el aspecto de piel, de superficie del volumen. La estructura de 
madera sustenta y proporciona las formas de círculo con las que Cotanda, en sus 
diversas piezas, sugiere el ojo —de ahí el título Parpadeos—, el ojal, el botón y hasta 
la luna redonda. Se mueve en un mundo de imágenes lingüísticas y visuales, de me-
táforas y de referencias literarias. Abundan alusiones, en tal medida que el catálogo 
—con categoría de oferta propia— cita las claves de cada texto y de cada icono. Entre 
las que Luis Buñuel aparecerá por partida doble o triple. Con lo que la muestra casi 
constituye un homenaje. Se apoya, desde luego, en el recuerdo del maestro aragonés, 
navaja en el párpado incluida.
Puesto que concepto y neodadaísmo marchan de la mano con frecuencia (en la 
onda del día), a las tensas lonas, ya cosificadas de por sí, se unen objetos varios, como 
los platos (Ojos como platos), los palillos (Casi un sigilo) o la sierra (Sin trampa ni cartón). 
Se miran las estrellas, se bordan cañamazos o se juega desde la infancia. El montaje 
conjunto tiene algo de partitura, de pentagrama. Se distribuye con bastante vacío, 
pero los elementos se relacionan por invisibles líneas de fuerza. Según dice Pablo 
Rico, Cotanda «… lanza hilos finísimos como telas de araña que surcan el espacio 
para construir trampas mortales de necesidad…». Guiña —parpadea— significados 
por debajo —por encima— de lo aparente. Evoca y elude, acaricia y penetra, presen-
ta y representa, llega y se queda en la vista. 
25 DE OCtubRE DE 1990
Sala Juana Francés: Maribel Lorén
Aunque hubiese tenido antes alguna actividad, con la muestra de Maribel Lorén Ros 
se inaugura oficialmente la Sala Juana Francés, que ha puesto en funcionamiento la 
Casa de la Mujer, en la calle Don Juan de Aragón, número 2. Por cierto que los cua-
dros ahora expuestos se adaptan como hechos de propio al espacio disponible. Que 
exige mucho y no parece fácil de llenar con formatos pequeños o con obras de otro 
tipo, menos extensivas, de las que solicitan un examen de cerca y pormenorizado. 
Puede surgir también algún problema con el suelo, muy competitivo, o con los vanos 
y la luz natural durante el día, puesto que no se trata de una pieza prevista de suyo 
para exposiciones y tiene cierto carácter polivalente. En todo caso se le desea tanto 
éxito en su trayectoria como el que anuncia la primera firma seleccionada.
Quizás se haya elegido a Maribel Lorén por tratarse de una pintora y no de un 
pintor. Bien está por lo de las discriminaciones positivas y por el sitio que ocupa. 
Pero posee, aparte de ello, categoría bastante para abrir cualquier andadura por 
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méritos plásticos, sin otras adendas de ideas o calificativos. Ya conocemos a Maribel 
Lorén, caspolina por nacimiento y de casa, en consecuencia, que ha hecho varias 
salidas ante el público zaragozano, la última de las cuales, si no me falla la memoria, 
fue en 1985. Cinco años ya, aunque en el paréntesis haya llevado itinerantes por la 
provincia. Su labor, de cualquier modo, enlaza con lo que le conocíamos. Por tanto 
prefiere, sin que eso implique encasillamiento, los pagos del expresionismo abstrac-
to. Le interesan la espacialidad, el gesto libre y el color en sí.
Presenta, sin embargo, algunas inflexiones y variantes, además de las que se de-
rivan de distintos grados de sugerencia o legibilidad. En el apartado de técnicas los 
diez lienzos grandes, que suponen el núcleo principal, se completan con tres pape-
les, también al óleo, y un par de limpias serigrafías. El segundo bloque ofrece una 
factura diversa, más movida —a lo que contribuye su menor tamaño— y proporcio-
nalmente con más pasta. La dimensión de las telas se presta a más amplio tratamien-
to gestual, sobre todo en los largos arrastres de espátula. Inicia el tríptico en azules, 
más ordenado y rígido, a base de perpendiculares, con una alusión geográfica con-
firmable. Ya más ágil resulta El secreto de Dédalo, ejemplo de una serie con dominio de 
amarilllos, ocres y sienas. 
Pronto disminuye las referencias, a la vez que abandona las tierras y busca un 
colorido suntuoso con rojos o verdes. Enfrentados al lienzo Cargado de futuro entran 
en una reflexión pictórica acaso imprescindible, ya que le convenía reorientarse y 
obtener impulso. Para terminar en un proceso de simplificaciones, más austero, con 
toques grandes y fondos más planos, del que ya formaba parte la Oquedad sedienta que 
le vimos en la colectiva del museo. Con lo que otra vez podríamos plantearnos los 
límites del paisaje y de la figuración misma. 
8 DE nOvIEmbRE DE 1990
Museo de Zaragoza: Noesis Plástica
Noesis es una palabra poco habitual, propia de la filosofía aristotélica, que significa 
algo así como forma de conocimiento intuitivo e inmediato de un concepto. Alude 
aquí al nombre de una fundación o conjunto de asociaciones para el desarrollo de 
las experiencias creativas en la literatura y en las artes. La entidad a que nos referi-
mos cuenta con un centro en Calaceite y en este pueblo aragonés se halla el centro 
de sus actividades más características, una de cuyas vertientes incluye las becas de 
residencia que convoca con la ayuda de la Diputación de Teruel. Por lo que supongo 
que a estos becarios responde la muestra que el museo nos ofrece.
De este modo llegamos a esa Noesis Plástica que da cabida a dos argentinos y 
cinco españoles, dentro de un aceptable nivel medio que acaso decepcione un poco 
si se atiende al título intelectualista. Del que se hubiera esperado algo más concep-
tual —aunque haya atisbos de la tendencia— o tal vez un toque misterioso y hasta 
esotérico. Sin embargo, lo que más convence del colectivo, por lo menos a quien es-
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cribe, es la aportación de Nora Ancarola, tres telas con técnica mixta, de una misma 
serie, muy pictóricas, con bastante libertad y soltura de gesto. El otro argentino, Da-
niel Yacubovich anda en una especie de montaje o «desfacimiento» de una tela, don-
de un pequeño cuadro se rodea con trozos de lienzo o de bastidor, sin que acabe de 
ser desconstructivo, aunque con algún interés en el proceso y cierta inquietud discer-
nible en el resultado.
Sonia Guisado entra francamente en la instalación, puesto que invade, a partir 
del muro, el suelo del recinto. Sus aves-aviones aparecen crucificadas en bien explí-
cito y sugerente martirio, acaso demasiado obvio, aunque tampoco sea tan fácil una 
lectura de mayor profundidad. También las banderas de Victoria Campillo, como 
elemento geométrico simple, desembocan en el volumen de las esferas. Hay un rigor 
que convendría desentrañar con más obras o conocimiento de su desarrollo. Otros 
juegos conceptuales emprende Ricardo Mojardín, sobre todo en el marco con pintu-
ra uniforme dentro, pero también en las ingeniosas invocaciones del nombre, de 
la paleta o del «artificio». Mientras Manuel Belzunce pone algo de incógnita, en la 
onda expresiva, con sus paisajes de pasta densa o en las citas de estilizada pintura 
levantina. Mu-Ur Vindel, por último, complementa sus vistas solitarias al óleo, oscu-
ras y de tinte dramático, con las grisallas acrílicas de figura, punzantes y en busca de 
un efecto que obtienen. 
Lo que con sus becas se ha logrado aconseja seguir atentamente la trayectoria de 
Noesis, ya que puede proporcionarnos valiosas sorpresas. 
15 DE nOvIEmbRE DE 1990
Escuela de Artes 1: Francisco Rallo
Produce un notable impacto por la rotundidad de sus planteamientos, por el con-
traste casi heráldido de motivos sobre el fondo y por la ruptura que suponen las 
imágenes respecto a lo que Rallo nos había ofrecido en las últimas etapas de su tra-
yectoria. Bien es verdad que su pequeña exposición previa, inaugurada a finales de 
octubre, dio a conocer sus nuevas inquietudes y el proceso que a ellas le ha conduci-
do. Con lo que se rompe gran parte de la magia que pudo producirnos la sorpresa. 
Ahí reside la desventaja de prodigar las apariciones ante el público. Pero eso nos in-
troduciría en otra problemática y en modo alguno desvaloriza la obra. Puesto que 
precisamente aquí, en la Escuela de Artes, alcanza su más alto nivel y confirma la 
importancia de un cambio con el que introduce potencialidades inéditas para un 
futuro desarrollo. 
En la antesala, como añadido más que curioso, cuelga también un par de graba-
dos al aguafuerte, primeros logros con esa técnica —según creo—, muy ligados al 
conjunto de lo que exhibe. Pueden ser aún ensayos de procedimiento, pero siempre 
por un artista ya ducho y maduro. No hace falta insistir en que Francisco Rallo Gó-
mez lleva ya muchos años en su quehacer, desde los ya lejanos tiempos del Grupo 
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Forma. Aunque hoy presenta una nueva fase. Acompaña este preludio con algunos 
testigos, de acuerdo con lo que hizo en la González Bernal: piezas pequeñas con co-
llage de dibujo infantil, que procede del Así pinta; pies o manos que enlazan con los 
anteriores «objetos», y uso de fotolito, como en la serie que aludía a la Revolución 
Francesa. Ya en la sala mayor, como un círculo que se cierra, encontraremos que la 
data más reciente anda otra vez por los fragmentos anátomicos, con esos brazos so-
bre azul.
El bloque central, sin embargo, entra en un enfoque de la figura humana simpli-
ficada, esquemática, al modo que vimos en la pintura levantina de la muestra ante-
rior. Hay un precedente en el único formato vertical, más tratado. Como norma Ra-
llo sitúa el personaje sobre zonas planas o casi planas, para insistir en algunos 
fragmentos con particular sentido pictórico. Con ello deja espacios muertos, a la vez 
que crea centros de interés para quien mira. No conviene dejarse engañar por la su-
perficie, puesto que se trata de una mutación muy fructífera, valiente y nada arbitra-
ria. Por encima de un largo paréntesis enlaza con los momentos figurativos del For-
ma. Y tampoco anda lejos de otras cosas de los setenta, como la iconografía de Pedro 
Giralt; pero son puras concordancias de cruce en lugar y tiempo, que no afectan a las 
realizaciones, ni menos todavía pueden considerarse influencias.
Su simplicidad de medios en esas figuras casi abstractas, aunque muy legibles, 
propicia la captación por el color y por las contraposiciones de claroscuro. Lo que se 
concentra y culmina, como un símbolo, en la pareja de hombre y mujer, resueltas, 
enérgicas y terminantes. Dos telas para la particular antología de Rallo. 
10 DE EnERO DE 1991
Miguel Marcos: Menchu Lamas
Quienes no hayan visto pintura de Menchu Lamas desde 1985, año en que hizo su 
última individual aquí, tal vez tengan dificultades para atribuir a la misma mano lo 
que ahora expone. Porque presentaba entonces con un mundo propio, seguramente 
con base en los arquetipos de su origen celta, y era alegre y propensa al color, con 
una onda semejante a los desarrollos que contemporáneamente ofrecía su marido, 
Antón Patiño, otro de los artífices del vigoroso y próximo renacimiento gallego. 
Mientras que ahora, sin perder la independencia que la caracteriza, Menchu Lamas 
usa un lenguaje más frío, también de corte más generalizado, junto con una paleta 
sobria, a base de dos o tres tonos por cuadro.
Cabe decir que trajo una iconografía particular, identificable, y que pintaba con 
gusto, con franqueza y atrevimiento. Hoy parece haber perdido ambas cosas. Aun-
que no diré, en modo alguno, que haya dejado de interesarme. Hace seis años escribí 
sobre su don de gracia e imaginación para los temas, sobre su gesto abierto y sus re-
lativas suculencias de pasta. Quiero también recordar sus figuras gatunas, sus buzos 
o fantasmas, sus hombres-alfabeto y sus descriptivas fálico-musicales. Echo de menos 
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tan fantasioso cortejo, por más que lo nuevo tenga su enjundia y sepamos es conse-
cuencia de una trayectoria coherente. Porque hubo, desde luego, etapas intermedias 
y puntos de enlace. Incluso encotraremos la luna de otros tiempos, convertida en un 
círculo enladrillado. Como otras varias formas centrales que parecen descubrirnos 
este símbolo urbano, arquitectónico.
Propone Menchu Lamas piezas grandes, dispuestas con zonas planas y general-
mente casi lisas, aunque admitan alguna concreción de materia o, cuando menos, 
superposiciones de capas. Se reseña arriba su austeridad de colorido de la que ape-
nas escapan algunos grises plateados. Junto a la sencillez formal supone una actitud 
simplificadora, dentro de las que calificamos como reduccionismo. En ocasiones los 
discos son sustituidos por recortes, casi a modo de sombras chinescas, que semejarán 
una mano-perro, por ejemplo. O aves, como elemento icónico, siempre rellenas de 
las inevitables hiladas. Lo que se combina con series de palabras, que aportan cierto 
aire conceptual, con tachaduras, como sucede cuando los textos ocupan todo el fon-
do. También hay secuencias de números y alguna fila de signos (aspa, cruz, rombo y 
otros).
Podemos entender las anulaciones como un rechazo del contenido o como un 
sistema de marcar la importancia de la imagen literal en sí, al modo que se halla, 
pongamos por caso, en un periódico, sin tener en cuenta lo que significa. Tampoco 
se apartan mucho de este camino las dos notas más sencillas, algo distintas que el 
resto: una vertical con el aplantillado blanco y la otra apaisada, monocroma, con la 
inscripción abolida en negro. Se queda Menchu Lamas, en fin, con poco, casi con lo 
absolutamente imprescindible. Pero resulta aún elegante en su contención y, aunque 
su vocabulario tenga ecos internacionales, conserva una nota de originalidad. Y más 
de una de misterio. Desde su silencio llama a la inquietud de las interpretaciones. 
17 DE EnERO DE 1991
Centro de Exposiciones: Esteban Vicente
Cuando hablamos de la Escuela de Nueva York, sin olvidar los complejos contenidos 
de la denominación geográfica, aludimos principalmente al movimiento que Rosem-
berg llamaba Action Paintig. Y un Pollock e incluso un de Kooning hacen que pense-
mos en cuadros de grandes dimensiones, a la vez que en su factura fuerte y violenta, 
que puede incluir dripping o goteos, brochazos o, sea como fuere, libre actividad del 
artista. De modo que Esteban Vicente, que estuvo en la metrópoli americana hacia 
los años cuarenta-cincuenta, fechas en que prosperaba un expresionismo abstracto 
muy enérgico, visto aquí y ahora parece menos agresivo y más europeo de lo que es-
peraríamos tras su larga estancia americana. Cierto que su paleta, pese a notas dra-
máticas de acento muy propio, tiene un inconfundible sello del nuevo mundo. Y el 
color es, a fin de cuentas, elemento pictórico fundamental. Se diría que casi único, si 
ha de considerarse la obra que exhibe el Centro de Exposiciones de Ibercaja.
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Porque Esteban Vicente (Turégano, Segovia, 1903) trae una colección de grata 
visualidad, que le acredita como matizado, fino, sensible y exquisito colorista. Claro 
que entra algún otro componente, como una cierta estructura a base de zonas semi-
rregularizadas por una geometría del sentimiento. Pero se diferencian por las inten-
sidades de sus tonos. Apreciaremos también sensaciones de espacio a las que contri-
buye el carácter difuso, velado con frecuencia, aéreo y ambiental, con ecos de Rothko. 
El mismo Esteban Vicente califica sus trabajos actuales como «paisajes interiores», 
aunque recordaré que los géneros se consideran hoy con gran amplitud. Aparte de la 
misma naturaleza ambigua que encierra una pintura de origen abstracto, sin exceso 
de contenido. Tal vez convenga, para mejor interpretarla, referirse a sugerencias y a 
que estas parecen abrirnos ámbitos interiores. La suprarrealidad y lo expresivo nunca 
anduvieron lejos.
Queda dicho que Esteban Vicente, aunque se presente como ejemplo de la van-
guardia neoyorkina, en la que está integrado, sin duda, no da la enérgica imagen del 
arrebato, de lo épico, puesto que más bien parece inmerso en un mundo lírico. Des-
conozco las etapas anteriores de su trayectoria, que seguramente encajarían mejor en 
el cliché. Porque anda ahora remansado y en pausa, introspectivo y casi esteticista. 
Quizás las fechas expliquen esta variación, ya que lo expuesto data a partir de 1979 
con una mayoría de 1989, en los óleos, y desde 1982, en los dibujos. La secuencia en-
cierra pocos cambios, por lo demás, y estos afectan sobre todo al colorido —como en 
las nostalgias castellanas— sin abandono del planteamiento básico. Conviene fijarse 
en el collage, porque explica con su despiece, a mi entender, muchas de las restantes 
composiciones. Tampoco olvido las otras piezas sobre papel, ricas en grises. 
Para un balance global, el oficio conviene con un refinado gusto y una emotiva 
clave poética. No hubiera venido mal un montaje retrospectivo y antológico. Pero lo 
que Esteban Vicente nos ofrece, aunque no sea novedad absoluta en los años ochen-
ta, retribuye a los ojos y confirma la mano de un notable pintor. 
7 DE fEbRERO DE 1991
Escuela de Artes 1: José Antonio Duce
Ricas e irreprochables por su técnica, las fotografías de José Antonio Duce descubren, 
al mismo tiempo, una fecunda imaginación y una inquietante originalidad en los 
motivos y en el modo de interpretarlos. Con el último aspecto me refiero principal-
mente al núcleo de la muestra —sala grande, al fondo— en el que desarrolla su «má-
quina de imaginar»: los veintidós arcanos mayores del Tarot. Sobre este tema Duce 
propuso ya otra serie en blanco y negro, y también de lo que ahora expone, que va en 
color, al menos tres originales fueron publicados por Heraldo de Aragón en el suple-
mento del domingo. El repertorio actual, sea como fuere, enlaza aún con las fantásti-
cas figuras de los No identificados. Se relacionan los recursos de ambas secuencias, in-
cluso por las tomas con lentes similares que proporcionan arrastres misteriosos.
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Las esótericas imágenes de hoy obtienen gran parte de sus efectos a base de super-
poner clichés iguales e invertidos. Se ocasionan así sugerentes disposiciones simétri-
cas, mientras se duplican los cuerpos, muchos de ellos desnudos femeninos, que ad-
quieren una onírica sensualidad en sus presencias monstruosas. A las que contribuyen 
las barreduras a que arriba se alude. Por esta y otras características Duce resulta bien 
reconocible. Acaso promueva imitadores, pero su rigurosa exactitud es difícil de re-
producir. Sobre la rotunda morfología de sus extraños seres juega también una am-
plia paleta-luz con todos sus matices, siempre sujetos a lo que representan. Por ese 
camino anda también su Jesús de Nazaret, última data del colectivo, que podríamos 
considerar obra intermedia entre los repetidos No identificados y algunas modalidades 
del paisaje hecho por Duce. Inicia con esta pieza un ciclo sobre el Nuevo Testamento. 
Contrasta con el Tarot y lo completa una excelente colección de retratos. Los 
masculinos van en negro y los de mujer en color, salvo un caso con «ojo de pez», de 
suyo deformante, que aquí se aplica a las pieles con habilidad y eficacia. Todavía 
queda en el conjunto no poca «cocina» y algún montaje, como en el caso del marco 
oval. Y hasta impulsos gestuales, si consideramos las raspaduras sobre fondo violeta. 
Pero lo que más importa es el tratamiento individualizado que cada persona recibe, 
para describir su carácter en clave plástica, con notas propias e inconfundibles. Duce 
interpreta algo más que los rasgos exteriores. Como curioso ejemplo basta citar la 
efigie de Pedro Avellaned, casi convertido en meditabundo caballero español del xvi, 
según los pinceles del Greco. Un género clásico, de la mejor estirpe, se revaloriza con 
el ingenio y las experiencias de José Antonio Duce. Fotógrafo de buena ley frente a 
la vida, en los recovecos del alma y en el laboratorio. 
28 DE mARzO DE 1991
Asociación de Artistas: taller de Bofarull
Podríamos considerar la colectiva a modo de homenaje. Porque bien lo merece, por 
parte de los artistas, el trabajo de un José Bofarull que ha contribuido como nadie a 
difundir las imágenes de casi todos nuestros pintores, y lo ha hecho con excelente ofi-
cio y carácter flexible. A finales de la pasada centuria se decía que, para buenos carte-
les, después de los parisinos —e incluso antes, según los más apasionados—, era de 
justicia poner el establecimiento zaragozano de Portabella (a cuyos fondos, por cierto, 
sigue la pista quien esto escribe). Parece lícito repetirlo hoy con el de Bofarull, sin que 
ello implique exageración ninguna, ya que en nuestro país es difícil, si no imposible, 
hallar tirajes como los suyos. Claro que hoy se trata de serigrafías y no de litos como en 
el xix. Pero cada procedimiento tiene su afán y cada maestro saca tanto partido como 
sabe de sus posibilidades y hasta de las limitaciones que implica una técnica.
Siempre respetuoso con los autores, José Bofarull procura conducirlos y, al mis-
mo tiempo y en la medida que individualmente demandan, dejarles campo libre. 
Con lo que el temperamento y el estilo pierden poco o menos que lo habitual en es-
tos casos. Ya nos lo explica Ángel Aransay en su buena prosa que esta vez se tiñe con 
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el tono —la tinta— de un amigo-colega. No sé si Aransay, Bofarull o la Asociación 
Goya, en cuyos locales de San Miguel, número 5, se exhibe las piezas seleccionadas, 
han sido responsables a la hora de elegirlas, tarea nada fácil, puesto que el «Bofa» 
debe contarlas por centenares, con las más diversas firmas de nuestro pago y de los 
ajenos. Los anuncios o carteles-catálogo de exposiciones, por ejemplo, a los que tan 
acostumbrados nos tienen salas como Luzán o Barbasán, se representan con dos 
únicas notas, en dos líneas tan distintas como la geométrica plana de Caruncho y el 
paisaje interpretado de González Laguéns. 
Esta vez el protagonismo lo reclaman Bofarull —que otras permanece en discre-
to segundo término—, sus limpios recursos serigráficos y los que ha sido capaz de 
transmitir a los creadores de originales, que seguramente intervinieron en distinta 
medida de propia mano. Cualquiera de ellos, sin embargo, resulta definido y recono-
cible. Ahí están el veterano pionero Santiago Lagunas, de colorido más en vidriera 
que nunca, y Ricardo Santamaría con un recuerdo para sus collages con periódicos. 
O los ex-Azuda, como José Luis Cano, hábil al combinar polos, en un inteligente 
eclecticismo; Natalio Bayo, grabador de suma agilidad, aunque ahora funcione con 
la pantalla de seda, y Pascual Blanco a quien también se nota su hondo conocimien-
to de la gráfica, en la que vuelca su sólido concepto de la figura y el arte de compo-
ner. En la misma generación se sitúa Ángel Aransay cuyo rítmico y logrado desarro-
llo creo corresponde a la carpeta de Almazán.
Tampoco olvidaré un colorista y fantasioso Antonio Fernández Molina, un lúdico 
y suelto Paco Simón, un fotorrealismo a lo pop de Luisa Rojo, un neto y contundente 
Fernando Navarro, más las obras de Lola Tirado, que combina lo plano y lo pictóri-
co, y Carmen P. Ramírez, en onda expresiva. Restan, sin desmerecer en modo algu-
no, Eugenio Ampudia con su pez como una huella recuperada de naturaleza, Arturo 
Iturbe en su moderno objeto y las actuales aportaciones del Colectivo Radiador. Mu-
chos más cabría añadir, pero basta tan valiosa botonadura como muestra. 
11 DE AbRIl DE 1991
Agrupación Artística Aragonesa: Aguafuertes de Soulages
Frecuentemente se relaciona la obra de Soulages con la pintura de mancha, campo 
en el que su firma constituye uno de los más característicos ejemplos, y también, en 
ocasiones, con las tendencias gestuales e incluso con la informal no figurativa. Se 
trata, en suma, del bloque abstracto de onda expresionista, que incluso cabría enten-
der como lírico, por ausencia de elementos geométricos puros, con presencia cons-
tructiva, si no fuese porque Soulages adopta cierta regularización de formas. Inten-
ta, como los miembros de nuestro Grupo Pórtico, con cuanta distancia queramos 
establecer, una síntesis entre el color y la luz, como elementos emocionales, y un en-
tramado más rígido para sujetarlos. De cualquier modo recordaremos que Soulages 
presenta aquí solo gráfica, por lo que acaso no ofrezca todas las coordenadas de su 
quehacer, aunque el conjunto sea significativo y contenga datas entre 1952 y 1980.
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Queda dicho que Pierre Soulages, nacido en Rodez (Francia), en 1919, suele co-
locarse entre los tachistas, según el término establecido por Pierre Gueguen. En ese 
contexto lo sitúa, por ejemplo, el crítico Charles Estienne que ya nos habla de su ta-
lante neto y monumental. Si bien se mira el colectivo de sus aguafuertes podrá obser-
varse ese manchismo, afecto a calidades en los espacios llenos que destacan sobre un 
fondo más claro. Lo que equivale —y a veces casi repite— el sistema de rayas negras 
sobre un segundo término, propio de su pintura mayor. El efecto, con una primera 
apariencia simple que se desmiente al descubrir las cuidadosas texturaciones y mati-
ces del color, es sólido e impresiona por su elegancia rotunda. Claro que se suceden 
distintas posibilidades conforme el artista se adentra en el complejo mundo del gra-
bado y aprende sus recursos. Siente, según confiesa él mismo, un profundo respeto 
por los materiales que maneja: los barnices, los ácidos, el cobre, el grano de resina o 
el azúcar. Todo lo que, en fin, suministra la «cocina» del oficio. 
Aunque no sea fácil de seguir en sus etapas, en lo que expone la Agrupación Ar-
tística (calle Lagasca, 11) descubre un claro progreso, ya desde la combinación de 
tintas en 1952, los trazos a una sola en 1957, y el arranque más gestual o las estructu-
ras, como el juego de horizontales y verticales, del mismo año. Que se halla bastante 
representado. Otro pequeño grupo lleva fechas de comienzos de los sesenta, ya muy 
definido en su gusto, a caballo entre la sutileza y la suntuosidad. Para remansarse en 
el saber de los setenta, que le permiten simplificaciones y da el núcleo mayoritario y 
más inconfundible. Acaba, en parecida orientación, con un ejemplar de 1980. Pero 
no hay que confundir sus refinamientos con un simple formalismo o exclusivo com-
placerse en colores o materia, puesto que también le importan los contenidos. Tengo 
ante mí un texto de Pierre Soulages, escrito en 1960, que afirma: «El trabajo del 
pintor está penetrado por su experiencia del mundo. La pintura en cuanto experien-
cia poética transfigura el universo. El cuadro es una metáfora». 
 18 DE AbRIl DE 1991
Centro de Exposiciones Ibercaja: Ramón Gaya
A sus ochenta años activos viene Ramón Gaya con una larga muestra de su pintura. 
Y parece un momento especialmente oportuno, puesto que hace poco se le ha rendi-
do un homenaje de aniversario. Es un artista valioso, sin duda, recuperado para 
nuestro país en los sesenta, a su regreso. Hasta entonces anduvo en diversos exilios, 
primero en México y después en Italia, y cuenta en su haber con logros ya históricos, 
como su trabajo en el célebre stand español de la Exposición de París de 1937. Todo 
lo cual se repite aquí solo a manera de contexto, ya que los detalles de currículum 
resultan fáciles de hallar en el catálogo. Cierto número de datos elegidos, sin embar-
go, pueden contribuir a un mejor entendimiento de la obra y a situarla en el justo 
medio de circunstancias y época. Porque de otro modo se corre el riesgo de malin-
terpretarla. Lo que aquí se nos ofrece oscila mucho en las fechas, de todas formas, ya 
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que se distribuye desde 1939 a 1990, aunque sin cambios excesivos. Estamos ante una 
práctica hecha y derecha, sólida, pero no ante un innovador de la vanguardia. Que 
supondría cosa bien distinta.
Ramón Gaya (Huerto del Conde, Murcia, 1910) descubre una clara huella gene-
racional, tanto más cuando se confiesa autodidacto y toma, en consecuencia, más de 
la cultura que del oficio. Nada tengo en contra de los pintores que escriben —Gaya 
lo ha hecho mucho y bien—, pero debo recordar que se implican en el manejo de dos 
lenguajes y nada nos autoriza a pretender que la calidad se transfiera de uno a otro. 
Hay casos, por fortuna, en que los dos léxicos funcionan. Y aquí tenemos un ejemplo, 
preferencias y modelos aparte. La verdad es que este crítico siente un gran respeto 
por la figura de Ramón Gaya y encuentra muchos elementos muy apreciables en su 
quehacer. Pero tampoco debemos convertirle, para su mal, en un clásico sobrevivien-
te, modelo de generaciones venideras. Pinta bien. Que ya es más de algo. Insiste so-
bre unos recursos y confirma un estilo que varía poco en toda la trayectoria.
Casi me han atraído más las primera etapas. Lástima que solo haya una nota 
de 1939, con algo de aquellos «interiores vivos» de los que gustaba hablar Matisse. 
Pero el colorido de toda la primera fase, hasta 1956, es oscuro, casi todo en gouache, 
con un óleo único. Su factura parece entonces más elaborada, más descubrimiento, 
pese a las sueltas notas gestuales de las aguas. Luego hay un largo paréntesis en las 
datas, ya que de los sesenta y setenta solo encontraremos dibujos o piezas sobre papel. 
Y a comienzos de los ochenta Gaya consolida unas coordenadas con sus caraterísticos 
bodegones —aunque incluya un retrato— en los que también define una paleta ama-
rillenta que ya no abandonará. Utiliza óleo muy diluido con zonas que semejan agua-
das, pero con oportunos empastes o acentos. De ahora en adelante el motivo es casi 
siempre una especie de rincón de estudio con flores, algún cristal y estampas de fondo. 
Suele aprovechar estos «cuadros dentro del cuadro» para sus particulares home-
najes. Los hay a Rembrandt, a Van Gogh, a Rosales, a Mino da Fiésole o a Rubens, 
por citar algunos. Que pueden relejarse en la factura de Gaya, aunque sin hacernos 
desconocerla, como en el caso en que alude a los macchiaioli. A mi juicio entran más 
los maestros-origen en esos bocetos para Las cortesanas de Carpaccio o Las bañistas de 
Cézanne. También se plantean citas culturales de otros campos, como la música. 
Hacia el final el dominio de la mano queda patente, aunque repita quizás con un 
punto de fórmula, disculpable en unos avanzados años, tan fecundos. Sea cual fuere 
el período en que lo tomemos, Ramón Gaya dibuja con seguridad y pinta con certe-
ros y hábiles reflejos. Bien merece que se reconozca. 
2 DE mAyO DE 1991
Antonia Puyó: Paco Simón
Antes de emprender su nueva singladura por las Américas Paco Simón recala en 
Moldurarte (Galería Antonia Puyó, en Madre Sacramento, 31). Viene con una mues-
tra más diversa que la anterior, a la que unificaban las manipulaciones de imagen; 
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pero esta vez, quizás por las mismas variantes que incluye, asume mayores riesgos. 
Tampoco le faltan obras ambiciosas y con tamaño suficiente para aseverar la impor-
tancia del conjunto. Y sus cambios, acaso influidos por el imprescindible acopio para 
el montaje, permiten seguir una trayectoria o, cuando menos, una línea de progreso. 
Ya conocemos, por lo demás, las manos hábiles de Paco Simón —que dibuja como le 
viene en gana— y la gracia de su mundo iconográfico, próximo al made in USA, aun-
que ahora se tiña también de ricos rollos negros o brasileños. 
Trae telas y papeles en formatos distintos, con datas de dos años como mínimo. 
Lo más antiguo anda cerca de lo que expuso en el último Arco. Me refiero a la pale-
ta clara, emblanquecida, que se corresponde con los aspectos más planos y con las 
descripciones ilustrativas, algunas de ellas con sabor a déco. Siguen notas ya contras-
tadas, más oscuras, cuyos personajes marchan hacia la síntesis o hacia cierto primiti-
vismo negroide, de acuerdo con lo que se indica arriba. Se acentúan los caracteres 
expresivos y se pierde poco a poco el gusto por los rasgos definidos, hasta que desem-
bocan en ambientes vacíos o casi y en algún tema floral. También tientan a Simón las 
comparaciones en el modo de figurar y hasta metáforas legibles, del tipo de «caderas 
como ánforas», a la búsqueda de una difícil sencillez. Lo que nos habla de esquemas 
formales. Los últimos compases tantean posibibilidades y, a partir de las notas más 
negras, se lanzan otra vez hacia el color.
En un balance general Paco Simón se empeña, sonriente, en volver a lo espontá-
neo. Atraviesa momentos más ceñudos, digamos más expresionistas, pero continúa 
lúdico en las propuestas. Y hasta roza lo ingenuo desde sus atalayas de pintor con 
oficio y soltura. Seguro de su hacer no le importa presentarnos ensayos en los que 
cambia su factura, como en el pequeño cuadro con superposiciones o en el papel 
que desarrolla rostros silueteados. Siendo uno de nuestros pintores con más éxito, 
camina hacia menos complaciente y más enérgico, siempre ágil y conocedor. Pero 
parece, sobre todo, encontrarse en una rampa de partida. 
2 DE mAyO DE 1991
Museo de Zaragoza: Mercedes Marina 
y nuestra fotografía en los ochenta
Esta es, sin ninguna duda, la colectiva más importante que han celebrado los fotó-
grafos de nuestra autonomía. Además, se acompaña de un excelente catálogo-libro 
que servirá en el futuro como vademécum para cuantos quieran manejarse en el re-
pertorio de nuestros artistas o creadores de la cámara. Se nos ofrece así una opotu-
nidad única para emprender estudios o ensayos al respecto y creo que, a partir hoy, 
van a multiplicarse los trabajos, incluso desde perspectivas académicas. Con lo que 
tenemos un magnífico ejemplo de lo que una muestra significa como instrumento 
de investigación, por mucho que se empecinen en ignorarlo algunos desinformados 
profesionales. Quien esto firma, según se entenderá, considera el alto rango de la 
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propuesta, y tiene para sí, en su propósito, el deseo y hasta la urgencia de adentrarse 
a fondo en este campo. Pero ahora, tras reflexionar largamente, opta por otros cami-
nos con preferencia al de los comentarios en detalle.
He vuelto a la exposición en largas y repetidas visitas; tengo un gran número de 
notas, que afectan a todos los participantes, y las he compulsado con lo que Merce-
des Marina apunta en sus artículos —que aprecio en mucho—, en los de actuales y 
en los anteriores cuando los hay, y pienso que pronto podrá publicarse una mono-
grafía extensa,  —participe o no en la misma— con análisis de pormenores. Pero no 
me parece este el momento adecuado, ni se cuenta con espacio disponible para la 
crítica de 53 autores y 159 obras, nada menos. Apenas podrían dedicarse cuatro pa-
labras a cada uno. Por lo que solo diré que el nivel es de altura, con las lógicas des-
igualdades tanto en lo que a calidad se refiere como en las tendencias, géneros, téc-
nicas, enfoques u orientaciones. La síntesis, de cualquier modo, también requiere un 
análisis previo. Que convendría afectase a los distintos capítulos.
De todas formas las imágenes del libro, donde se reproducen todas las piezas, 
facilitarán cualquier labor que se emprenda tras el cierre. Supongo que los interesa-
dos deben un especialísimo agradecimiento a Mercedes Marina que ha sido, por lo 
que conozco, la única en dedicarle aquí, precisamente desde las páginas de Heraldo 
de Aragón, una crítica tan amplia y sistemática a la fotografía. De ello se ha deducido 
que se le dedique el homenaje y por eso la colectiva toma el título «Exposición Mer-
cedes Marina». Ella misma tenía ya muy avanzados los textos que ahora introducen 
su hija Isabel y el presidente de la Sociedad Fotográfica de Zaragoza, Carmelo Tar-
tón. El primero de Mercedes, relativo a la década de los setenta, fue ponencia en el 
IV Congreso de la Asociación Nacional de Críticos de Arte, mientras que el segundo 
nunca había aparecido en público. Ambos, profundos y con la máxima sensibilidad, 
constituyen la base de cualquer tesis posterior sobre el tema.
Debo repetir que Mercedes Marina, con su apariencia alegre, ligera y ocasio-
nalmente despistada, daba la talla de una intelectual como la copa de un pino. 
Pero temo adentrarme en cuestiones personales, porque mi amistad y cariño por 
Mercedes, como los lazos que me unen a los suyos, casi de familia, pueden llevar-
me a esos territorios que parecen devaluarse en público, como si convirtiéramos 
los sentimientos en literatura. Sé que ella y sus gentes me comprenderán, porque 
hemos estado largo tiempo juntos y hemos discutido de todo lo humano y lo divi-
no. Y de lo que llevamos dentro. Por lo que espero han de perdonarme que vuelva 
a lo objetivo, para recordar el acierto que ha supuesto la iniciativa, en la que cola-
boran la Diputación General de Aragón, Heraldo de Aragón y la Sociedad Fotográ-
fica, y también el que se ha logrado con el montaje en concreto, pese al gran nú-
mero de obras y a la necesidad de separarlas en dos espacios, muy distantes uno 
de otro. Isabel González-Cerecedo se ha desenvuelto divinamente en un cometido 
que no era fácil y podía herir a más de un susceptible. Por lo que parece adecuada 
la idea del orden alfabético, como la de unificar formatos o la de disponerlos en 
bloques. 
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No diré que, agotado su tesoro, haya de enmudecer la fotografía aragonesa. Ten-
drá sin duda sus noventa. Mientras los completamos y para comprender las décadas 
anteriores, sin embargo, nadie habrá puesto más que nuestra Mercedes Marina. 
Cuyo recuerdo aún nos aporta tanto. 
9 DE mAyO DE 1991
Paraninfo: las ventanas de Ángel Aransay
Como tema para su exposición, a modo de monografía, Ángel Aransay elige esta vez 
las ventanas. Que son un elemento rico en valores, tanto simbólicos, puesto que re-
lacionan lo interno con lo externo, como simplemente descriptivos. Recuérdese que 
el hueco selecciona y encuadra una parte de la realidad, personajes incluidos, y en 
este aspecto tiene amplios precedentes de uso en la pintura histórica, entre ellos 
algunos de hondo carácter escenográfico, sobre todo en la escuela veneciana. Por 
ahí, por esas posibilidades reinterpretativas que actualizan hallazgos de los maes-
tros, anda bastante de lo que Aransay nos propone. Tengo escrito ya que se trata de 
un heredero del «gran estilo», como en su época pudieran interpretarlo los manie-
ristas. Así que no extrañará encontrarle, por ejemplo, un eco de Tiziano y hasta de 
nuestro Greco. Su modo de componer se apoya en las secuencias y ritmos italianos 
y hasta su paleta alude a tales tiempos y ámbitos, aunque en moderno lenguaje de 
color.
Queda implícito que Ángel Aransay cree en el estilo, con las necesarias modifica-
ciones de nuestros días. Resulta perfectamente reconocible, desde luego, a través de 
cualquier etapa o género que cultive. Nadie duda tampoco de sus muchos conoci-
mientos que abarcan el oficio de pintar y la cultura plástica, con el puente de la crí-
tica. Por su buen hacer, por su don de síntesis y por sus cuidadas estructuraciones 
pienso que Aransay es, por lo menos en potencia, un magnífico muralista, de los que 
hoy parece difícil encontrar. Quien esto escribe no acaba de explicarse —y espera no 
le ciegue el haber seguido día a día su trayectoria— que los medios oficiales hayan 
desaprovechado esa capacidad. Pero también es cierto que aquí no conocemos casi 
nunca al responsable de cada cosa, ni a los técnicos que eligen o recomiendan a cada 
uno. Ni se respeta, por supuesto, ningún tipo de ranking, lista de méritos o como 
quiera decirse. 
Tras el justo desahogo conviene volver a lo expuesto: una colección que logra 
imponerse al difícil Paraninfo. El asunto proporciona unidad narrativa más que su-
ficiente, aunque evolucione y vaya desde lo humano, con incidencia en motivos espe-
ciales como la paternidad y relación de familia o las mitología (caso de las Parcas), 
hasta la ventana desnuda, como sucede en la refencia a las cuatro estaciones, con su 
distintas exigencias de tonos, como ya sucediera antes en los planteamientos alegóri-
cos. Ahora deja solo el hueco, el vano, como paso al aire libre o al cielo. Cuando hay 
personas, los formatos pequeños pueden servirnos para estudiar relaciones y equili-
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brios. También hay diversos ensayos de color. Todo lo cual se concreta en poderosas 
composiciones con más o menos numerosas figuras, siempre resueltas en formas y 
actitudes con exacto acomodo al espacio.
Esa seguridad le define, como contribuyen a perfilar sus características ciertas 
iteraciones formales —véanse las manos— y una manera de poner la pintura muy 
sólida, con pincelada constructiva. Encontraremos así un verdadero profesional cu-
yas preferencias, además, se cruzan con las de su tiempo y hallan un camino acorde. 
Si en otras geografías viviese, quizás hubiera obtenido más honra y provecho. 
16 DE mAyO DE 1991
Goya: Martínez Tendero
Siempre hábil para conseguir el efecto conviencente y muy seguro en su oficio, Mar-
tínez Tendero, a quien no veíamos en individual desde hace algunos años, vuelve 
ahora a la Galería Goya con una exposición de considerable enjundia y amplitud, en 
la que asume mayor riesgo que el de períodos inmediatos. Desde las etapas anterio-
res, que aún mantienen alguna cuota, evoluciona hacia nuevos caminos e introduce 
variaciones y elementos diversos, como en particular sucede con el uso de materia y 
las calidades que la acompañan. También ha cambiado el colorido, para hacerse más 
enérgico y entero, acorde con una factura de rasgos expresionistas más libres. Todo 
ello no implica la pérdida de lo que podríamos entender como conceptos básicos, a 
modo de un estilo al que se acomodan el punto de partida y el de llegada.
Martínez Tendero pinta bien y sería absurdo ignorarlo o disminuir su mérito por 
una cierta tendencia a proporcionar gratificaciones visuales sin grandes problemas 
de lectura. Es un profesional muy serio. Recordaré, por otra parte, que en su momen-
to ha ejercido bastante influencia sobre una generación de pintores poco más jóve-
nes, por lo que hablábamos entonces de «tenderetes», sin que la broma tuviese un 
carácter peyorativo. Pero hubo quien aprovechó sus recetas y hasta convirtió en fór-
mula sus trucos de taller. No muchos tenían la eficacia del artista que nos ocupa. Al 
que ahora veremos con testigos de lo que antes presentaba, visibles principalmente 
en la sala alta, en las notas de grises pálidos y maneras más cohibidas. Todavía que-
dan muchos lazos en los formatos pequeños, con zonas modeladas y pictóricas que se 
implantan o flotan en el espacio. 
Pero una reciente experiencia africana, con el impacto de luz y contrastes sobre 
el ojo, libera, impulsa y vigoriza el cambio de planteamientos. Martínez Tendero 
escucha la música del continente negro, como un mundo de quemados, cenizas y 
desmesuras. Claro que no debemos esperar descripciones literales. Ni siquiera evo-
cadas mientras persiste la impresión. Suele haber, eso sí, sugerencias figurativas de 
personas o, sobre todo, de paisaje, aunque también descubriremos notas más abs-
tractas. Se impone lo táctil. Los pigmentos, su pasta, se solidifican en varios casos y 
hasta se despedaza e incorpora por su volumen, mientras la paleta introduce un 
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acorde de azules mates o de tierras rojizas. Viene después, sobre el denso lecho, una 
pretendida simplicidad, en la que cordones auténticos subrayan las líneas horizon-
tales o verticales. 
La fiesta y el rito no se remansan al regreso, con temas ya de nuestra tierra, como 
el que alude a la plaza-salón-de-la-ciudad con la mancha blanca de la Seo. Cursa a 
través de ágiles ataques expresionistas, incluso con escurridos, pero ni entonces pier-
de el control de un ajuste estético. Tal es el carácter de Martínez Tendero: de sensua-
les impulsos que el conocimiento y el savoir-faire organizan.
23 DE mAyO DE 1991
Diez años en el arte de Antonio Saura
Si era justo rendirle un homenaje que lo reconociese profeta en su tierra —como 
parece a este crítico—, solo así, con este empaque y envergadura, cabía plantearlo. 
No creo que Aragón haya sido ingrato con sus hijos, según rezan los tópicos, ni tam-
poco en particular con Antonio Saura. Pero, sin que le falten exposiciones entre 
nosotros, de alguna de las cuales tengo muy precisa memoria, acaso hubo cierto 
alejamiento, producto, sin duda, de la propia resonancia y amplitud del trabajo. Por-
que tampoco cabe pedir a los artistas que permanezcan pegados al origen cuando su 
trayectoria necesita nuevas voces y ámbitos más extensos. Tal vez, en cambio, se espe-
ra su regreso y hasta influencia fecundante cuando les llegan el provecho y la fama. 
Era hora de volver, de acompañarnos por un tiempo. Y Saura lo hace con inteligen-
cia, en una muestra múltiple que afecta a las tres Diputaciones de nuestro territorio, 
aunque aquí haya de referirme principalmente a lo que expone en Sástago y de ma-
nera complementaria a la colección del Colegio de Arquitectos. 
Antonio Saura (Huesca, 1930) se reencontrará con su tierra —nunca perdida del 
todo, a mi entender— con motivo del techo del Palacio Provincial oscense, pintura 
acrílica de doscientos metros cuadrados que seguramente es la más extensa en toda 
su carrera. Él mismo tenía hace poco la amabilidad de recordar mi intervención en 
la iniciativa y el encargo que se refleja aquí y ahora en lo sucesivos bocetos prepara-
torios, ya antes expuestos en Sástago. No he de insistir al respecto. Sin embargo, re-
petiré que, desde los primeros tanteos, Saura hablaba de una obra abierta, a la ma-
nera de una bóveda barroca reinterpretada, y con color, como luego lo ha sido. Y 
pronto comenzó a referirse al carácter multifocal, a los varios centros de atención. 
Pero todo ello se ha comentado en su momento de modo más amplio. Saura realiza 
su Elegía en 1987, el mismo año en que aborda la ilustraciones de Don Quijote de la 
Mancha, hoy en el Colegio de Arquitectos. 
Tampoco me importa recordar que por entonces, hace cuatro años largos, hubo 
que convencer a más de uno que desconocía la trascedencia de nuestro Saura. Segu-
ramente era asunto de información. Pero no se ha de señalar con el dedo. Solo por si 
alguno se despista aún indicaré, como dato objetivo, que Antonio Saura es el artista 
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aragonés que goza de mayor prestigio internacional. Sin adentrarme en su largo y 
sólido currículum, puedo recoger que fue uno de los fundadores del Grupo El Paso, 
paradigma de la vanguardia madrileña e incluso nacional en su conjunto. Y aunque 
Saura conserve mucho de aquel momento, 1957, sigue ahora, por fortuna, vivo y 
bien vivo, capacitadísimo para nuevas creaciones. Las datas que presenta correspon-
de, como el título Decenario apunta, a la última década, entre 1980 y 1990.
Aunque Saura hubiese atravesado antes otras tendencias, como la surrealista, 
su momento clave entronca con los impulsos del expresionismo abstracto, aunque 
él haya mantenido siempre o casi sugerencias figurativas. Quizás fuese mejor ha-
blar de informalismo. Tengo ante mí un texto de Saura, publicado en Papeles de Son 
Armadans, que dice: «Se impone en las pinturas informalistas una realidad estruc-
tural que lleva consigo un verdadero replanteamiento del cuadro y que propone, a 
través de una versión consciente del caos, el reflejo de un ansia de realidad absolu-
ta donde no quepa separación posible entre mundo interior y mundo exterior, 
materia y espíritu, espacio y gesto…». Alude más tarde a «una acción demoledora 
como justificación del ser» e indica que se trata, ante todo de, una «proposión de 
libertad total». Es claro que ello implica a lo artístico con lo ideológico e incluso 
con lo político.
Este talante comprometido es naturalmente propio de las vanguardias. Que 
también practican una interrelación. El expresionismo y el gesto no descartan, por 
ejemplo, raíces surrealistas por aquello de lo automático. A lo que se alude ahora 
porque los aspectos definidores se han mantenido en los últimos diez años. Lo que 
tampoco ha de malinterpretarse como reincidencia, mientras perviva, como pervi-
ve, su alto voltaje creativo. Más bien corresponde a unas coordenadas generaciona-
les de una etapa en que, con unas u otras definiciones de estilo, se valoraba el esta-
blecimiento de notas reconocibles para cada uno. Descubriremos en Sástago 
determinadas preferencias como, pongamos por caso, los fondos neutros y las zo-
nas negras sobre las que se implantan las piceladas visibles que configuran el mo-
tivo. También hay una paleta dramática, de claro y oscuro con grises y pocos aña-
didos de color.
Corresponde gran parte de lo expuesto en Sástago a series muy conocidas, 
como «Retratos imaginarios, Crucifixiones, Damas, Cabezas, Multitudes» o «El Pe-
rro de Goya». Catálogo, montaje, comisario y coordinación dejan poco que desear. 
Arriba, junto con los bocetos de la Elegía, se presentan ilustraciones para El Criti-
cón, o para Pinocho. Que se completan con las ya citadas de Don Quijote en el Cole-
gio de Arquitectos. Allí se puede seguir todo un proceso, con ensayos anteriores en 
distintas técnicas, hasta los dibujos a línea definitivos. Junto a lo rotundidad y fuer-
za de los grandes cuadros, estos papeles nos confirman el ágil y fluido trazo de 
Antonio Saura. También él, tan eficaz e inteligente, admira y practica lo espontán-
teo. No sé si llevado por una coincidencia en las exposiciones zaragozanas, pienso 
en el brut, aunque en distintas fases, e incluso en un Cobra más enérgico y dramá-
tico. Libre, alerta, independiente, creador, inconfundible Saura. 
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6 DE junIO DE 1991
Miguel Marcos: Miquel Navarro
Cuantos siguen las exposiciones zaragozanas recordarán seguramente la instalación 
de Miquel Navarro en la Lonja, con motivo de «Contrapunto», a finales de 1986. 
También lo habíamos visto antes por nuestra ciudad. Pero recuerdo aquel salón de 
otoño, hace cinco años, porque la obra presentada era de envergadura y puede servir 
de referencia para la más extensa de las que ha traído ahora a Miguel Marcos. No ha 
propuesto Miquel un montaje único para toda la muestra; pero cabe decir que unos 
originales se relacionan con otros, aunque sus dataciones sean distintas. De hecho 
las hay muy anteriores, como descubriremos en la vitrina, alrededor de 1984. Pero 
los yelmos de los guerreros y la testa pequeña tienen semejanzas de forma con la 
pieza más grande, en hierro, que parece más tardía.
Tuve ocasión de comentar con Miquel Navarro que todas sus realizaciones, inclu-
so las muy esquemáticas, me parecían figurativas y hasta humanoides la mayoría de 
las veces. Acaso toda la escultura lo sea en el fondo, si se descuenta la matemática. 
Pero aquí existe una voluntad de aludir a personas y cosas, aunque varíe el nivel en 
que nos quedan explícitas. Y tampoco conviene, desde luego, olvidarse del espacio, 
entendido como aquello que separa, como distancia entre los volúmenes. Sin este 
concepto no se entenderían las agrupaciones que nos presenta Miquel Navarro. Y la 
mencionada vitrina puede ser una de ellas, con todo su aire arqueológico, a través de 
las figuras mutiladas y de los luchadores fálicos, en bronce pintado, como si renega-
sen del material en un juego ambiguo e irónico. Los colores cálidos, de tierra rojiza, 
que recubren también el vehículo base en las cabezas, hallan su contrapartida en los 
grises, como para los aspectos fríos de las piezas fundidas en cinc. 
Elementos de este tipo integran el Cruce que es, por su tamaño, la mayor de las 
aportaciones. Con una especie de maqueta gigante describe un cruce con semáforos 
en el que se ordenan los móviles prestos a enfrentarse. El choque —el conflicto— se 
intuye con una sonrisa aprensiva. Acaso por ello el «mecano» nos remite a pertre-
chos de guerra: carros de combate, barcos o cohetes de afilada silueta. Sin perjuicio 
de que recordemos aún las ciudades anteriores, el difícil ámbito urbano, también 
inhóspito y agresivo, siempre a vista de pájaro. Porque los desarrollos en la pared, a 
manera de cajas, también están tomados desde arriba, en perpendicular al suelo. O 
a la superficie del agua, si suponemos que esos «navíos» —el de plata, el rojo o el de 
toques azules— navegan por los mares y no surcan una tierra simbólica con sus 
proas. 
Las sugerencias del movimiento acaso nos traigan ecos futuristas. Como los ha-
llaremos metafísicos en la geometrización —objetualización— y en las perspectivas 
que propicia el espacio. Parece que lo lúdico, más patente al principio, se equilibra 
con una nueva poética y hasta con cierta amenaza, por lo menos en el contexto urba-
no. Sin que Miguel Navarro pierda, con uno u otro enfoque, su bien definida perso-
nalidad. 
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6 DE julIO DE 1991 
Paraninfo: esculturas y tapices de Robinson
Aunque Kandinsky se extrañase, no sin motivo, de que llamemos geométrico a un 
cuadro en el que figuran cuerpos regulares, mientras que no decimos que es botánico 
un cuadro en que aparecen plantas, lo cierto es que las matemáticas fueron una de las 
principales preocupaciones de la vanguardia heroica que condujo al primer abstrac-
to. Y hoy resucitan principios semejantes en la recuperación que se conoce como 
neo-geo. Dentro de esas coordenadas se sitúa una extensa corriente de geometría 
simbólica, campo en el que entra John Robinson, artista inglés que pasó parte de su 
juventud en Australia, y escultor enamorado del número, del ritmo e incluso de los 
conceptos correspondientes. Sobre ello existe una larga tradición que se remonta al 
Renacimiento, como mínimo, y entre cuyos pioneros habríamos de contar a Leonar-
do. Al que no solo interesaron los polígonos u otros esquemas formales, sino también 
esa «combinación única de lógica e imaginación» a la que se refiere el catálogo de la 
muestra, «de modo que su misma esencia construye un puente natural entre la activi-
dad artística y la científica».
Las esculturas —sobre todo en bronce— y los tapices de lana suministran a John 
Robinson un adecuado vehículo para sus inquietudes. Los desarrollos en volumen, 
entre los que también hay algunos con madera, suponen el capítulo más espectacular, 
por los acabados muy perfectos en las métalicas, como se verá en sus pulidos a espejo. 
Creo que bastantes de las piezas son reducciones de otras monumentales, a escala 
mucho mayor. Véase, por ejemplo, el tratamiento en dos formatos y materiales distin-
tos con el tema que dice inspirarse en Carlos Borromeo, por su representación de la 
Trinidad con tres círculos unidos (aquí cuadrados que, según me informan, equivalen 
a circunferencias para el topólogo, en la medida en que vuelven sobre sí o se cierran). 
Lo que nos introduce en la problemática de los nudos, que es una de las fundamenta-
les para la serie expuesta.
En su aspecto topológico el nudo es precisamente la introducción de una circun-
ferencia en nuestro espacio o al menos lo entiendo así, dentro de mis limitaciones en 
la materia. Pero su carácter simbólico es tan amplio como antiguo y suele aludir a la 
conexión cerrada. El mismo signo del infinito, esa especie de ocho horizontal, cons-
tituye —según Cirlot— «un entrelazo, pero también un nudo, lo que muestra la re-
lación con la idea de infinitud…». Pero, lo mismo que las redes, expresa también la 
ligadura o el apresamiento. Algunas especificacione inviduales, como el célebre cor-
te de Alejandro Magno, implican el laberinto o el caos, por lo que destruirlo traduce 
la idea de logro o de victoria. El Nudo gordiano, que Johnson propone como La pre-
gunta para el hombre pensante, es uno de los casos de anillo o toro. Tiene este una sec-
ción transversal que gira ocho veces, si se sigue el tubo que rodea el hueco central 
tres veces. Debo añadir, a propósito de este aspecto, que se descubren secciones muy 
varias, desde la triangular más simple, hasta la muy compleja de Música de las esferas, 
como un baldosín de la Alhambra.
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Insiste el artista en el problema de la cinta de Möbius —que también tocó, si no 
recuerdo mal, nuestro Salamanca— de la que encontraremos una culminación en 
Inmortalidad, con su trébol descrito por una tira plana, a una sola cara. También re-
pite los cortes de un ovoide, forma que considera como matriz u origen de la vida. 
Pero resulta difícil agotar los ricos planteamientos de Robinson, que aún se abren 
más en los tapices. Estos pueden tener mucho contacto con la escultura en notas 
como Lazos de amistad, aunque incluso entonces traigan ecos orientales. El título 
elegido evoca, de hecho, el célebre yang-yin que simboliza las fuerzas dobles y opues-
tas. Claro que, sin reducirlo en absoluto a precedentes, existen otros ecos o semejan-
zas, como el de Gargallo para los referidos ovoides, el del más sencillo Henry Moore 
o el continuo del alado Brancusi. 
Tales referencias, que en nada empañan la originalidad, se hacen solo como 
orientación para los visitantes. Y acaso para que no se olvide que las obras son arte 
pricipalmente, muy válido y valioso. También cabría afirmar, en una réplica adapta-
da de la célebre definición de Maurice Denis, que una escultura antes de representar 
un corcel, una mujer desnuda o cualquier otra cosa, incluso una esfera o cuerpo 
geométrico, es un volumen en el espacio. 
12 DE OCtubRE DE 1991
Fernando Latorre: Dokoupil
La inauguración de una nueva sala de exposiciones en la ciudad —y son varias las que 
inician su andadura este mes— produce siempre una imagen de progreso en las acti-
vidades plásticas. Se trata ahora de Fernando Latorre que abre su puerta en la calle 
del Pino y lo hace con una muestra de Jiri Georg Dokoupil, artista checo muy conoci-
do en los ambientes de nuestro país, especialmente ligado a la galería sevillano-madri-
leña Juana de Aizpuru, donde expuso a finales del año pasado una selección de obras 
en la que predominaban los dibujos, como en el caso que nos ocupa. Su relación con 
España parece aún más estrecha si consideramos que reside muchas temporadas en 
Madrid o en Tenerife. A pesar de todo, se trata de la primera vez que tenemos ocasión 
de ver su trabajo en Zaragoza, con carácter individual, cosa que, al coincidir con la 
apertura de un espacio, nos proporciona un magnífico prólogo.
Dokoupil nace en Checoslovaquia, en el año 1954, aunque el comienzo de su 
trayectoria se sitúa en Alemania, más concretamente en la ciudad de Colonia. A fina-
les de la década de los setenta y principios de los ochenta el panorama alemán se 
halla en plena ebullición. Hamburgo, Berlín y, desde luego, la citada Colonia consti-
tuyen centros productivos de primer orden, con claras referencias a los anteriores 
expresionistas abstractos o al propio Josef Beuys. Este último dotaba al dibujo de un 
protagonismo muy especial, ya que no solo le confería funciones representativas, 
sino que con él expresaba mejor los conceptos subconscientes. Y al tiempo le permi-
tía combinar los elementos históricos con los autobiográficos. En este ámbito se aglu-
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tina el Grupo Mülheimer Freiheit, formado entre otros por Bömmels, Adamski y 
Dahn que es quien más estrechamente colaboró con Dokoupil, ya que les une un 
considerable número de obras hechas en común.
Los presupuestos del citado colectivo podrían aplicarse a la muestra de Dokoupil 
en la Galería Fernando Latorre. Según puntualiza Tony Godfrey en su libro The New 
Image: «Sus obras son una especie de sinsentido visual rítmico… Ni la verdad es algo 
absoluto para ellos (los participantes del Grupo) ni tampoco la personalidad artísti-
ca… Los estilos se pueden cambiar como si fueran trajes o ropas». Este declarado 
eclecticismo aparece en los dibujos de Dokoupil para los que utiliza a su conveniencia 
maneras clásicas, que pueden recordarnos en ocasiones a maestros de fines del xix o 
de las primeras vanguardias del xx, como Toulouse-Lautrec o Matisse, pero también 
como Picasso o Brancusi. Sin embargo, en esta ocasión la línea sirve para expresar el 
concepto de dicotomía entre amor y sexo explícito. Las formas femeninas aparecen 
en ocasiones fragmentadas y repetidas, como en el tríptico de torsos. Lo que supone 
una provocadora pérdida de individualidad en la modelo. 
Otras veces, en cambio, veremos el cuerpo yacente, para acentuar así su erotis-
mo implícito que se enfrenta al objeto sexual en actitud pasiva. Tampoco falta lo 
cotidiano en una descarada naturalidad. Como contrapunto aparecen las flores en 
grandes formatos, que nos refuerzan los tratamientos bipolares, ahora de cuerpos 
vivos junto a naturalezas muertas. Se suma y capta la obra realizada con punzón 
caliente, con la que llegamos al límite de la pornografía manifiesta. Nos empuja 
entonces a reflexiones sobre las intencionalidades descontextualizadoras y sobre los 
conceptos de obsesión y repetición, tan característicos del arte actual. Que Dokoupil, 
por otra parte, ya utilizó en sus Madonnas in Ecstasy, con la fotografía como soporte. 
Ofrece, por último, tres de sus conocidas pinturas al humo, que acaso pueden resul-
tar un tanto aisladas dentro de la muestra, pero que responden al mismo fragmen-
tarismo inconformista de Dokoupil. Quien merece, por supuesto, una rotunda bien-
venida. 
17 DE OCtubRE DE 1991
Barbasán: Chus Torrens
Si interpretásemos la muestra de Chus Torrens exclusivamente en clave numérica, 
por el repetido símbolo de lo triple, correríamos el riesgo de perdernos en la selva de 
sus significantes y significados. Pero también es cierto que en su valiosa obra de hoy 
no cabe olvidar esta faceta. Porque no se trata solo de la actitud mental de una pinto-
ra culta, con amplios conocimientos iconológicos, sino también de algo que se refleja 
incluso en el primer nivel de elementos materiales, de formas y colorido. Por lo pron-
to y como norma trabaja a manera de tríptico, con disposiciones horizontales o verti-
cales, que admiten duplicación. Y también son tres los colores básicos, casi no color 
para dos de ellos: el negro y el oro (metal). Pero incluso el rojo, salvo en un caso 
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único por su tono, tiene un timbre heráldico, como el de un escudo, sobre el que 
cualquier desarrollo toma un aspecto de emblema. Apenas en las últimas notas apare-
ce el blanco, como una nueva luz.
En paralelo con esa estructura repetitiva arranca Chus Torres de un signo trifor-
me, mezcla del 1, el 2 y el 3, que al principio conserva aún cierto carácter expresivo 
o gestual, pero que pronto se regualariza e incluso deviene en límite, a modo de 
horizonte. Se abre, en definitiva, al paisaje. Sabido es que el 3 resulta de los dos nú-
meros anteriores y —nos dice Pierre Grisson— «expresa un orden intelectual y espi-
ritual en Dios, en el cosmos o en el hombre». Por lo tanto «sintetiza la trinidad del 
ser vivo… y es el producto de la unión del cielo y la tierra». En las tradiciones iranias, 
según Mohammed Mokri, tiene carácter mágico-religioso y refleja el lema «buen 
pensamiento, buena palabra y buena acción». Es masculino, como el 1, a diferencia 
del 2 y el 4 femeninos, este representativo de los elementos. A los que también, como 
a los órganos reproductores, parece referirse la artista.
Chus Torrens enlaza con sus preocupaciones sígnicas inmediatas, ahora más in-
tensas o menos dispersas, e incluso con las de paisajista que mostraba en la colectiva 
de nuestro museo, donde fue uno de los participantes que mejor entendió el sentido 
conceptual del planteamiento. La muestra que nos ocupa, muy unitaria, parte de 
bocetos que ya había realizado en 1987 a los que se sujeta con fidelidad. Y ello supone 
que la fase verdaderamente creadora fue la previa, mientras que para las obras defi-
nitivas se impone la disciplina de factura. Recordaré que solo una pieza deja claro el 
impulso, la acción. No se malinterprete, por ejemplo, la convivencia de la materia 
tosca con los dorados. Que podría considerarse preciosismo de joya, cuando respon-
de a un presupuesto mental.
Deja Chus Torrens, en fin, continuas señales para que se siga el proceso de su 
pensamiento. Pero no es forzoso leer en el mismo sentido. Ha titulado su exposición 
«El viaje de vuelta de la Piedad». Con lo que invoca a una experiencia propia ante el 
motivo iconográfico. Que no resulta imprescindible para asmilarla en estratos visua-
les, plásticos por así decirlo. Interesa más el problema de espacios (que ciertamente 
se interpretan como interiores —su «camino cerebral»— o anímicos) que las posi-
bles fuentes o referencias literarias a las que alude, como las relativas al fin del mile-
nio, aunque no falten pequeños guiños e indicios. Demuestra una notable inteligen-
cia, en fin, pero también ojos, gusto y manos ya bastante diestras. 
31 DE OCtubRE DE 1991
Centro de Exposiciones y Camón Aznar: 
Jean-Paul Riopelle
Como simple ejercicio retórico, desde luego, me pregunto si en Zaragoza nos hemos 
dado cuenta de lo mucho y bueno que traen nuestras salas. Pienso en lo que hoy po-
demos ver o en lo que, sin ir más lejos, se nos ofreció a finales de temporada, antes del 
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verano. Por elegir un ejemplo único recordaré la excelente muestra de Jean Dubuffet 
en el Museo de Bellas Artes. Que casi pasa desapercibida en el tumulto de inaugura-
ciones, algunas con tinte oportunista, pese a que se trataba de un pintor de primer 
orden, con originales además de la gráfica, sin contar con la enorme importancia de 
su trabajo teórico. Espero que ahora, en el caso que nos ocupa, no suceda lo mismo, 
porque, sin establecer compulsas inútiles, estamos ante otra firma de libro. Además, 
los dos implicados son gentes de área francesa —con matices para Riopelle— y giran 
en círculos no muy distantes, pese a los distintos conceptos. Aunque aquí se asocien 
por la proximidad de su presencia entre nosotros y no por la de los movimientos de 
que se consideran representativos.
Jean-Paul Riopelle, del que simultáneamente se presenta obra en el Centro de 
Exposiciones de Ibercaja y en el Museo e Instituto Camón Aznar, es canadiense. Na-
ció en Montreal (1923) y tiene, en efecto y según se nos indica, una formación ame-
ricana, puesto que no va a Francia hasta 1946, cuanto ya se le había visto en Nueva 
York. No he de negar sus semejanzas con el expresionismo abstracto a la manera de 
los Estados Unidos, como action paintig, pero se le descubrirán también ecos euro-
peos que lo hacen mucho más legible y cercano, por lo menos para quien escribe. De 
hecho se le considera miembro de la «Escuela de París». Ya en 1947 se daba a conocer 
a esa capital dentro de una naturaleza automatista. Pronto, aunque no pierda los 
contactos con su origen, se trasladará allí para proseguir sus experiencias que le 
apartan poco a poco de las referencias más tópicas a lo automático, para definir su 
propio estilo. Del que casi siempre, a despecho de posteriores figuraciones, cabe 
decir que se impregna de una abstracción lírica y dinámica.
Visto el material que aquí se ha reunido, cuantioso y vario, como corresponde 
a un talante fecundo y a los muchos procedimientos de que se sirve, comprendo las 
dificultades que el montaje ha debido de plantear. No todas resueltas. Acaso por-
que era casi imposible, puesto que los espacios, ambos de mucha dignidad objetiva, 
se encuentran distantes uno de otro. Además, el Centro de Exposiciones encierra 
algunos problemas para los formatos grandes, y precisamente se ha preferido po-
ner allí los óleos —también hay otras técnicas— que implican algunos de las mayo-
res medidas. Por lo que al Camón Aznar se refiere, las cuestiones son de otra índo-
le, puesto que el sistema, que en conjunto parece atenerse a procedimientos, queda 
un poco disperso en un tramo de la galería alta, como si ubicase piezas no coloca-
das en el resto. Claro que todo ello son puntos de escasa trascendencia ante el peso 
de una lista que, según catálogo, alcanza los cien títulos con un magnífico nivel 
cualitativo.
Entre los diversos agentes y las datas existe, por otra parte, una relación que con-
viene tener en cuenta. Los óleos antes citados se sitúan a partir de 1977, por lo que 
faltan las etapas definidoras de Riopelle y se acentúan las figuras reconocibles. Esto 
ya sucede en la serie Iceberg vigorosa en su desarrollo de negro y blanco, aunque tam-
bién introduzca algo de color, sobre todo en los pequeños óvalos, con precisa pureza 
abstracta. Sigue otro bloque de 1989, en el que se incluye el Autorretrato junto con 
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otros aspectos figurativos, como el tríptico con sus laterales de aves y sus grumos blan-
cos. Pero hallaremos notas más coloristas e incluso con oros de último cuño. Y en 
ocasiones añaden collage, aunque esta opción de factura no se relacione aparte, por lo 
que recuerdo; pero sí van separados, por ejemplo, los pasteles (entre 1968 y 1975) 
cuyas briosas tramas oscuras se sobreimponen a las de fondo, aunque también se 
apunten organizaciones curvas. 
Lo más antiguo, a partir de 1946-47, un momento clave, se ha de buscar en las 
acuarelas, en dimensiones reducidas y con su negro sobre color, dentro del gusto lí-
quido, siempre con notable intensidad. A los sesenta pertenecen los gouaches y mix-
tas, mientras que los dibujos se escalonan en un tiempo más largo, puesto que son 
numerosos. A la técnica de punta de planta, como en Los pájaros, con la elegancia de 
su lecho suave en el que se apoya la tinta dominante, hemos de añadir sanguinas y 
carboncillos ambiciosos, estos ya con rotundas disposiciones circulares. En esta rica 
y amplia disparidad reina, sin embargo, la coherencia, aunque a veces la materia esté 
muy diluida o hasta proyectada por aire y otras triunfen los empastes o relieves. Uni-
fica el carácter vivo, tenso y móvil, como en líneas de fuerza que conectasen fragmen-
tos de materia entre sí, sean estos arrastres espatulados o concreciones de cualquier 
tipo. Como las neuronas con sus sinapsis o las hojas con sus ramas. O como una 
metáfora de la energía. 
7 DE nOvIEmbRE DE 1991
Banco Zaragozano: dibujos de Pérez Villalta
Muchos de nosotros, por metidos entre los árboles, hemos visto confuso el bosque 
complejo y disjunto de la posmodernidad. Ya Lyotard intentó explicarnos todo ese 
lío de que si lo moderno lo era respecto al arte anterior, también lo posmoderno 
pretende superar a lo moderno con una actitud que lo convertiría en nueva vanguar-
dia. Quizás su característica más propia resida en que rechaza por igual su preceden-
te inmediato y los previos: la normativa y a los que propugnan su cambio. Este último 
aspecto no parece cumplirse en la obra de Pérez Villalta cuyos apoyos clásicos que-
dan patentes. Claro que también hubo en el movimiento, si así puede llamarse, bas-
tante de cita histórica, de referencia cultural, de eclecticismo, en fin, que permitía a 
cada artista coger del baúl de los recuerdos cuantos recursos considerase oportunos 
para su expresión. 
Pienso que a Guillermo Pérez Villalta (Tarifa, 1948) no le gustan demasiado las 
etiquetas. Pero hasta en eso se comporta como miembro de su generación. En los 
setenta, cuando él comenzaba a exponer individualmente, la crítica clasificatoria era 
sustituida poco a poco por otras modalidades, la mayor parte de ellas ajenas ya a 
compromisos ideológicos. Si vuelvo ahora sobre el planteamiento del principio es, 
sobre todo, porque se ha relacionado antes con Pérez Villalta y porque con ese pro-
blema iniciaba también el comentario de la única muestra que ha hecho aquí el ar-
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tista, en la Sala Luzán, a comienzos de 1985. Cité entonces a Umberto Eco para decir 
que la posmodernidad no es una tendencia que pueda circunscribirse en lo cronoló-
gico, sino más bien una categoría espiritual o un modo de hacer. Y añado que pone 
el acento en la manera de configurar más que en aquello que se configura.
Encaje más o menos en cualquiera de los términos que le aplicamos —tampoco 
son desdeñables en la medida en que conserven su eficacia informativa— Pérez Vi-
llalta participó intensamente en la onda renovadora. Para limitar los ejemplos solo 
seleccionaré su presencia en «15 pintores marginales» (1978) o en «26 pintores y 13 
críticos» (1982) donde participaban Barceló, Chema Cobo, García Sevilla, Menchu 
Lamas, Antón Patiño, Xavier Grau o nuestro Broto. Lo cierto es que, sin que se pre-
tenda inmovilizarlo en un estante, Pérez Villalta acumula notas de posmodernidad. 
Venido del campo de la arquitectura, reivindica el papel narrativo del cuadro, cuen-
ta sus historias, insiste en su propio recuerdo personal —autobiográfico—, vuelve a 
los símbolos y hasta a los temas de mitología —por lo que se presta a leerlo por nive-
les iconológicos—, gusta de la metáfora, defiende el eclecticismo, no le faltan deta-
lles lúdicos, recurre al pasado y abunda en peculiaridades manieristas. 
Ha venido esta vez con una exposición tan cuidada como su propio catálogo, re-
finadísimo, por cierto, desde su elegante maqueta, hasta los tipos. Únicamente se 
trata de dibujos y en su mayoría, por lo que sé, han de entenderse como trabajos 
previos: bocetos para cuadros o para decoraciones, proyectos, cartones para murales 
y otras piezas por el estilo. Creo que esto es una ventaja, puesto que Pérez Villalta, a 
juicio de quien escribe, es hombre de trazos, de formas, de escorzos y de perspectivas 
lineales, más que pictórico en el sentido purista. No es que falte color, puesto que 
también lo hay, en general al servicio de la descriptiva, sin que por ello haya que li-
mitarlo al de simples ilustraciones. Que no serían nunca, además, tan simples, por-
que Villalta, preocupado por el proceso, da al esbozo, aunque se mantenga en tal 
categoría, la importancia y la dignidad de un desarrollo definitivo. Hasta parece, 
con frecuencia, preferir la primera idea.
Puesto que reflexiona sobre su obra, para empezar compara el espacio de un in-
terior de 1976-77, que es el más antiguo, con otro del segundo año que estudia el 
motivo de la Anunciación en los siglos xv y xvi. Lo que subraya ecos del manierismo. 
Pero no reseguiré los distintos préstamos, ni los asuntos literarios que Pérez Villalta 
maneja. Casi siempre es autor de figuras, de personajes y de escenas —en las que 
también le interesa muy mucho el escenario—, aunque se hayan de exceptuar casos 
como los diseños de mueble en los que, sin pérdida de un punto posible, se entrega 
a la fantasía juguetona con atisbos surreales. Claro que la suprarracionalidad le tien-
ta siempre, por lo que descubriremos alusiones metafísicas. Pero otras vanguardias 
también están presentes, en especial las geométricas, como el constructivismo. Tam-
bién apela a épocas anteriores, al artificioso término del siglo xvi o al barroquismo 
triunfante. Acaso sea un poco engañador (ilusionista, como en los bellos tiempos). 
Pero funciona admirablemente. Sus manos y sus ojos intelectuales sacan de los maes-
tros y leyendas cuanto han de menester. 
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21 DE nOvIEmbRE DE 1991
Fernando Latorre: García-Sevilla
En bastantes ocasiones, cuando se trata de los artistas que más propiciaron en nues-
tro país la ruptura con las vanguardias ideológicas, elijo como referencia de una co-
lectiva ya famosa, «26 pintores, 13 críticos», celebrada en 1982, que tuvo en su día un 
carácter representativo. Claro que convivían en la muestra firmas de tan distinta 
orientación como la de nuestro José Manuel Broto y la de Guillermo Pérez Villalta, 
pongamos por caso, a quien recuerdo por hallarse aún presente en la sala del Banco 
Zaragozano. En lo que afecta a Ferrán García-Sevilla, que participaba por méritos 
propios en el acontecimiento, Rosa Queralt, al presentarlo en catálogo, afirmaba 
que él había sentido «ansias» de pintar unos cinco años antes, contados desde enton-
ces, por lo que su entrega al trabajo se produjo «con furia, desde una postura —se-
gún sus propias palabras— desesperada y naïve, a modo de apuesta definitiva». 
Claro que la antedicha introducción planteaba el paso desde los inquietos ensa-
yos de García-Sevilla dentro del campo lingüístico en los que se interesó por las 
tautologías y teorizó sobre las relativas funciones del creador y del crítico a partir de 
un enfoque unitario, como si se tratase de dos géneros o dos modos de ejercer. Eran 
también sus tiempos de happenings, environments y toda clase de actividades que lo 
convertían, otra vez según Rosa Queralt, «en el más prolífico, combativo y controver-
tido» ejemplo del conceptualismo catalán. Todo lo cual es ya historia, pero resulta 
útil para comprender al García-Sevilla de hoy. Puesto que, si siempre ha sacrificado 
en los altares de una continua innovación, como en un torbellino de cambio y de 
obsolescencia en las etapas, sus coordenadas personales —digamos caracterológi-
cas— y su envergadura intelectual permanecen a lo largo de tan diversas actitudes. 
Aunque lo expresivo y autobiográfico sustituyese en su momento a las proposicio-
nes artísticas, algo queda ahora de la no tan lejana semiología. Por lo menos la im-
portancia del signo, el letrismo y hasta unas ofertas de lectura en varios niveles. 
Precisamente tres de los cuadros que cuelga en Fernando Latorre pertececen a las 
serie «Letras», mientras que las demás técnicas mixtas sobre tela quedan bajo el títu-
lo común «Sama». Se añaden tres óleos sobre papel con lo que se configura una ex-
posición semejante a la que tuvo en la Galería Juana de Aizpuru, sin que aquí se 
pierda el interés de la predecesora. Veremos un conjunto rotundo e intenso, tal vez 
bárbaro e iconoclasta de tópicos; pero que, por debajo del primitivismo en superficie 
deja salir un halo de inteligencia y de cultura. No habré sido el primero en detectar 
a Tàpies en sus invocaciones, por limitarnos a un nombre conocido. De manera que 
no faltan maestros.
Creo que ya nadie desdeña los influjos, ni se impresiona por las por las faltas de 
respeto plástico. Que además pueden resultar muy sanas y refrescantes. Sea como 
fuere, recomiendo no quedarse en rechazos y alharacas, puesto que esta es la prime-
ra individual de García-Sevilla en Zaragoza y, aunque bien conocido por los que an-
dan en el cotarro, encierra todavía fuerza más que bastante para provocar si hay 
 RESEÑAS ESCOGIDAS 1962-2012  499
quien responda. Esto precisamente constituye una de sus mejores bazas, como tam-
bién el mundo personal, inconfundible, que no desaparece porque los personajes 
humanos, de los que hay un testigo suelto, abdiquen su protagonismo en la mayor 
presencia sígnica (flechas, laberintos o espirales, huellas de pies o manos) compati-
ble con el gesto, con la factura libre, en una pasta que se siente como pintura. Inclu-
so el color puede ir desde el máximo contraste del negro y el amarillo, hasta los tonos 
apastelados de un fondo.
Domina, sin embargo, el impacto visual, lo bien legible, sea frase o flecha clara 
sobre fondo oscuro. Irónico en su humor, enamorado de la solicitud neta para los 
ojos, pero sin renuncia a significar, Ferrán García-Sevilla necesita, como los salvajes, 
como los niños, que las cosas no se confundan unas con otras, que su lúdico mensaje, 
lleno de tensión humana, se escuche lejos de las músicas contemplativas de vanguar-
dias o peripecias terminadas. 
28 DE nOvIEmbRE DE 1991
Libros: Javier Lacruz
Cruces, toda clase de cruces: latina y griega, regular e irregular, patriarcal y de tipo 
Sobrarbe, aguzada y más o menos pometeada o resarcelada. El autor, que juega de 
este modo con su apellido, sitúa la muestra bajo el epígrafe «Emblemas» cuya última 
sílaba, como signo de suma, le proporciona una nueva cruz. Claro que el título, más 
que en la acepción con que hoy lo maneja la iconología, ha de entenderse en un 
sentido amplio, a manera de jeroglífico. Pero tampoco falta el texto, el lema, encar-
nado ahora por una frase de Louis Cane, artista representativo del Grupo Support-
Surface en Francia. Dice así: «El bastidor es un aparato muy complicado, es la made-
ra la que estira el lienzo, eso también es una crucifixión…». El martirio sacro, a su 
vez, posee una enorme fuerza y ricas posibilidades simbólicas.
Aunque no sé si conviene quedarse en esta lectura para la obra de Javier Lacruz, 
porque creo que la hemos de mirar también desde un enfoque más plástico. Sea 
como fuere, cuanto se apunta en el párrafo anterior dará cuenta de un cárater y de 
unas intenciones. El zaragozano Javier Lacruz es hombre de cultura, coleccionista 
con excelente gusto y primer responsable de la Colección Cerler de Arte Contempo-
ráneo. Tengo escrito hace algún tiempo, puesto que esta es su tercera individual 
aquí, que su trabajo tiene mucho de conocedor. Nunca pierde por completo la acti-
tud de amateur, de aficionado en el más noble uso que el término admite, aunque el 
ejercicio, largo ya, mejore poco a poco sus recursos de realización. Que alcanzan hoy 
cotas muy considerables y de una gran eficacia para quien mira, dentro de su relativa 
simplicidad en los planteamientos. 
Continúa Lacruz con una síntesis entre la geometría u orden proporcionado por 
el signo protagonista —que llega a convertirse en simples bandas para una división 
en cuatro o, con más frecuencia, se limita a ocupar el centro— y unas calidades visi-
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bles y no pocas veces táctiles, aunque no falten zonas lisas. Con la polaridad asume 
niveles intelectuales y otros inferiores, subconscientes. Estos últimos se asocian al 
gesto espontáneo que, como la materia rugosa, supone un predominio expresivo, en 
contraste con las formas regulares. Encontraremos dripping, puesto que incluso una 
de las cruces termina de tal manera, con lo que se sensibiliza, lo mismo que sucede 
en el caso de la bifurcación que da al símbolo cierto aspecto humanoide. En cuanto 
al color que sirve de lecho, sin demasiado abanico en cada cuadro, pero con modu-
laciones, consigue un gran impacto. Es muy posible que los tonos emblanquecidos 
correspondan a lo último. Con ellos alcanza matices inéditos, dentro de la elegancia 
y equilibrio que preside el conjunto. 
5 DE DICIEmbRE DE 1991
Antonia Puyó: Jorge Fin
«Doubt: that is Art». Nada menos. Parece que Jorge Fin piensa que esa frase, en la que 
se equipara la duda con el arte, constituye la mejor definición de algo que presenta 
muchas dificultades para ser definido. Es una cita de de Cy Twombly con cuyo apelli-
do nuestro expositor se arma un barullo supongo que deliberado además de sonrien-
te. Luego nos dice en el catálogo que «hay una enorme cantidad de dolor de cabeza 
en el mundo, un pozo sin fondo lleno de fango, y es la pintura excesivamente intelec-
tualizada, donde el pintor es un creador de símbolos y signos, un lingüista, un semiló-
logo». Pero no se lo crean al pie de la letra. Él mismo, que juega con las palabras y con 
las imágenes, parece también un poco de todo eso. Afirma: «Soy un artesano como la 
copa de un pino. Muy fino, muy fino, muy fino». Pero eso no le libra de muchos y 
claros guiños intelectuales. Desde los que nos lanza que, después de tantas confusio-
nes sobre el lenguaje plástico, hemos llegado a la duda universal.
Fin ataca el conceptualismo; pero lo practica más de un poco o, por lo menos, viene 
de ello, principalmente en sus cuadernos de cosas, personas y escritos, con los que plan-
tea y descubre parte del trabajo previo a sus cuadros. Por lo que me parecen fundamen-
tales. Pero quizás no fuese justo —ni lo bastante informativo— limitarse a ellos, cuando 
nos aporta una exposición tan rotunda. En la que incluso se permite el lujo de abrir con 
un montaje de sillones barberos, al modo de un ready-made, que se corresponden con 
algún otro pintado en papel, con los de la serie «Terciopelo», y hasta con uno de los 
cuadros mayores, que precisamente lleva por título El pelo. Este, como la mayoría de lo 
expuesto, cursa en acrílico sobre lienzo y ofrece, a mi entender, un dominio del dibujo. 
Léase de la línea y del claroscuro, sin que falten matices o notas de color que centran 
sus composiciones. Con frecuencia contrasta una silueta o una forma clara sobre un 
fondo oscuro. O viceversa, aunque esto sea menos frecuente. 
Sus personajes blancos se desrealizan precisamente por la falta de colorido, como 
en una nueva versión manierista, muy de nuestro tiempo. Véanse los herreros. Algu-
nas escenas, como el Cuadro de la memoria, El faro o el misterioso Economista, casi en-
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tran en lo mitológico, visto aquí y ahora. Pero los objetos, a su vez, toman aire humano 
y alcanzan protagonismo, como sucede con las escaleras o toboganes. También puede 
surgir un rítmico camino-laberinto de las mangas de riego o de cualquier otro chorro 
de agua con diferentes luces del día. ¿Por dónde irá el niño para alcanzar la pelota o 
por qué sendas ha de ir el espectador para alcanzar el premio? Seres y útiles conviven 
en ambientes que más de una vez recuerdan escaparates o escenarios. 
Cada oficio se acompaña de sus herramientas. Pero estas y otros elementos tienen 
valor simbólico, guste o no a Fin que así se interpreten. Una cocinera, pongamos por 
caso, estará rodeada de cuchillos y de peces. Cuyo significado nos inquieta lo bastan-
te para despertarnos interés. Por algo Fin es partidario del hermetismo. Y los contex-
tos o planteamientos inhabituales aumentan, sin duda, la intensidad y, con ella, la 
artisticidad de la oferta. 
5 DE DICIEmbRE DE 1991
Caja del Jalón: Soledad Fernández
Como primera impresión se impone el tema, desde luego, por sus abundantes desnu-
dos femeninos, y de inmediato el tratamiento lírico y sugerente, con un punto de 
sensualidad y cuatro de misterio. Obras como las que expone Soledad Fernández, 
pintora madrileña que ganó el VI Premio Durán, no escapan de los modos conven-
cionales por sus experiencias en el campo técnico o de factura, aunque también 
disfrute de hallazgos en este sentido, sino más bien por sus asociaciones, como suce-
de con el surrealismo al que le ligan no pocos elementos. Las figuras tratadas con 
exactidud desde el apoyo de un excelente dibujo, se envuelven, según el orden físico, 
en paños, papeles arrugados y hasta en la transparencia de los celofanes; pero, según 
su aspecto pictórico, parecen salir de una niebla de penumbras nacaradas que cons-
tituye el término remoto de los cuadros y crea la inquietud de lo desconocido. 
Cierto que hay en lo expuesto grados de realidad. El que supongo motivo de Ta-
rot más antiguo, con personaje único, tiene también una orientación más verista in-
cluso en el escenario. La otra descriptiva con cartas, en cambio, es más fantástica y 
acaso apura menos detalles, dentro de las precisas puntualizaciones que no quiere 
olvidar su autora. Cada vez y progresivamente se hace más onírica y simbólica. Tam-
bién su paleta cambia un tanto con el avance. Hay un acorde conjunto, casi museal, 
en el que destacan del lecho neutro los tonos de las carnaciones sedeñas y alguna 
nota que obedece a objetos complementarios, como un cojín o un mantón por ejem-
plo. Los matices de color crecen en los últimos originales entre los que sitúo Lirio. 
Por cierto que, si siempre gustó de las calidades, para que se reconozcan las materias 
representadas, parece interesarse ahora cada vez más por las texturas, en el sentido 
de pequeños relieves que invitan tanto a la mano como al ojo. 
Soledad Fernández goza de unos sentidos muy agudos, que le permiten desentra-
ñar y trasladarnos la forma, y también de un cierto carácter experimentalista con el 
que tantea nuevos caminos. Ambos polos se ponen al servicio de una poética global, 
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hecha de evocaciones, dulzuras, voluptuosidades y silencios. Sus mujeres tienen algo de 
arquetipos, por lo que puedcen ocultar los rostros o bien, sin que se pierda un ápice de sus 
rasgos, desindividualizarse en un contexto de magia o fantasía. Antonio Morales ha escrito 
que «solo ella —Soledad Fernández— ha sabido arrancarlas de ese fondo de rosas, 
grises y azules para dejarlas justamente al borde del ensueño sin decidirse a hacerlas 
traspasar el espejo de la realidad». Ya nos advierte Héctor López, que la presenta en el 
catálogo zaragozano, sobre la inconveniencia de encajonarla dentro del hiperrealismo.
Además, no se mueve por tales derroteros. Su trabajo casi puede considerarse pu-
rista, a despecho de los ensayos matéricos que aborda tanto con óleo como con pastel, 
procedimiento en el que resulta más inhabitual, aunque lo resuelva con notable lim-
pieza. Gran parte de sus anatomías tienen inspiración clásica e incluso creo reconocer 
ecos tan sólidos como el de la velazqueña Venus del espejo. Si oculta alguna cara, según 
queda dicho, no es para eludir su dificultad. Y lo mismo cabe decir de las manos que 
aborda en diversas posturas e incluso constituyen uno de sus protagonistas favoritos. 
Se atreve con toda clase de escorzos y problemas. Pero no se queda en estudios más o 
menos académicos. Busca expresar un talante propio, sensitivo, tierno, perfeccionista 
en el mundo de la vigilia, experto soñador en las propias profundidades. 
16 DE EnERO DE 1992
Escuela de Artes y Alfama: doble de Carrera Blecua
Al oscense Alberto Carrera Blecua, uno de los pintores más destacados de la capital al-
toaragonesa, no le habíamos visto en Zaragoza desde 1983, fuera de sus aportaciones a 
colectivas, como en el caso de «Treze». Y viene ahora con una muestra importante, do-
ble —puesto que la presenta en la Escuela de Artes y en Alfama con carácter simultá-
neo—, que nos trae bajo un título curioso: «Alakalí», nombre de un tórrido viento gita-
no del desierto egipcio, según nos dice Jorge Gay en su literaria, inusitada y sugerente 
presentación. Este epígrafe responde, sin duda, a la unidad de pensamiento, de cohe-
rencia si se quiere, que delimita un lugar y un tiempo concretos, sin exigir, en cambio, 
una interpretación fija de las obras. Entiéndase que no ha de tomarse todo lo escrito 
como un vademécum para ver los cuadros. Esto no excluye la gran riqueza de lecturas 
e ideas posible, con la que se añade profundidad al discurso. A costa, según una correc-
ta teoría de la información como la propuesta por Wiener, de que los conceptos se dilu-
yan un tanto, si los unimos a complejidades pictóricas o del sitio en que se localizan los 
motivos. Sin alejarnos nunca de la consistencia formal que define a su autor.
Porque Carrera Blecua es de los que tienen mano, de los que pintan. Cierto tam-
bién que siempre se ha contado, como nos recuerdan y como hemos podido compro-
bar cuantos le conocemos desde hace tiempo, entre los que saben informarse para 
conocer lo que funciona en cada momento por el ancho mundo. Aunque busque «su 
propia voz», tampoco ha eludido las múltiples modernidades, en la medida en que 
podían asentarse en su desarrollo. Solo recordaré su insistencia en las acciones o 
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instalaciones, varias de las cuales comentaba ya en mi trabajo sobre Huesca contem-
poránea. Quizás ahora no estemos ante uno de esos «planteamientos no convencio-
nales», como el que puso en práctica con El Viaje de 1988; pero que oferte hoy una 
presencia doble tampoco parece un hecho fortuito, ya que nos provoca a reflexionar 
sobre el contexto en el que hallamos las piezas, sobre la manera de presentarlas y 
sobre el espacio que las alberga. 
Bajo dichos condicionantes recibe el público su contenido último. Aunque no 
existan diferencias demasiado significativas, la Escuela de Artes acoge un mayor nú-
mero de obras, distribuidas además de manera que configuren un conjunto adapta-
do a la sala. Se agrupan, por otra parte, de acuerdo con los temas: la densidad de la 
serie «Seres y estares», frente a la holgura de Veronés el solitario, por ejemplo, y las 
disposiciones horizontales o verticales como en Kiss-Miii. La Galería Alfama ha debi-
do de limitar el montaje por imperio de su espacio, pese a que contiene formatos de 
envergadura y algunas notas de alto nivel cualitativo, y no descuida en absoluto la 
colocación, como cuando asocia, en el grupo paisaje-casa-ventana, los diferentes 
puntos de vista de una realidad-experiencia.
La figura humana, sin embargo, centra nuestra mirada en la mayoría de las oca-
siones. Sus contornos o la simple sugerencia de soledad se enmarcan en paisajes que 
acentúan un aislamiento más o menos obsesivo, al que contribuye también lo escrito. 
La caligrafía nos obliga a que nos acerquemos y propicia un contacto más íntimo. 
Las alusiones resultan autobiográficas en uno u otro grado. Y no faltan citas litera-
rias, con guiños propios de un hombre atento a las palabras. A veces existe relación 
directa entre los lenguajes, como sucede con El libro de los poemas del mar de Carlos 
Barral. Porque las imágenes, aunque no traduzcan a la letra, emanan de los versos. 
Para este y para varios empeños más utiliza Carrera Blecua una técnica deliberada-
mente mixta; llega a mezclar los medios —pinturas al agua o al aceite— sin ajustarse 
a normas establecidas. Con tales procedimientos enriquece su quehacer, en especial 
si atendemos a las sensaciones táctiles, incrementadas por los soportes, que a veces 
deja a la vista. Súmese la diversidad de telas o papeles entre los que hay grandes ta-
maños, como El peine y tu panceta rozó el territorio; la deriva, ya que incluso la filigrana 
proporciona un nuevo elemento en ciertos casos. Es mucho el equipaje que Alberto 
Carrera Blecua acumula para volver a visitarnos. 
23 DE EnERO DE 1992
Museo de Zaragoza: Pasteles de Matta
En los comienzos de este emblemático 1992, que tantas presencias americanas ha de 
traernos, abre nuestro programa zaragozano una pletórica y muy interesante mues-
tra de Roberto Matta, artista chileno (Santiago, 1911) de madre vasco-francesa, al 
que nunca habíamos visto individualmente por aquí. Ahora, en cambio, en un cruce 
acaso significativo, tenemos también un óleo suyo en la gran colectiva de Ibercaja, 
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que comparten el Centro de Exposiciones y el Museo Camón Aznar. Entra sin dificu-
tad en ese contexto, ya que Matta es de los que recalaron por Europa: estuvo en París 
con los surrealistas, a los que debe mucho, y vino a España, para contraer tan buenas 
amistades como la de García Lorca o la de Alberti. Al fin y al cabo, como apunta la 
compañía de los poetas, a él mismo le atrae la literatura y le tientan los juegos de 
palabras. No olvida que el pensamiento se forma en la boca. 
Para esta colección, que es la suya, la que conserva en su castillo-residencia de 
Tarquinia, cerca de los vestigios etruscos, Matta ha elegido el título «Amusatevi», 
como un imperativo de divertirse; pero también como referencia a las doncellas que 
constituyen la raíz de lo lúdico (a-musa-te-vi). El tema, según sus propias palabras, 
está dedicado «a las once musas de la música y a las otras nueve no identificadas». 
Tanto retruécano —en el sentido extenso— nos trae a la memoria las célebres aso-
ciaciones por sonido de las que gusta su autor, como aquella en que explicaba el paso 
entre «Les vertes tiges des roses» (Los verdes tallos de las rosas) y «Le vertige d’Eros» (El 
vértigo de Eros). Habían pasado ya etapas como la de morfologías psicológicas o la de 
paisajes interiores. Y, tras adaptar la de cubismo transparente a las expresiones 
de aislamiento y angustia que implica el mundo tecnológico, entraba en su caracte-
rístico trastoque de términos.
Hacia 1940 las figuras de aire orgánico o mecanicista toman un aspecto de histo-
rieta, del que hay aún bastante en lo que ahora nos ofrece. Pronto, en un ámbito más 
expresivo, aparecieron las crucifixiones, los amantes de brazos abiertos y los astro-
nautas. Para adentrarse luego Matta en una orientación más política. Sigue con se-
cuencias cósmicas y apocalípticas hasta los setenta. Que es precisamente la década 
en que se incian los pasteles expuestos. Por cierto que cien piezas, todas de un hierro 
y señal, no son cosa de todos los días, y menos aún este bloque coherente, aunque se 
distribuya en algo más de diez años, hasta 1987. Porque el conjunto responde a una 
misma técnica rápida y flexible, heredera del automatismo surreal, así como a un 
talante irónico, lleno de fresca desfachatez, y a un planteamiento común: el de las 
imágenes dibujadas para su gozo particular, sin exigencias exteriores, ni siquera de 
tipo pictórico. Por lo que demuestran al límite la enorme soltura del Matta grafista. 
Creo que lo más antiguo del «mattalogo» es alguna de las tecnologías, como la cá-
mara, y también La grande buffe. Pero quizás no haya que insistir en fechas, puesto que 
los motivos vuelven. Así sucede con el vídeo o la televisión (antipalabra); con los avances 
mecánicos, como el automóvil (en curioso desarrollo de cómic), o con la comida, la 
bebida y otras sensualidades que Matta nos presenta. Claro que la música constituye, 
según el subtítulo, un bloque mayoritario. Pianos y cuerdas, bocas que cantan (la Boc-
cante tiene tres, nada menos) y cuerpos quebrados que bailan. Aunque también halle-
mos deportes (fútbol o ciclismo); mitologías que se relacionan con el Picasso mediterrá-
neo, sin que falten alusiones a Eros; juergas varias entre el riso (arroz) y la risa; musas 
de la prensa, dichas con factura algo distinta, y hasta el tormento de los aplausos. 
Le sobran manos y ojos, ideas y fantasía. Y vida sin tasa ni cuidado alguno. Es 
mucho Matta el de hoy y siempre. 
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23 DE EnERO DE 1992
Centro de Exposiciones y Camón Aznar: 
Confluencias (Iberoamericanos en Europa)
Varias y dispares son las Américas, incluso cuando sus gentes, en especial sus creado-
res, han sufrido ya el influjo europeo. Como sucede a los artistas que rinden una vi-
sita inevitable a París. O a los que allí se quedan. O a los muchos que vienen a visitar-
nos y permanecen con nosotros. Claro que hay impactos mutuos. Pero no se borra el 
origen, por fortuna, ni la rica diversidad de aquellas múltiples culturas. Cuyo deno-
minador común, que actúa junto a las raíces indígenas de cada país, es nuestra im-
pronta, asumida con una u otra actitud según momentos y áreas geográficas. La 
misma conmemoración del Descubrimiento ha sido contestada, sin que ello la des-
virtúe. Porque hay no poco que recordar y este año, 1992, ha de ser el más lleno de 
Confluencias. Este es el título elegido para la cuantiosa colectiva de artistas iberoame-
ricanos en Europa, que promueve Ibercaja, cuyos fondos se distribuyen entre el Cen-
tro de Exposiciones y el Museo e Instituto Camón Aznar. 
La iniciativa, que al parecer incluye una itinerancia que puede sobrepasar nues-
tras fronteras y hasta devolver a los ojos del Nuevo Mundo lo que nos han ofrecido 
algunas de sus grandes figuras, parece magnífica en principio. Sin recontarlas leo 
que recoge 96 obras de 24 firmas diferentes. Entre las que se hallarán algunas de las 
más famosas, aunque también falten nombres de alto nivel, como el del cubano Wi-
fredo Lam, el del colombiano Fernando Botero o el del ecuatoriano Oswaldo Guaya-
samín, por referirme solo a personalidades muy conocidas. Pero debe reconocerse la 
gran importancia del conjunto, cosa que conviene dejar en claro como punto previo 
a cualquier otra observación. Porque el imprescindible oficio crítico pudiera presen-
tarse como cicatería que alaba con cuentagotas lo que merece amplio elogio, sin re-
gateos de ninguna especie.
Se ha editado un catálogo excelente, con bastantes textos de calidad y con repro-
ducción de casi todas las piezas, aunque no encuentro las del uruguayo Joaquín To-
rres-García, tres seductores cuadritos pequeños que he buscado quizás por innece-
sario completismo. Aprecio en mucho lo que nos proporciona el comisario o 
coordinador artístico de la muestra, César López Osornio, en cuyas aportaciones 
adivino un enorme trabajo y considerable conocimiento. Pero sabido es que las ex-
posiciones, sobre todo las que agrupan cosas tan dispersas, también necesitan un 
concepto global o al menos un orden que facilite su interpretación por el público. Lo 
que aquí cuesta un tanto descubrir. Al inaugurarla hubo criterios explícitos, bien 
defendibles, respecto a la libertad sin trabas de tipo ideológico, político o religioso. 
Acaso por escasa perspicacia, me queda aún confusa, en cambio, la directriz que 
guía esos límites «europeos» de los participantes —aunque algo se explique en las 
introducciones—, como también el problema generacional. Pienso que, de acuerdo 
con las líneas actuales, se hubiera podido buscar argumentos como ilustrar en qué 
consiste la pintura hispanoamericana, lo que tiene en común —si tiene algo— o lo 
506 ánGEl AzpEItIA
que ha recibido de Europa. Al menos cabía disponerla por nacionalidades, por zonas 
o por cronología, tal vez por décadas. La visita hubiera resultado así más cómoda, 
más didáctica y hubiera conseguido mayor eficacia. Insistiré, sin embargo, en que se 
cumple con lo que hay, como propuesta cuantitativa y cualitativamente valiosa, y en 
la que se aprecia una labor de López Osornio y también la organización general de 
Gonzalo de Diego. Solo a lo ya hecho es fácil hallarle olvidos o sugerirle mejoras.
En el último sentido y ya que en el Camón Aznar hay una sala de geométricos, en 
la que están, con el mismo López Osornio, Jonquières, Torres Agüero, Tomasello, 
Bolívar, Demarco, Arden y García Rossi, si no omito ninguno, hubiera sido convenien-
te unirles lo que hay fuera, en la misma sede, y hasta lo que se ha colgado en el Centro 
de Exposiciones del venezolano Soto y del argentino Le Parc. Se alude a un movimien-
to en que los hispanoamericanos han intervenido de manera decisiva, suficiente para 
influir a los europeos o para participar en los principales sucesos que a él afectan. 
Cuestión semejante a lo que supone Lucio Fontana para el espacialismo de cuyo pri-
mer gran texto, el Manifiesto Blanco —que tanto convencía a nuestro Pablo Serrano— 
fue cabeza e impulsor. Por el mismo camino andaba luego el Groupe Espace francés.
Quedan, por supuesto, otras muchas posibilidades, a las que sería lícito calificar de 
expresionistas, surrealistas o afines a diversos «ismos». Pero es imposible emprender 
aquí un estudio sistemático. Sí añadiré que selecciono, para mi museo imaginario par-
ticular, las obras de Matta, Barcala, Fernández Muro, Sarah Grillo, Maza, Seguí y Julio 
Silva. Aunque quizás todos los restantes sean también dignísimos del museo, si espacios 
de esa clase les convencen, fuera ya de los que cada uno conservamos en nuestro recuer-
do antológico. Se suma aquí muy densa pintura, repleta de visualidad y contenidos, sin 
dominio de la anécdota pintoresca o folclórica, como bien afirma su comisario. 
30 DE EnERO DE 1992
Paraninfo: Sergio Abraín
La realidad física de una obra de arte —o la de una muestra tomada como conjunto— 
no supone más que un aspecto parcial que se completa en la mente del espectador. 
Puede así llamarnos la atención sobre el proceso creativo, sobre la idea, o bien sobre 
la propia materia lingüística que se forma a partir de las reflexiones derivadas de su 
propuesta. Que incluso a veces se desvía intencionadamente de lo sensible, para que 
predomine el concepto. Claro que las premisas teóricas, válidas aún, no son nuevas. 
Desde comienzos de los sesenta se investiga en este sentido, que ha evolucionado a lo 
largo de tres décadas, principalmente en lo que de manera amplia denominaríamos 
metalenguaje, puesto que utiliza el medio para redefinirse él mismo. Desde tales 
principios abordaremos lo que Sergio Abraín nos ofrece. Sus «Intervenciones imagi-
narias», que proponen un recorrido múltiple por el Paraninfo, constituyen una espe-
culación de muy considerable agudeza, al tiempo que impulsan hacia ella al visitante. 
Dispone en el pasillo, al ingreso, un primer bloque de dieciséis piezas con sopor-
te de madera, a modo de lingotes, en una alternancia de pintura dorada y plateada, 
ambas con terminaciones de algún descuido consciente, que sugieren la calidad me-
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tálica, más que fingirla. Unas proporcionan su base a la presentación de los acetatos 
que sirvieron para confeccionar el catálogo, con lo que añaden una referencia exter-
na, pero íntimamente relacionada. Mientras los formatos verticales, que adquieren 
profundidad al ser cubiertos por un cristal en oblicua, acogen dibujos con los carac-
terísticos volúmenes de Abraín, algunos con ecos reconocibles, acaso como piezas de 
un extraño ajedrez. Aunque también haya signos o gestos. En ambos capítulos el 
carácter dimensional se suma a una oferta implicada en las técnicas o agentes: los 
medios mezclados de la escultura, pintura, dibujo e impresión gráfica. Sin olvidar 
tampoco las palabras del artista, que llama a estos originales »Apuntes en el teléfo-
no», para volver, en alguna medida, al momento de captar la imagen.
Las fotografías vienen a redescubrir o a replantearnos un juego entre las realida-
des y lo ilusorio (más bien la idea no realizada, aunque cupiera llevarla a término). 
Son testigos de las aludidas intervenciones no cumplidas o proyectos de las que se 
podrían hacer, y como tales se entienden, lejos de leerlas como descriptivas simples. 
Si tenemos en cuenta que incluso modifican el propio edificio donde la muestra se 
sitúa, además de otros conocidos paisajes ciudadanos, tendremos el nivel de su ver-
dad tangible. Los motivos de obras y ruinas, aunque en línea no muy diferente, apun-
tan un tono simbólico, que no impide considerarlos más veraces, más proclives a una 
existencia definitiva. En este sentido interesa el tratamiento de Subsuelo que solo deja 
ver la parte en superficie, de manera que el resto queda oculto, como la punta de un 
iceberg terrestre. Y aún hemos de añadir los jardines, con un parque que contribuye 
a la coherencia de la zona baja. 
Conocemos, sin duda, aportaciones definidas a una estética de ámbito urbano, 
como la que hizo Abraín en la plaza de España. De ese talante es, a fin de cuentas, la 
que encontraremos aquí, en la rotonda inferior del Paraninfo. El soporte es entonces 
un espacio y no un papel. Pero el trabajo auténtico dentro del edificio también apela 
al ilusionismo, por lo menos al del claroscuro que finge bulto, ya que consiste en la 
instalación de seis falsos fustes de columna. ¿Cómo resultarán al fotografiarlos? Un 
inteligente Sergio Abraín, que sabe no poco del arte nuestro de cada día, nos invita 
a pensar en ello. Como en tantas otras cosas, hasta en una trayectoria futura de la 
que ya nos insinúa pistas. 
30 DE EnERO DE 1992
Miguel Marcos: Carlos Alcolea 
Apenas era conocido en esta plaza. Desde luego, para tratarse de un pintor ya cuajado 
y con una quincena de exposiciones individuales —la mayoría en Madrid— tampoco 
parece de los que buscan levantar polvareda. Su entidad no precisa alharacas. Le 
había visto alguna cosa y leído alguna crítica. Sé que estuvo en eventos capitalinos, 
como el D. F., cuya huella olvida sin desdoro. Alguien ha escrito que es un artista «se-
creto» y, no obstante, su actitud resulta curiosa, porque pasa de exponer regularmen-
te, según deduzco de sus palabras, y lo ha hecho, en cambio, en los lugares oportunos, 
con presencia en lo mejor del circuito. Ignoro si propone una paradoja, si sostiene una 
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postura ambigua que comparte con otros artistas coetáneos o si se subleva contra una 
exigencia de hoy. Todo ello me interesa, sea como fuere, en la medidas que influye so-
bre su obra. Muy considerable, por cierto, desde un enfoque pictórico.
Aunque contenga valiosas experiencias y hallazgos, evito llamarla seria, ya que 
más bien oscila entre irónica, lúdica y un tantico triste. Esto aparte, Carlos Alcolea 
ha traído una exposición sólida, sin que su carácter disperso, absolutamente volun-
tario, disminuya ninguna de sus bazas. Asume su variedad por completo, puesto que 
entre los cuatro lienzos —tres grandes y uno menor— y las diez cartulinas, abre toda 
una serie de posibilidades, no solo con orientaciones o facturas diferentes para cada 
cuadro, sino incluso dentro de una misma superficie, por lo menos en los formatos 
mayores. Véase, por ejemplo, una escala del negro al gris, que se continúa en el arco 
cromático, todo a base de zonas planas, compatible en la tela con un arabesco lineal 
y una especie de pez descrito en forma y color. Porque Alcolea se atreve, aquí o en 
otros casos, con tonos agudos y luminosos, lo mismo que con gestos hábiles, de nota-
ble elegancia en el movimiento.
Sus monstruos nada amenazadores ofrecen un aire surreal que planea sobre el 
conjunto, aunque se defina más en las telas, como en el caso del personaje que 
persigue al sol con su cazamariposas. También descubriremos una lágrima en re-
lieve, porque los marcianitos también lloran. Extraña ternura que tampoco falta 
en algunos papeles, capítulo donde, por otra parte, se produce la máxima diver-
gencia. Junto a la figura del doble infinito (signos sobre el plano azul de fondo, 
con materia para los ojos) véase, por ejemplo, el collage canadiense de hojas emble-
máticas, reales, con el sello de correos pegado. Alcolea puede ir desde modos del 
expresionismo abstracto, aunque con sugerencias, hasta la extrema delicadeza en 
el trazo o las notas picassianas. Y abundan las alusiones a su propia persona o a su 
trabajo: la cabeza llena de colores —solo separados arriba—, la mano que toma 
posesión, la impronta de un pie o el ojo que mira pinceles. Además de las citas o 
resonancias.
 Por su diversidad viene a plantearnos algo así como un antiestilo. Teoría y prác-
tica están siempre próximos, y cuando el estilo se cuestiona, para lo histórico, como 
conjunto de características que hacen reconocible un período, una escuela o un au-
tor, es porque los profesionales, los que pintan algo como Alcolea, se aburren ya de 
mantener las mismas coordenadas. 
6 DE fEbRERO DE 1992
Juana Francés: Luis Salas
En el pasado mes, con motivo, la Bienal Martínez Guerricabeitia, organizada por la 
Universidad de Valencia, he tenido ocasión de analizar y seleccionar obra de Luis 
Salas, dentro de la misma serie que hoy expone en la Casa de la Mujer. Salas que re-
presentaba en Valencia, junto con Enrique Larroy y ambos en un nivel dignísimo, a 
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los artistas de nuestra comunidad autónoma, causó allí, como su compañero, una 
excelente impresión. Que en su caso relaciono, entre otras posibilidades válidas, con 
el colorido del cuadro. De hecho, en este punto destacaba de un conjunto muy serio, 
dominado por una preferencia más bien oscura y neutra, con abundancia de grises 
u ocres. Su fondo, que he descrito ya como rosa-media-de-torero, era o me lo pareció 
entonces la nota más alegre y pictórica del conjunto. Lo que no consideraremos 
poco, si se piensa en una compañía con nombres de mucho prestigio en el cotarro 
nacional y hasta en otros de mayor amplitud.
Se trataba, como arriba consta, de una pieza inmediata en tiempo y con carac-
terísticas similares a las que hemos de encontrar hoy. Sus componentes apenas va-
rían, aunque admitan combinatoria. En casi todos los originales de la Juana Fran-
cés insiste Salas sobre el mismo espacio-color donde juegan el motivo icónico del 
cuerno, único o repetido, siempre a modo de trofeo, y sobre las ornamentaciones 
en campo más claro, con ese serpenteada o ce enrollada, como si enriqueciesen un 
pañuelo o mantilla. O más bien, acaso, como bordados o alamares del traje de lu-
ces. Todo ello nos remite al mundo de los toros. Pero conviene advertir que Salas 
elude los tópicos. Ni sangre ni arena permanecen en lo convencional. No elige el 
amarillo del ruedo o el rojo de la herida. Tampoco describe lances, triunfos o tra-
gedias. Y aun sospecho que tras el tema, tan hispánico y localista, se ocultan otras 
voces y otros ámbitos. 
Interesan muy mucho tales opciones. Si de algún modo quiere buscarse la tras-
cendencia por encima de lo individual, recomiendo el inteligente y cumplido texto 
de catálogo que firma Rafael Ordóñez. Ya en su título alude a Eros y Thanatos (Amor 
y Muerte) para adentrarse luego en interpretaciones iconológicas e históricas, a par-
tir de la antigua mitología, de Creta y de su minotauromaquia. Me tienta volver sobre 
el problema del masculino y femenino en los toros, para decantarme por el animal-
yang, frente al diestro-yin, bailarina de riesgo y misteriosa danza sacra. Pero tal vez, 
sin que estos caminos falseen la lectura de la muestra, puesto a penetrarla en sus 
sentidos profundos, elijo las relaciones con la propia biografía del pintor, dentro de 
la cual cada momento se expresa en una nota o secuencia. 
Como Luis Salas tiene un carácter muy visualista, traduce cada incidente vivido 
al lenguaje plástico. De manera que los escasos elementos concretos, fundamental-
mente las astas, casi heráldicas, y también las espirales parecen flotar sobre el color, 
casi con cierto regusto mínimo. Pero ni el fondo es plano, porque en él se gozan 
múltiples matices de factura, ni las cosas caen, ya que las sostienen sus propias rela-
ciones, como en una mecánica planetaria. Tres de los formatos mayores, como algu-
no menor, cursan con el rosa. Otro se ha dejado invadir por los adornos sobre blanco 
denso, como si tantease un nuevo horror al vacío, mientras que en una de las cajicas, 
apenas se esgrafía la última capa, para que descubramos el motivo. Como norma, el 
contrapeso de las manchas claras y oscuras fundamenta el sólido don compositivo 
que define a Luis Salas. 
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13 DE fEbRERO DE 1992
Casino de Zaragoza: Luis Marco 
En tiempos difíciles para el mantenimiento de unas características de autor, puesto 
que se halla en relativa crisis la obra fácilmente atribuible a determinado artista, 
Luis Marco continúa su trayectoria sin titubeos, mesurada y continua, sobria en las 
variantes y de largas secuencias. Con un cuadro muy próximo a los que hoy exhibe 
obtuvo en 1991 el primer lugar en el Premio de Pintura Casino de Zaragoza. Poco 
después visité su estudio y pude revisar un buen numero de originales. De este nuevo 
trato, a manera de amistad para los ojos, resultaría el texto que introduce su catálo-
go, aunque las piezas no coincidan por completo con las que vi entonces. Por lo que 
hice referencias a lienzos que luego no ha traído a la muestra, sin que por ello modi-
fique ninguno de los principales enfoques y especificaciones. Queda dicho que Luis 
Marco cambia con lentitud, evoluciona de manera despaciosa, con apoyo en las eta-
pas previas. 
Debo confesar que, entre tanto ejercicio de antiestilo, aunque comparta los re-
chazos a la pasada y machacona estilística, encuentro tranquilizadores los desarro-
llos ininterrumpidos como el de Luis Marco cuyas notas reconocemos con facilidad. 
La insistencia en ciertos enfoques pudiera suponer limitaciones, si generalizamos; 
pero en el caso que nos ocupa Marco no repite, sino que más bien desenvuelve o 
perfecciona. Lo que no siempre implica un acrecentamiento, porque ya sabemos 
que el camino reduccionista tiende, como límite, a quedarse con el imprescindible 
mínimo. Dicho esto, tampoco conviene olvidarse de que, por lo que le conozco y 
según tengo escrito desde su exposición en 1987, nuestro Luis Marco escapa de las 
tendencias frías, del cool estadounidense, puesto que aporta matices sensibles y su-
gerencias temáticas. Entra también aquí su mano y manejo de los recursos del ofi-
cio, aunque no lo parezca a miradas presurosas. Lo avala cierto perfeccionismo en 
los terminados. 
A la sala del Casino solo ha podido llevar diez telas, dadas las exigencias del espa-
cio que aconsejaba, además, algunos formatos menores. Con todo ello, pese a las 
dificultades de montaje, la muestra funciona. Continúa Luis Marco en la línea de 
contraste entre oscuro y claro, entre motivo y fondo. Trata este con preparaciones 
neutras, grises, que recubre de aguadas blanquecinas, para promover efectos aéreos 
con su libre discontinuidad. Un par de veces contrapone una banda vertical, mate-
máticamente —aunque quizás de sentimiento— medida en su anchura. Los temas 
centrales, pese al rechazo de cuaquier argumento explícito, pueden hacer sugeren-
cias o provocarnos recuerdos, como si arrancasen de huellas fósiles o de elementos 
orgánicos de diverso tipo. Aunque algunas permanezcan muy sobrias de color, otras 
se enriquecen en juegos minerales o procuren el impacto del rojo.
Es posible que las citadas bandas verticales o el díptico anuncien los pasos a se-
guir. Una vez más Luis Marco marcha con cautela. Conciso y eficaz, manualiza con 
limpieza sus breves y coherentes supuestos plásticos. 
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5 DE mARzO DE 1992
Provincia: Pedro Bericat
Cuando la posmodernidad comenzó a cuestionarse la eficacia del estilo, al menos 
como conjunto de características que hacen reconocible a cada autor, también se su-
pondría que las vanguardias estaban definitivamente rotas. Y que incluso reciclarlas 
era solo ejercer el legítimo derecho a unas referencias que se sacan del baúl de la cul-
tura: el artificio de las citas, en fin, como apuntan las ya célebres Apostillas. Quien esto 
escribe, que en el otro mundo desea convertirse en Umberto Eco, novelas incluidas, 
sospecha, pese a todo, que las vanguardias han vuelto o no se fueron nunca, porque 
los viejos modernos nunca mueren. Al menos en lo que afecta a los pujos conceptuales, 
de tanta importancia para redefinir el hecho artístico, o bien a los planteamientos re-
duccionistas, según se apoyen en la idea o en las notas fundamentales de lo plástico. 
Principios que se recuerdan a propósito del montaje (?) que Pedro Bericat nos ofrece. 
Algo va de concepto, de etérea escasez y de relativa provocación. Aunque hoy resulte 
difícil provocar a nadie. Y no sea educado ofender a los anfitriones.
Sería obvio decir que las obras con materia exigua, aunque sea más por pequeñez 
que por minimalismo, como sucede en lo que Bericat nos propone, cursan con apa-
rato teórico. En la sala baja de Provincia apenas encontraremos ocho redondeles 
colgados junto al techo, con fotografías o fotoesmaltes difíciles de ver. Eso se llama 
algo así como El estado de misterio o las paredes oyen. Arriba tampoco hay mucho: otras 
ocho piezas, estas a base de cristales que parecen placas de ampliadora, cuyo centro 
descubre cierto trabajo, con unas series numéricas. Acaso sumemos alguna cosica, 
como la supuesta imagen de Ramón y Cajal que necesita, para manifestarse, la fe de 
quien la contempla. O el ángulo oportuno, que casi es lo mismo. Seguramente esta-
mos ante alusiones a la historia, a la de la cámara y a la del responsable, a través de 
efigies en portada y contraportada, en las que reconoceremos a Bericat y su mujer, 
muy jóvenes aún. 
Los protagonistas aparecen, como supongo se imaginará, en el catálogo, soporte 
imprescindible del invento. Que contiene muchos textos de distinta índole, de los 
cuales me detendría en el de Manuel Llorente y en el de Juan José Vázquez. Ambos 
coinciden en la penetrante, por adecuada, contestación al gusto. También de mane-
ra especial interesa el de Javier Barreiro, aunque los expertos discutan todavía si los 
perros con un ojo de cada color han de ser sordos a la fuerza. O si son los únicos in-
dividuos que no oyen. O que no ven en absoluto. Y faltan aún varios artículos signifi-
cativos, como el del propio Bericat que anda entre Quevedo y Mauricio J. Monsuárez. 
Por lo demás, a propósito de memorias, estuvimos hablando de los merovingios. A lo 
que alguien, quizás el crítico, añadió que había conocido a Velázquez y así, como 
persona, le dio un desengaño terrible. Después le dijo a Bericat y a Provincia que 
eran muy valientes. Ya nadie, ni José Antonio ni la Editora Nacional, ambos en la 
tumba, van a llevarlos a juicio; pero acaso el dólar los declare en imperdonable blas-
femia, reservada al penitenciario de la pintura. No sería medalla desdeñable.
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A mí el balance, tan reducido y con tanta letra, me llega al corazón y al bolígrafo. 
Lo que es como decir al sombrero. Y conste que me acerco al asunto con la máxima 
seriedad y que el tono solo intenta mantenerse acorde con el objeto de estudio. No es 
la primera vez que Bericat avanza en esta onda. Sabe que la considero y he respondi-
do a ella en otros comentarios que conoce el artista (si es que consiente en el abomi-
nable nombre de la rosa). 
12 DE mARzO DE 1992
Miguel Marcos: Joan Brossa
 Entre los varios movimientos a los que resulta plausible aludir como referencia para 
las obras de Brossa, por sus afinidades o a manera de antecedentes, el dadaísmo 
desempeña un papel importante que, a mi entender, no se ha valorado como mere-
cería. Incluso hay conocidos críticos nacionales que lo olvidan en sus ensayos, mien-
tras insisten sobre los comienzos mágicos y surrealistas del Dau al Set, revista que da 
nombre al más célebre grupo catalán de posguerra, de la que Joan Brossa (Barcelo-
na, 1919) fue miembro fundador, junto con Tàpies, Ponç, Puig y Tharrats. Pero debe-
ríamos plantearnos que el mismo nombre, Dado al Siete, enuncia un carácter irracio-
nal y provocativo, puesto que propone nada menos que la séptima cara, la que no 
existe. Y no basta con que establezcamos los lazos múltiples que unen y superponen 
las dos trayectorias, puesto que en la misma base de las vanguardias, en su propia 
esencia, encontraremos las interrelaciones como inevitables. 
Por sus resultados plásticos —que interesan aquí de un modo preferente, aunque 
en Brossa no sea fácil, ni tampoco convenga, separar este aspecto de la literatura— el 
bloque surreal y el dadá tienen diferencias profundas. Porque en el primero apenas 
cambian los elementos estructurales que podríamos llamar históricos: la composi-
ción o la factura técnica, pongamos por caso. Si algo aporta en este terreno, ha de 
buscarse en los orígenes automatistas con su gestualidad luego retomada por el ex-
presionismo abstracto. El dadá, por el contrario, revoluciona los presupuestos mis-
mos e incluso la definición de arte. Introduce factores de objetualidad antes desco-
nocidos. Recordaremos que el inventor del ready-made fue Marcel Duchamp con su 
célebre Fontana y otras piezas similares, como el Secador de botellas o la Rueda de bici-
cleta. Los desarrollos que ahora exhibe Brossa tienen mucho que ver con todo ello. 
Claro que Brossa no identifica sus poemas-objeto con un ready-made literal, pues-
to que este implica que no se altere el aspecto externo de las cosas y él lo cambia a 
veces o combina piezas distintas. Se acercaría así al objet trouvé, ya que configura 
desde algo previo, con existencia anterior. Pero los componentes conservan demasia-
da independencia para lo que se acostumbra en el assemblage. Sea como fuere, el uso 
es semejante al de los prepop o al del nouveau réalisme francés. Lo específico hay que 
detectarlo en las intenciones; pero los enfoques críticos, demostrativos o excitantes 
de Brossa tampoco están lejos de los neodadaístas, más aún cuando apuntan preocu-
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paciones ideológicas o sociales, como en el Esqueleto-homenaje a Miguel Hernández. 
Aunque, desde luego, los intereses son variables a lo largo de una evolución. Y cuan-
tos andan en el mundo del arte, puesto que Brossa disfruta de una merecida moda, 
le han visto en su relativa diversidad últimamente. Tuvo una muestra magna en el 
Reina Sofía, que coincidió con Arco’91; fue la estrella de Miguel Marcos en la feria 
del 92, y hoy mismo, si no me equivoco, clausura en el Palacio Provincial de Huesca.
Su presencia de aquí no consta solo de los poemas-objeto a que se dedica gran parte 
de lo dicho. Además, ha traído abundante obra gráfica, parte de ella, por lo menos en 
lo que son serigrafías, de 1982 que es la primera data en lo expuesto. Se advertirá la 
sencillez y hasta una cierta elementalidad, aunque descubramos notas tan curiosas 
como las rúbricas, la escritura en arado, o el signo de la avería. Hemos de sumarles un 
par de litos posteriores, con el contrasentido de la nieve para la playa o el juego-sombra 
de las letras. Funciona, sin duda, el concepto. Como sucede en los tratamientos de volu-
men que se escalonan de 1989 a 1991. También aquí lo más antiguo supone mayor sín-
tesis y sugerencias más directas, como el Pam con la pandereta y los dedos marcados. Por 
cierto que la correspondencia entre distintos sentidos fue siempre tema para los moder-
nos heroicos. Véase aquí la nota sinestésica de Zaza o el sonido del tacto. 
En Brossa parece normal el estímulo simultáneo de vista y oído a través de los 
ojos. Hace cortocircuitos entre órganos como entre lenguajes. Lo suyo son los tro-
pos traducidos a iconos y a corporeidad. Conviene volver sobre la teoría de Roman 
Jacobson que clasificaba el surrealismo entre las artes metafóricas, mientras que la 
pintura cubista era metonímica, según él, como la epopeya y como el cine-montaje. 
Y la metáfora se apoya sobre una comparación tácita o sobrentendida. Por ahí se si-
túan los pagos surreales. Pero no olvidemos que Brossa ha recorrido diferentes etapas. 
Tras lo mágico y por encima de la realidad vino un dominio conceptualista, hasta que 
la plástica reclamó sus fueros. De todo ello —y más aún de lo último—, como de la 
lúdica sonrisa y la ironía, quedan ecos y vestigios en lo que hoy se nos presenta. 
26 DE mARzO DE 1992
Libros: Margó Venegas
Desde el comienzo, ante la pintura de Margó Venegas, he tenido la sensación de que 
algo en ella permanecía semioculto. Manifiesta y tácita a la vez, hunde sus raíces en 
el expresionismo, puesto que transmite estados de ánimo más o menos detectables. 
Parece que su autora velase en cierto modo, aunque no en la forma, lo más íntimo de 
sus sentimientos y experiencias. Si fuera así, como pronto sospecharemos, tampoco 
resultaría incomprensible su actitud, por más que nos induzca a una relativa ambi-
güedad entre lo que sugiere y lo que explica, entre el pudor y el impulso de autopre-
sentarse. Seguramente a demandas vocacionales Margó concibe su quehacer como 
una aventura en la que compromete el espíritu y el cuerpo, casi como en un rapto 
amoroso que traduce a lo visual con una mezcla de dramatismo y ligera ironía lúdica. 
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Quiero suponer que este análisis fluye naturalmente de lo que Margó Venegas 
nos ha traído. Porque un verdadero seguro al hablar de arte, que evita despropósi-
tos, consiste en plantearse el comentario en un acorde teórico con el objeto que lo 
provoca. En demasiadas ocasiones, por desgracia, quienes escriben marchan por su 
propio camino y olvidan el punto de partida. Cuesta admitir, por ejemplo, la lluvia 
arbitraria y mimética de términos lingüísticos —que ya no suponen novedad alguna 
como recurso— para referirse a una pieza en la que sus características objetuales 
dominan sobre los valores comunicativos. Lo que esta autora nos trae, en la medida 
que entronca con su autobiografía, se sitúa dentro de unas fronteras determinadas, 
como las que resularon de la recuperación de las vanguardias expresivas, que no 
llega a nuestro país antes de los ochenta. 
Ante la propuesta y su contexto será coherente que la crítica quede alejada ya del 
antes inseparable binomio estética-ética, como su registro pide. También las inter-
pretaciones se interiorizan o bien atienden a circunstancias concretas en una especie 
de pragmática. Con un eco del romanticismo incluso cabe responder a la poética en 
su mismo tono. Fue Baudelaire el que dijo que «el mejor modo de dar cuenta de un 
cuadro podría ser un soneto o una elegía». Aunque luego se burlase de quienes no 
llegan a comprender tal sistema. En el mismo tiempo evolutivo de la obra se enten-
derán las diferencias entre unas piezas y otras. El talante irónico, pongamos por 
caso, se hace patente en la escultura, en esa mesa-cama que reza así en jeroglífico: 
«Hasta cuándo necesitaré una mano ajena que me encienda el seso». Y, puesto que es 
su cabeza la que se ilumina, hemos de creer que pugna por liberarse del maestro en 
todos los sentidos.
También entra en lo posible, sin embargo, que contenga una sugerencia sexual. Y 
no sería ciertamente única. Pese a que toda la colección date en pocos meses, encon-
traremos inflexiones. Se inicia con la serie en papel de formato grande, sobre cuyo 
color, con ecos caribeños, campean las siluetas muchas veces esgrafiadas como en 
ataque, que actúan como línea clara. Se impone entonces el dramatismo. Del que pasa 
a escenas en tamaños menores, más atentas al fondo y con más tratamiento en los per-
sonajes. Para ir, con el intermedio de las cabezas-tótem incisas en la madera, hasta los 
lienzos de figuras o caballos más monumentales, que recuerdan tanto al Jinete Azul, 
como a la más reciente Nueva Forma alemana. Pero los nombres de esos grupos solo 
han de tomarse como cita orientativa. Porque, si algo hay evidente en Margó Venegas 
es que siente y piensa ella misma, con o sin precendentes. Se juega su propia vida. 
26 DE mARzO DE 1992
Goya: Concha Benedito
Dicen que la pintura es, por encima de todo, color. Y se trata, desde luego, de su 
elemento imprescindible, puesto que hoy entendemos el cuadro como una superficie 
cubierta de colores que ni siquiera necesitan un orden previo, según postularon los 
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reduccionismos. Pero cabe también considerarlo desde otros muchos puntos de vista 
de acuerdo con los cuales predominará el carácter de forma, icónico a veces, de ob-
jeto o de mensaje codificado. Nunca implicará una sola faceta. Y cada artista se incli-
na hacia uno o más enfoques preferentes para que rijan su trabajo, aspecto que ha 
de ser tenido en cuenta por cualquier exégesis. En el caso de Concha Benedito pro-
pondría, entre otros estilemas considerables, la realización franca y el impacto visual 
con base en los tonos intensos y luminosos.
Poco importa hacer aquí referencia al estilo, aunque el término se asuma con 
dificultad en determinadas propuestas. Porque Concha Benedito tiene unas caracte-
rísticas bien definidas que hacen su obra reconocible. Incluso calificaríamos esta de 
insistente, ya que repite planteamientos, entre los que contamos el modo de compo-
ner. Para el que prefiere, como norma, zonas triangulares a partir de una oblicua o 
diagonal aproximada. Resultan de ella una parte en la que se acumulan factores 
pictóricos y otra en la que suele definirse lo más identificable como descriptivo. Tam-
bién pueden inscribirse los primeros en una especie de isósceles centrado, con más 
aire simétrico. A través de lo dicho se entenderá, en otro orden de problemas, que 
estamos ante desarrollos próximos a los del expresionismo abstracto, pero sin renun-
cizar a un mínimo de representación. Que suele aludir a la figura femenina. Algo 
similar, en fin, a lo que antes se llamaba tendencia neofigurativa, aunque en onda 
más cercana. 
Sobre tales esquemas impone la factura abierta, en ritmos envolventes, donde no 
faltan gestos libres, como garabateos en el trazo y hasta gotas o escurridos. Pero, 
aunque predomine el empuje, también es capaz de transparencias y delicadezas en 
la dicción. Hay un eco goyesco en sus realizaciones. Y por último, claro está, hemos 
de volver a su colorismo encendido por la luz, dentro de las coordenadas levantinas. 
Del que una nota dominante o un fragmento llamativo dan pie al título de los cua-
dros. Encontraremos así Amarillenta y Verdolera, Falda Roja y Ocreterra, Azulada y Azul-
jona. Entre tantos otros en que también se enuncia lo oscuro, como en Sombras de 
noche. Cerraríamos el repertorio con los contrastes y sugerencias del Misterio de la 
imagen y la Imagen del instante. O mejor todavía con el Color-Color, auntético como el 
café-café.
Valiente, generosa en su esfuerzo, tal vez un poco superficial —aunque exponga 
sentimientos—, Concha Benedito concibe su versión humana, en clave enérgica y 
sensualista, como un regalo para los ojos. 
9 DE AbRIl DE 1992
Miguel Marcos: Eduardo Arroyo
Es como si viniese del pasado, como el artista que llega del frío, aunque no parezca 
precisamente distanciador. Quizá le hayamos visto poco en España, por lo menos 
hasta que obtuvo el Premio Nacional de Artes Plásticas en 1982. Hasta entonces era 
516 ánGEl AzpEItIA
un madrileño que estuvo mucho tiempo en el exilio francés y del que ocasionalmen-
te se presentaban algunas obras. O se reproducían por su impacto como imágenes 
características (recuérdese el uso de la botella del Tío Pepe, que produjo réplicas 
cercanas en su momento). Claro que cuantos se mueven en el mundo del arte han 
conocido su prestigio y sus andanzas. Saben que se marchó a París hacia fines de los 
cincuenta y que es hombre de facetas múltiples, puesto que su currículum acopia 
una larga lista de exposiciones y también ha hecho ilustración en abundancia, así 
como decorados teatrales entre los que destacan los de La vida es sueño (1982).
Por si fuera poco tiene publicados varios libros, de los que la biografía de «Pana-
má» Al Brown alcanzó fama notable. Pero debo insistir en que, con el máximo respe-
to, nos trae otras voces desde otros ámbitos. Lo asocio siempre, por lo pronto, con el 
pop a la manera anglosajona, aunque los temas puedan ser muy españoles, como 
avalarán los lunares u otros motivos andaluces que pueblan las paredes de Miguel 
Marcos. Él, como ha estado lejos, no tiene miedo de la españolada. O comparte el 
controvertido regreso a las esencias locales. O bien refiere su anécdota. O las tres 
cosas a la vez. Porque quien tanto ha escrito puede permitirse cierta literatura inclu-
so en el campo de la plástica. Lo que también, por cierto, nos recuerda períodos 
anteriores durante los cuales el mensaje, con uno u otro grado de claridad, tenía que 
imponerse a los principios formales. Claro que en determinadas fases se ha vuelto a 
recuperar la narrativa. Pero la recuperación constituye, como es lógico, un revival. 
Que puede ser tan actualísimo como se quiera.
Estábamos en la pequeña historia. Por ahí encuadraremos la serie sobre papel 
que ahora ofrece Arroyo, si es cierto, como me dicen, que es la «Waldorf Astoria» y se 
basa en el hecho sucedido durante la estancia de Carmen Amaya en Nueva York, en 
el hotel de ese nombre, en cuyas habitaciones le dio por freír sardinas. Porque eso no 
se lee directamente y por completo en los dibujos, aunque haya atisbos y sugerencias. 
Esto es, de cualquier modo, obra reciente. Y antes Arroyo, en la senda estadouniden-
se, utilizaba elementos venidos incluso de los anuncios. Pero hoy busca una iconogra-
fía más propia e individualizada. Con la que confluye una «artisticidad» mayor. El 
aspecto pictórico se acentúa, por ejemplo, en las notas con centro de collage abstracto 
y cuatro animales en las esquinas. Frente al talante pop de las etiquetas, de las zonas 
planas y de las repeticiones, como los lunares, a veces sobre soportes tan inesperados 
como un armario o una columna.
El núleo pesante, no solo por el peso físico, se ha de buscar en las esculturas que 
llama Deshollinadores. Acaso evocarán para muchos los cuentos infantiles. Pero a 
quien firma también le traen ecos —críticos e irónicos— de un carácter «inconfun-
dible y genuinamente americano». Me recuerdan, sin que pueda eludir un posible 
despropósito, las palabras de Labordeta sobre aquellos que «se han ido a la emigra-
ción» y «uno trabaja de negro». Construye Arroyo sus memorables testas enchistera-
das con piezas de distintos materiales, puesto que, si bien domina el medio metáli-
co, oscuro y con algún pulido a oro, el artista no duda en añadir al rompecabezas (o 
compone-cabezas) maderas, mármol u objetos previos de entidad reconocible, 
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como sucede con los tiradores-labios. Lo importante es que Eduardo Arroyo está, 
según creo, a favor de la magia misteriosa y cenicienta que solo poseen los desholli-
nadores de nuestro mundo. 
9 DE AbRIl DE 1992
Fernando Latorre: Hubert Marcelly
Casi todo el tiempo la sala estuvo vacía. De modo que pude visitar la exposición en 
solitario. Y si ha de considerarse una lástima, desde luego, el escaso poder de convo-
catoria de eventos con auténtica calidad —que acaso nos demuestre el riesgo y áni-
mo de galeristas como Fernado Latorre—, esta vez y para el crítico ha sido una suer-
te inesperada descubrir relaciones de espacio y reflejos de las piezas entre sí que 
hubieran permanecido inéditos con un local lleno. Creo que la obra de Hubert Mar-
celly, un escultor francés afincado en Madrid, que nos llega —supongo— por con-
tactos con la Casa de Valázquez cuya beca disfruta o disfrutaba, tiene un toque inti-
mista que hace necesario, para su disfrute y hasta entendimiento, cierta dosis de 
sosiego, de calma propicia, lejos de ruidos, para que permita una respuesta a sus so-
licitudes a la mente, al ojo y hasta a las manos.
Hay algo más que supuestos intelectuales. Por ello, aunque se quieran establecer 
contactos con el minimalismo —puesto que las etiquetas, a las que todos recurrimos, 
aunque sea para añadir matices y diferencias, suponen un cómodo sistema informati-
vo—, conviene insistir en que aquí hallaremos factores sensibles. Por otra parte los 
materiales han sufrido transformaciones y la propuesta incluye multitud de sugeren-
cias. Me pregunto, por ejemplo, en qué medida existe relación entre la muestra y la 
acentuada tendencia a los incisos que quien escribe considera específica para este caso. 
Y cabe que solo asocie de una manera elemental y momentánea, no generalizable; pero 
también me parece que algunos relieves de Hubert Marcelly (en el sentido de adosados 
al muro) esconden un sentido dentro o tras la epidermis, como en una sutil polaridad 
entre lo externo y lo íntimo, entre la envoltura humana y el abismo o la dulzura interior.
Claro que las superficies, exquisitamente terminadas con resina de poliéster, ocul-
tan posibilidades como las telas o, por lo menos, inducen a nuevos puntos de vista no 
frontales, como si provocasen el descubrimiento del pan de oro o de los colores. Un 
suave bisel lateral rompe la apariencia estática de los desarrollos más simples, de las 
figuras geométricas. O plantea el choque de recta y curva. También las taquillas, que 
en principio se aproximarían más a las exigencias industriales de lo mínimo, van 
suspendidas en el aire, con lo que se desrealizan. Además de que no se abren, pero 
resultan accesibles desde los lados, para que entremos en los secretos de su alma-
mueble. Más explícito, más fácil de mirar, es el tapizado rojo en una de las notas, 
aunque se le atribuya parecido efecto. Este, como otros, se dirigen a la vista, aunque 
el enfoque conjunto no es pictórico, si bien pudiera acercarse más en el repetitivo 
despiece de doce elementos, con el que culminan las referencias seriales de Hubert 
Marcelly. Quien nos presenta, por cierto, un limpio y cuidadoso montaje. 
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30 DE AbRIl DE 1992
Escuela de Artes 1: Manuel Marteles
A través del tiempo han perdurado los narradores, los que nos refieren, con uno u 
otro lenguaje, relatos más o menos verídicos, desde la leyenda —tal vez realidad 
envuelta en fantasía— al símbolo, desde el testimonio al mito. Manuel Marteles 
pertenece a esa raza. Es un inagotable inventor de consejas o cuentos visuales, sen-
sual, cachondo y hasta pantagruélico. Ya en otras ocasiones hemos recogido sus 
ecos rabelesianos. Recordaré el pequeño y jugoso libro con «apuntes para una epo-
peya» y la muestra que llevaba por título «Variaciones fabuladas sobre la pintura y 
otras procacidades». O la que hizo en el Mixto-4 en 1989, directa precursora de la 
que nos presenta. Por entonces varios de los personajes, con tan notables atributos 
como los de ahora, se disfrazaban al modo oriental. Mientras que hoy andan por 
caminos bien españoles, como confirma un magnífico catálogo con oportuno tex-
to de Manuel Pérez-Lizano. 
El protagonista es un malogrado novillero, Jesús Mingarro, al que Manuel Mar-
teles, su hermano de solsticio en el nacimiento, dedica un homenaje de categoría. 
Conviene advertir que un retablo, porque de eso se trata, además de un conjunto 
con figuras pintadas que representan cualquier suceso, también puede ser un pe-
queño escenario en el que actúan figurillas o títeres. Propongo el segundo sentido 
solo para acentuar la oferta narrativa, en consonancia con el precedente. Marteles 
hace de su oficio el escaparate para una desparpajuda historia cuyo argumento, 
arbitrario quizás a primera vista, contiene una amplia información de probable 
carácter autobiográfico, ya que nos habla en metáforas no tanto de la propia vida 
en cuanto a hechos, sino de experiencias pasadas, evocaciones y desbordante desa-
rrollo imaginativo. 
Hay algo de surreal en todo ello, de afluencia desde las capas profundas, por 
debajo de lo consciente. Pero también existe un trabajo de pintor sin el que la litera-
tura no se captaría con los ojos. Marteles concreta en seis grandes acrílicos sobre 
tabla, con encuadre de arcos multicentros, para disponer en dos pisos triples. Aun-
que cada casa lleve su propia inscripción, según la vieja costumbre de las explicacio-
nes escritas, los recursos parecen más plásticos que antes. Cabría remontar determi-
nados elementos a los que Marteles utilizaba con el Grupo Forma o el Instituto de 
Arte y Zoología. Ya en los apuntes sobre papel o en los estudios sobre cartón —estos 
coloreados— se hallarán gestos, zonas vibradas y aspectos informales de diversa ín-
dole. Así pasan a las pinturas los fondos aerográficos de etapas previas que todavía 
tenemos en la memoria.
La ingenuidad sagrada de Marteles, divertida siempre, se ha hecho más sutil, 
pese a sus eficaces desmesuras. Nota tras nota el autor hace patente su capacidad 
para manejar dos repertorios en paralelo: el de las palabras y el de las imágenes. 
Puesto que ironiza sobre tantas cosas, diríamos que el arte, como el sexo, tampoco 
escapa de su burla interna. Cuanto interesa la merece. 
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14 DE mAyO DE 1992
Provincia: Javier Peñafiel
Esta galería, que ha recibido, por cierto, el Premio de la Asociación Aragonesa de 
Críticos de Arte a la mejor trayectoria en 1991, hace una apuesta valiente y actual. 
Además, es una de las pocas que promociona artistas locales, como bien demostrará 
la presencia de Javier Peñafiel, a quien ya conocemos en esta su casa, con unas cuantas 
piezas elegidas y no siempre fáciles de leer, pese a su grata visualidad y sutil elegancia 
en las texturas. Aunque joven aún, Peñafiel define ya sus intereses con notable cohe-
rencia, sin que ello le impida variaciones. Quien esto escribe lleva algún tiempo sin 
verlo en solitario, puesto que no pudo asistir a la exposición que hizo aquí en 1990. 
Pero ha podido seguirlo a través de colectivas y concursos, como el de Nueva Empresa 
o el de Tauste. Con lo que a ellos envió enlaza, sin duda, lo que hoy nos ofrece. 
Cabe tomar el original amarillo de la parte alta a modo de puente con las etapas 
anteriores, por lo menos en lo que atañe a sus preocupaciones coloristas. Y en el 
mismo bloque pondríamos el suntuoso morado-óxido de abajo, que tal vez sea la 
nota más rica en este aspecto. Dentro de su contenida sencillez formal, común tam-
bién al resto, ambos rompen el marco de los formatos tradicionales. Desde ese tipo 
de propuestas —todavía adosadas, pero que escapan al cuadrado—, Peñafiel arriba 
pronto al volumen exento, problemática en la que convendrá detenerse para su exa-
men. Porque en las ambiguas fronteras entre pintura y escultura se mueven algunos 
de los principales estilemas de Peñafiel. Aunque no se trate de adentrarnos en defi-
niciones o diferencias entre los dos medios, que parecen inútiles y obsoletas, sino de 
establecer que estamos en ese filo-límite de lo que se percibe por los ojos o por las 
manos, donde se ve lo táctil posible, por así decirlo. 
Quizás como corolario de tales supuestos, desde su inconfesada preferencia vi-
sual Peñafiel desemboca en la pureza renovadora del blanco, el teórico no color o 
suma de colores, que se llena ahora de matices. Los trabajos cursan sobre una espe-
cie de fieltro, con acetatos tratados por evaporación. Que modifica el tono único en 
origen, ocasiona pequeñas concreciones o rugosidades y conserva manchas de as-
pecto líquido. Esto también sirve para los desarrollos más espaciales, para los mon-
tajes con maderas. De los que dos van en vertical, todavía para apoyarse en la pared, 
y otro en bulto redondo sobre una especie de carriles de aglomerado. Queda toda-
vía uno más que, como el antedicho, incorpora un elemento pobre, el poliuretano, 
aunque lo encere y valore dentro de un mórbido gusto por los materiales. En el úl-
timo se introduce un factor de inestabilidad o equililibrio, a la vez que distancia. 
Espero que cuanto antecede no empuje hacia una lectura próxima en exceso a lo 
pobre o al concepto. Ni siquiera a lo mínimo. Porque solo serían referencias afines. 
Javier Peañafiel no pretende, a mi entender, quedarse en la humildad del vehículo, 
ni en la forma simple, ni en la idea. Es demasiado pictórico. Le atraen las hermosas 
calidades, el proceso de manualizarlas y las sugerencias sensibles —e incluso simbó-
licas acaso— que de ellas se derivan. 
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21 DE mAyO DE 1992
Cámara de Comercio: Nelson Villalobo
Es cubano y trae muchas cosas: una exposición rica, diversa y exhuberante, como si 
fuese una colectiva de autores unidos por lazos familiares. Propone su pequeña an-
tología que abarca ocho años, de 1985 a 1992. Para un espacio, en fin, con muchas 
dificultades de montaje, no del todo adecuado a sus funciones, elige venir a tope, 
con 138 obras, aunque la mayoría de ellas cursen en tamaño menor. Pero bastan los 
pocos formatos grandes para sujetar el conjunto. Que cae sobre nosotros como una 
catarata de sentimientos, símbolos y, sobre todo, pintura. Eso, el acto de pintar y 
hacerlo bien, posee y llena por completo a Nelson Villalobo. Si nos atenemos a tal 
característica y más aún a la vehemencia, a la fecundidad y al alto número de guiños 
acerca de la historia o de los ancestros, acaso el crítico sopese un tono expresionista 
y hasta psicológico. Hay, sin embargo, otros caminos. 
Quien esto escribe cree que resultará difícil orientarse en la muestra, dada su 
disposición y cuantía. Por ello considera preferible sujetarse a una trayectoria crono-
lógica, con lectura menos subjetiva y más concreta, para no perdernos en la manigua 
de sabrosa, picante e incluso erótica maleza, a la que el mismo autor califica como 
«un popurrí pictórico, un ajiaco espeso, un mestizaje amoroso». Conviene comenzar 
la visita por la izquierda, donde está lo más antiguo, aunque el orden no sea después 
absdoluto. En 1985 se sitúan los primeros collages, a base de fotografías manipuladas 
por los grises, en las que el dibujo puede continuar la imagen previa. Su tema es fú-
nebre y dramático: el recuerdo de una hermana muerta. Y lo expuesto es solo parte 
de un grupo más amplio, porque Villalobo gusta de las series.
Así que continúa con otra de ellas, en la que usa acetatos y ofrece referencias muy 
reconocibles, como las citas de Durero, Leonardo, Tiziano, Picasso o Matisse, ya que 
le atraen los maestros y de su trabajo arranca. Incluye también textos ajenos o pro-
pios. Pero vuelve pronto al collage con las siluetas cuyos interiores van del Renaci-
miento al cubismo. Técnica que abandona por el óleo sin adendas en los motivos del 
artista y el modelo, con los que son simultáneas, hacia 1988, las notas abstracto-metafí-
sicas que parten de formas vegetales. Claro que en la instalación no siguen estas, sino 
los cuatro asuntos griegos con frases del Apocalipsis. Villalobo retomará luego el 
mundo clásico en una especie de grisallas, aunque ahora lo mezcle con aspectos 
como los africanos. Cerca anda un capitulo con frases bíblicas, montado aparte, que 
recuerda los recuadros del pop.
Se advierte un límite en 1990 con las paletas, llenas de colorido, que conducen 
a las calaveras, más constructivas. Por ahí anda la figura protectora del Eleguá, que 
luego reaparece. Porque en 1991 Villalobo reside ya entre nosotros. El bloque 
que titula Sobre la mesa está hecho en Jaraba. Algo le vimos hace un año. Se mue-
ven las composicione y aumenta la gestualidad, sin que disminuya el color, aunque 
nuestra tierra le haga sentir el peso del ambiente. Retorna el argumento de artista 
y modelo, con algún arriscado cuerpo amarillo o azul. Lo que Villalobo presentó 
al concurso de la Cámara, por el contrario, es ya oscuro y neutro, con una paleta 
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española. Que en general domina cuanto resta, salvo choques ocasionales. Véase 
al lado derecho en los sencillos bodegones, tan eficaces, que permiten seguir un 
proceso de agrisamiento. Solo queda objeto simple, atmósfera y factura. 
Restan aún series como la tauromaquia, entre Goya y Picasso; los autorretratos 
con nombre; nuevos collages decorativos, afines a diseños para cerámica, y dibujos 
cuya línea se emparentará con la de Matisse o con la picassiana. Mucha obra, en de-
finitiva, la que el fértil y multiforme Nelson Villalobo nos ofrece. 
4 DE junIO DE 1992
Escuela de Artes 2: Lara Almárcegui
Vuelve ágil y con garra, fresca y fértil, rápida y llena de luz. Es de casa y supe de ella 
hace mucho tiempo para sus pocos años. Ha tenido sus primeros éxitos aquí, en los 
certámenes juveniles; pero tuvo que irse, como tantos otros, para emprender estu-
dios superiores de Bellas Artes de los que Aragón, con incomprensible desidia, no 
dispone aún. Fue a Cuenca y el ambiente ha sido favorable a su pintura, acaso por los 
grandes abstractos que guarda en el museo, cuya impronta —la de un Feito por citar 
solo un ejemplo— podría detectarse. Tampoco son malas referencias. Le han tenta-
do los rojos y los negros, más la paleta neutra española. Sin merma de su carácter li-
bre, tímido, nervioso y veloz, como el de un pájaro en vuelo o el de un caballo en 
carrera. 
Lara Almárcegui es ahora distinta a la que conocíamos. Anda por pagos del ex-
presionismo de acción, a base de pinceladas sueltas, arrastres y estrías, aunque admi-
ta sugerencias figurativas. Veremos aún paisaje por su actitud ante el espacio, ante la 
profundidad, a partir de la nota más oscura, que abre la serie. Y sigue así en los 
cuadros con verdes y azules. Luego se rompe esa estructuración, a la vez que entra el 
colorido dramático y de contraste, tan propio de nuestra vanguardia comprometida. 
El gesto se hace más independiente al quedar libre de cualquier recuerdo descripti-
vo. E incluso parece abrirse un proceso de simplificaciones con la obra que deja el 
blanco del soporte visible. Lara es joven, pero camina con firmeza; tiene gusto, sen-
tido y sensibilidad; no va a dejarlo y la volveremos a ver en un inmediato futuro. 
4 DE junIO DE 1992
Torreón Fortea: Joaquín Escuder
El ya clásico Menos es más podría invertirse, sin pérdida de exactitud o de sentido, 
para obtener el «+ = –» que Joaquín Escuder nos propone como título de su exposi-
ción. De donde fácilmente podríamos deducir, a la manera minimalista, que el máxi-
mo orden se consigue con los mínimos elementos. O bien, con el esfuerzo de remon-
tarnos a los orígenes, quizás llegaríamos al padre constructivismo que engendra 
todas las posibles geometrías del siglo xx. Desde los rectángulos de Escuder, solo 
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armazones de madera en sus ventanas, alcanzamos así supuestos neoplásticos de 
horizontales, verticales y ángulos rectos, o diseños de la Bauhaus, que se relacionan 
con los anteriores sin necesidad de un lazo como el de Theo van Doesburg, llegado 
desde De Stijl. Todo encaja, puesto que el mismo protagonista de la muestra afirma 
que estuvo hace poco en Alemania, que se interesó por los problemas de arte y arqui-
tectura, que le impresiona la organización formal de las letras y que le va ese mundo 
de recuperaciones, muy de su tiempo.
Este crítico, sin embargo, no se queda del todo tranquilo con tan sólidas explica-
ciones. O por lo menos solo con ellas. Debe advertir que vio la exposición en un día 
ordinario, por la mañana, sin público alguno en los alrededores, con cierto olor a 
humedad y rodeado por los espacios que, a su entender, se crean en la obra. Cuyo 
tema son las ventanas, su apertura y hasta sus reflejos. De modo que el paisaje aún le 
parece una primera magnitud a considerar. Cree que Escuder viene de él, lo practi-
caba todavía cuando hizo sus árboles y no ha dejado de cultivarlo en lo que hoy nos 
ofrece. Quien esto escribe planteó no hace mucho una colectiva, «Aproximación al 
paisaje aragonés», que no todos los implicados entendieron. Conviene repasar ahora 
las últimas exposiciones, incluso simplemente las que hoy podemos ver en nuestras 
salas, para advertir cómo se amplía la definición de un género. Esta lo avala y se 
mueve en onda. 
Tampoco quiero desmentir la clara racionalización que se observa en Escuder, al 
relacionarlo con lo que antes le conocíamos. Bastan las alusiones a Möbius, uno de 
los cimientos de la proyectiva, para adentrarnos en el mundo casi místico de la alta 
matemática. Creo que estamos ante un artista al que mucho aprecio, inteligente e 
intelectual, con el que no cuenta dejarse arrastar por interpretaciones más o menos 
científicas o históricas. Pero otra cosa es el grado de lectura que se alcance ante la 
obra concreta, sin aparato teórico, ni textos de ninguna clase. Debo repetir que la he 
visto antes de conocer catálogo o declaraciones. Por lo que me resulta difícil adjudi-
carle un curso cronológico, sobre todo con esas datas de 1984-1992. Lo primero que 
me ha sorprendido es la profundidad de los ámbitos blanquecinos. Y lo austero 
de unos tonos en que apenas sobresalen los azules. También el montaje, con el valor de 
los formatos menores o del gran mural de la sala baja. 
Colocaríamos en los comienzos el Gnomon y la Ventana de cuatro vanos en contras-
te sobre el oscuro, con la máxima sencillez. Pronto llegará el Laberinto, algo más 
complejo, con aire constructivo. Para crecer luego la banda negra, como un relieve, 
en Mars o en Raíz cuadrada de dos. Por ahí andan, sin duda, las manchas de Rorschach 
y quizás el signo-número Seis con otros tantos cuadros, casi como una tautología. Tal 
vez hacia el final queden Rumor, mm y los Horizontes. Pero es casi imposible adivinar 
un desarrollo. Que aquí importa lo suyo, para comprender la trayectoria y el punto 
hacia el que se dirige. Abundan hasta el exceso, como hemos comprobado, los gui-
ños culturales. Que cursan con muy diverso apoyo formal. Pero no falta nunca el ri-
gor, sin que el frío de las reducciones hiele un principio humano que palpita y mira 
desde las estancias. 
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4 DE junIO DE 1992
Decor-Art: Teodoro Pérez Bordetas
En las páginas de Heraldo de Aragón estamos acostumbrados a ver los siempre eficaces 
dibujos de Teodoro Pérez Bordetas, con aspectos de distintos pueblos que constituyen ya 
el más extenso repertorio, sin duda, recogido dentro de nuestras fronteras autonómicas. 
Pero revisar ahora los originales, en conjunto y con el señuelo del color, ha de conside-
rarse como un atractivo suplementario. Del muy extenso trabajo de Pérez Bordetas, con 
el que suelen ir oportunos textos de Miguel Caballú Albiac, se han hecho también varias 
ediciones. Precisamente tengo ante mí, producto de los dos autores citados, un notable 
libro que acaban de presentar con el título En esta tierra. Contiene 95 imágenes y sus 
descripciones que se publicaron entre enero de 1991 y el mismo mes del año en curso. 
Algunas de las primeras se exponen en Decor-Art, aunque no todas a causa del espacio.
Ya he comentado otras veces el trazo ágil y personal de Pérez Bordetas, que define 
unas vistas inconfundibles. Para el caso que nos ocupa podemos hablar de notas colorea-
das, puesto que es la línea la que sujeta, mientras que el agua solo queda libre en los 
cielos y en ciertas manchas como las de arbolado o algún aspecto de la naturaleza. Hu-
yen del tópico y también de los pormenores, porque basta su síntesis para que cualquiera 
reconozca con facilidad el modelo. Suelen mantener un colorido en tonos acordes a la 
descriptiva, aunque no falten piezas más contenidas y grises en su totalidad, ni tampoco 
zonas llamativas, como un amarillo en las nubes, por ejemplo. Salvo rara excepción de-
jan muy patente el fondo blanco, sin rellenarlo en exceso. Lo que subraya su levedad y 
carácter sumario. La mayor parte se limitan a monumentos y caserío, pero no eluden fi-
guras complementarias e incluso algún apunte argumental, como una boda. 
Teodoro Pérez Bordetas tiene, en fin, facilidad y agudo instinto para caracterizar los 
más diversos lugares. Condiciones que ha puesto al servicio de los pueblos aragoneses, hasta 
conseguir una magnífica colección de ellos, verdadero recorrido por nuestra geografía. 
11 DE junIO DE 1992
Mixto-4: Eloy Laguardia
Quienes conocen la historia, muy cercana aún, de nuestro abstracto, recordarán el 
nombre de Eloy G. Laguardia como uno de los pioneros, ya que fue miembro del 
Grupo Pórtico y acaso uno de los más característicos en su momento, junto con San-
tiago Lagunas y Fermín Aguayo, aunque no interviniese en la célebre primera expo-
sición inaugurada en abril de 1947. Pero ya sabemos que en esta todos los participan-
tes eran todavía más o menos figurativos. Mientras que los tres mencionados 
abordaron muy pronto la tendencia, entre los más madrugadores para el contexto 
que nos ocupa, aunque sea difícil discutir prioridades absolutas incluso en el reduci-
do ámbito aragonés. Pocas dudas hay, sin embargo, sobre la continuidad inmediata 
e impacto público de los artistas concretos, por entonces o posterior. En tales puntos 
reside la trascendencia del Pórtico y de sus firmas emblemáticas.
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Queda fuera de duda, por lo tanto, la importancia que para nuestra memoria 
tiene la recuperación de Laguardia. Que no había expuesto aquí desde los cincuen-
ta, si bien puntualizaremos que prácticamente interrumpió por aquellas fechas su 
actividad pública. Y que la de ahora, si no me fallan los datos, constituye su única 
individual, ya que tampoco las había hecho antes. Como corolario de cuanto antece-
de, aunque su obra de hoy enlace muy bien con la conservada de hace cuarenta años 
—o a causa de ello—, su presencia conduce al crítico hacia consideraciones muy di-
versas. Porque una cosa es la retrospectiva, con su status en el tiempo, y otra la vuelta 
de un histórico, tras un largo paréntesis, con una práctica que casi confundiríamos 
con la de ayer. En eso estamos, ya que casi todas las fechas son recientes, salvo la de 
un solitario testigo de 1971 con el que no existe gran distancia en el estilo del resto.
He de preguntarme, aunque acaso parezca injusto para Laguardia, por el interés 
de su aportación en 1992. Claro que basta perseguir un mejor conocimento de lo 
sucedido para resucitarlo. Pero no se trata solo —espero— de mitificaciones, expe-
diente que en nada beneficia al interesado, aunque pueda parecerlo. Vendría a ser 
como momificarlo en vida, a beneficio de una narración estereotipada. Con lo que 
sabemos de Laguardia, que no es mucho, iremos fácilmente a comparar, por ejem-
plo, el equilibrio o choque entre la estructura, racional y casi geométrica (libre), y el 
color u otros factores expresivos como la pasta, con los polos que ya eran discernibles 
en el Pórtico y adjudicamos como estilemas a la Escuela de Zaragoza. Desde tales 
referencias cabe adentrarse en la medida de lo que cambia, como la pérdida en algu-
nos originales del entramado negro, «en vidriera», o el modo en que se acentúa la 
construcción poscubista en un par de cuadros. 
También se hallarán atractivas las variantes de ritmos, en especial cuando recu-
rre a los curvos, y de colores, estos con una secuencia que va desde los más serios, a 
la antigua usanza, hasta los más alegres y modernos; desde el casi monocromo, hasta 
los agudos contrastes. En conjunto, para bien o para mal, goza de cierto ornamenta-
lismo. Valoraremos, por último y con ojos de nuestros días, el ensayo de esas nuevas 
posibilidades, sus compensadas composiciones y la realización en sí, con pequeños 
toques visibles que se adaptan a las zonas delimitadas. Convence, desde luego, aun-
que le hubiera sido difícil intentarlo con lo que trae, si Zaragoza no lo conociese 
desde otras instancias. Porque, aunque modernizada, su pintura viene del pasado, 
arranca de él y en él se apoya. Tampoco renuncia quien escribe a su influjo y seduc-
ción, aunque lo plantee con actitud compleja y antitópica. 
25 DE junIO DE 1992
Miguel Marcos: Alfonso Albacete
Viene con un mundo de mitos y de héroes, como el de una antigua epopeya mística 
y misteriosa. Nos trae a Narciso. Que no es solo el hijo de un río, tan bello como para 
que las ninfas muriesen por su amor desdeñoso. Ni siquiera, según descubro aquí, el 
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de las historias de quien se mira en las aguas, se enamora de su imagen y se ahoga en 
ellas. Pienso ahora en el carácter funerario y hasta universalista del símbolo. Ya Cir-
lot nos encamina a las interpretaciones de Gasquet y Bachelart, por las que se conci-
be al personaje no como manifestación en el plano sexual, sino como presencia en el 
nivel cósmico (véase la Constelación de Albacete) trasunto de la actitud autocontem-
plativa, introvertida y absoluta. Es egoísmo y vanidad; pero todo el mundo, en cierto 
modo, es un inmenso Narciso en el acto de reflexionar sobre su propia naturaleza. 
Podríamos haber visto también a Enkidu, el héroe enemigo y luego compañero de 
Gilgames. Que fue inducido por su muerte a la búsqueda de la inmortalidad. Creo que 
Albacete le dedicó una serie en 1990, con la que se completaría lo que ahora nos trae. 
Quizás entonces aflorasen más claras las preocupaciones del artista, sus pensamientos 
sobre la vida y sobre su fin. Porque comprendo la intención de índole casi metafísica 
que Albacete nos plantea; pero me interesa sobre todo su reflejo en imágenes. En 
las que ahora expone encuentro un punto onírico, lleno de sugerencias, mucho impac-
to visual y bastantes de los recursos propios del momento. Lo cierto es que el malagueño 
Alfonso Albacete (Antequera, 1950) nunca había venido a Zaragoza y que solo ocasio-
nalmente le había visto alguna obra, aunque haya tenido no pocas noticias suyas. 
Confiado solo a la memoria, sin datos de dossier, creo recordar instalaciones, luego 
influjos de vuelta a la pintura, franceses y estadounidenses. También unas secuencias 
de Madrid y Viena. Me hablan ahora de su alta sensibilidad al entorno y al ambiente 
plástico de cada una de sus estancias, cosa que ratifico. Pero no acabo de unir lo de 
ahora con lo que conocía, quizás porque se trata de un artista deliberadamente pro-
clive a los cambios, aspecto nada raro en la generación que triunfa en los ochenta. La 
mayor parte de lo que Albacete exhibe es de 1990, aunque la serie «Narciso» llegue a 
1991 y sus «Metamorfosis» arranquen de 1989. Veo un par de notas muy distintas, casi 
ópticas, que golpean con el objeto, bajo los títulos Proverbio y Parábola. Tampoco tiene 
el mismo carácter que el resto esa Pérgola con motivo romano a grisalla, por más que 
los encuadramientos y el cruce de tabla la relacionen con otras piezas. 
 La mayoría de las veces logra una síntesis de gran eficacia a la que contribuyen 
efectos de color. Parece interesarse por problemas de espacio, incluso fuera de los 
sistemas y formatos convencionales (díptico vertical, ventana abierta, subcuadro o 
plástico que sobresale). Pero no conviene que olvidemos la volutad narrativa, con 
ecos histórico-míticos como los ya citados o el de Alejandro, en los que de algún 
modo se refugia o refleja la problemática del autor. 
8 DE julIO DE 1992
Sobre Saura, El perro de Goya y la soledad de quien mira
La Cabeza de perro, obra a la que también se llama sin motivo Perro enterrado en la arena, 
es una de las más enigmáticas que produjo Goya. Actualmente en el Prado, estuvo 
integrada, como sabemos, en la decoración de la Quinta del Sordo, conjunto muy 
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libre, avanzadísimo para su época, del que los estudiosos reconocen que aún hoy se 
extraen consecuencias para el arte contemporáneo. Como viene a subrayar, por otra 
parte, la colección que Antonio Saura le dedica, expuesta ahora en el claustro supe-
rior y en una de las salas de nuestro museo. A quien escribe, como también a Saura 
—según deduzco— esta imagen le ha producido siempre un profundo efecto de so-
ledad. Me recuerda aquellos versos de Nivaria Tejera, que siento no poder reprodu-
cir con exactitud, en los que decía algo así como que cada uno de nosotros lleva 
dentro un perro solitario que aúlla y gime desesperadamente. 
De este modo identifico también la pequeña cabeza con quien la ha pintado, se-
gún hace Saura en cuyos cuadros resulta difícil diferenciar los dos protagonistas: el 
perro y Goya mismo. Entre la doble masa, la dorada del fondo y la marrón oscura del 
primer término, apenas asoma, casi suena, el ladrido ya próximo que ha de iniciarse. 
Camón Aznar se preguntaba si se encuentra al borde una tierra o flota sobre un 
agua negra, y si la segunda puede cubrir el arrepentimiento de un gran espectro que 
provocaría «el último aullido en un universo fúnebre». Pero no continuaré por este 
camino de referencias que Saura ha explorado a fondo en su actual catálogo. Siem-
pre le interesó la teoría o el análisis, de modo que maneja tanto el ojo como la pala-
bra. Y en el uso de la segunda es uno de los pintores más hábiles que conozco. Acaso 
por ello rechaza, para Goya y para sí, el menosprecio de las capacidades intelectuales 
del artista. Le sorprende este maltrato en un Sánchez Cantón, cuando dice que bus-
carle criptografías al tema parece «entretenimiento problemático y de nulo resulta-
do serio». Porque Goya tenía «extravíos de visionario, pero no era un pensador». Más 
bien «para este menester sus recursos eran cortos y escaso su repertorio de erudición 
literaria». Todo en boca del mismo historiador del arte. 
Huelga repetir que la pintura es cosa mental y más aún, ciertamente, en el caso de 
Saura, aunque solo funcione mano en ristre. Quiero decir que nos la ofrece manuali-
zada y no a través de otros posibles expedientes conceptuales. Luego la explicará con 
un lenguaje escrito. No ya en este catálogo, sino en uno anterior que corresponde a la 
antológica de 1980, Saura incluía un texto en el que asocia la «extremosa» figura del 
perro con recuerdos de su infancia y, desde ella, con las ideas de «surgimiento», «na-
cimiento» y «aparición». Formalmente no será difícil extraer del cuadro origen las 
«dos zonas con diferente intensidad de color», más oscura, como norma, la de abajo, 
en ocasiones salpicada. Pronto concluirá: «la cabeza del perro asomándose no es otra 
cosa que la del propio Goya contemplando algo que esta sucediendo». Y la de Saura, 
que mira a Goya y descubre el mundo, y la nuestra, en fin, que es ojo porque los ve. 
Parece aventurado explicarse más allá del autoanálisis que precede. Solo debo, 
para mejor información, puntualizar o añadir algunos aspectos. Insistiré, por lo 
pronto, en que se trata de un planteamiento temático, en el que no solo se cita, sino 
que también se arranca de un enfoque goyesco. Entran a la vez retratos imaginarios 
de Goya y el repetido perro, de etapas muy diversas, ya que se trata de notas recu-
rrentes en la tayectoria de Saura. Pero el conjunto resulta bastante unitario. Se pue-
de comparar lo más antiguo con lo más próximo en el comienzo del pasillo (1963 
con 1990) o bien en la sala (1966-67 y 1967-68 con 1989). Se descubrirá una coheren-
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cia global que relacionaríamos con el modelo que la impulsa. Además, Saura perte-
nece a una generación que confía en el estilo, por lo que no le importa volver sobre 
desarrollos anteriores hasta agotarlos. La semejanza con uno mismo resulta, en este 
contexto, una virtud clave.
A partir de las ilustraciones he podido rastrear que la primera data (1957) junto 
con otra de 1968, que me parecen las iniciales tanto en el retrato como en el perro, se 
hallan en la colección de papeles. Que en la muestra están sin fecha, aunque la haya 
en el listado. Tampoco se expone todo lo previsto, puesto que descubro algún hueco. 
Quizás la pieza de 1957 sea la más distinta. Porque casi todo insiste en la estructura de 
dos zonas, casi siempre en negros y grises, sin merma de variantes. Las cabezas suelen 
ir centradas, con dripping —reseguible en el papel— o pinceladas grandes, a base de 
materia, con algún color además de los antedichos en los que entra el blanco. Sin que 
domine, hay un número considerable de tratamientos en oblicua y hasta acumulati-
vos en un ángulo, directos descendientes de Goya. Importan mucho los espacios que 
podríamos considerar desiertos o hueros. Por los que esta secuencia se contrapone a 
la serie de las «Multitudes», con verdadero horror al vacío, casi informalista en su 
poco modulada composición, a la manera del arte bruto. 
Aunque seguramente sea Saura el más inconfudible de nuestros artistas y se le 
atribuyan cuantos estilemas conviniere para encuadrarlo, se asociará con movimien-
tos como el Cobra o el expresionismo abstracto, incluso si aporta figuración. Por 
supuesto que practica la veta brava y expresiva de su ancestro. En un artículo publi-
cado en Papeles de Son Armadans, Antonio Saura propuso «un ansia absoluta donde 
no quepa separación entre mundo interior y mundo exterior, materia y espíritu, es-
pacio y gesto». Acaso los dos últimos términos nos den la síntesis de sus preocupacio-
nes plásticas. Más tarde nos dirá que existe «una acción demoledora como justifica-
ción del ser» o que, por encima de otras posibilidades, el informalismo es un 
manifiesto de libertad total. Exprimida desde dentro hacia el mundo entorno. Al 
que contempla ese Saura-Goya, convertido en perro solitario que emerge desde el 
fondo del alma y hacia el antipaisaje de cada día. 
22 DE OCtubRE DE 1992
Miguel Marcos: Gerardo Delgado
Pintura de pausas punteadas por muy leves motivos, de tonos neutros, elegantes y 
sordos a los que apenas animan pequeñas notas azules. Ya conocíamos la calidad 
poética y la ambición cultural del sevillano Gerardo Delgado (Olivares, 1942) que 
vino a Zaragoza en 1985, hace siete años nada menos. Aunque lo de entonces tuviese 
un carácter más intenso, con más desgarro en su factura —incluso proclive a la ma-
teria y a las adendas objetivas— y con apoyos algo distintos en los que primaban los 
de tipo literario. Recuerdo que una de las secuencias aludía, bajo el título El Archipié-
lago, al ámbito de las islas griegas, a través del poeta alemán Friedrich Hölderlin, 
gran admirador del mundo helénico. La resonancia del romanticismo era también 
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detectable, hasta cierto punto en la serie de «Ruinas». Y todavía sigue presente, si 
bien el artista prefiere partir hoy de inspiraciones musicales, sin que, por supuesto, 
sean explícitas en los cuadros, ni estos escapen al interés por los textos poéticos. 
Nos propone ahora un colectivo de diez grandes lienzos con técnica mixta, que 
presenta bajo el epígrafe «El caminante», acompañados por una cita orientadora 
respecto al timbre y temple de su planteamiento: «Y es la sombra más sombra, más 
peligro el peligro, más silencio el silencio». Parece que el pintor arranca de la obra 
compuesta por Schubert para un poema de Schmidt, obra que se conoce como El 
caminante, en la que se reflejaría la interminable marcha de un viajero. Pero es difícil 
que la palabra el sonido y la imagen recojan de igual modo —ni siquiera equivalen-
te— un contenido de esa clase. Sobrentederemos que se trata de paralelismos o de 
afinidades sensibles. Aunque en las telas de Gerardo Delgado, sea como fuere, haya 
alusiones figurativas o acaso formas imprecisas, propiciadas por el movimiento, 
como vestigios o fantasmas de un paso. 
Aparte de su origen concreto según se indica, El caminante trae a la memoria los 
vagabundos de autores flamencos como el Bosco, tal vez en el recuerdo consciente o 
incosciente de quien invoca su símbolo. No conviene olvidar que el camino es la vida. 
Pero Delgado solo relata, a fin de cuentas, con un lenguaje visual, casi sin elementos 
descriptivos, aunque permita que entreveamos cosas. Como norma trabaja en dípti-
co, con dos zonas en tensión: la de arriba con alguna sugerencia, mientras que la de 
abajo permanece abstracta. Los colores quedan contenidos, sobrios, casi desmateria-
lizados, lejos de sus notas anteriores, ya que ahora, acorde con los tiempos, usa una 
dicción muy diluida, que incluso admite escurridos y se queda en un aspecto líquido. 
El argumento de partida, necesario tal vez como primer impulso, da lugar a un 
resultado pictórico en el que ya no resulta imprescindible. Aunque su conocimiento 
añada disfrute a la propuesta intelectual y plena de sensibilidad que nos hace Gerar-
do Delgado. 
29 DE OCtubRE DE 1992
Antonia Puyó: la psicofonía del renacido Forma
Vuelve el Grupo Forma. Con voces del pasado, con imágenes más o menos retrospec-
tivas, con actitudes recuperadas, acaso requeridas de nuevo desde la nostalgia amo-
rosa y lúdica, regresa, después de cuatro lustros, el colectivo con que culminó nues-
tra vanguardia en los setenta. Lo dicho no implica un juicio de calidad o interés 
—que siempre los hubo y hay—, sino una constancia ya histórica, aunque reciente. 
El Forma, según explica Jaime Ángel como síntesis de un amplio estudio, se inicia en 
mayo de 1972 y se hace estable en el verano de 1973, para afirmarse el año siguiente 
en una línea conceptual característica. En 1975 introduce una especie de faceta eco-
lógica con su Centro de Investigación de Arte y Zoología. Asume, en fin, un compor-
tamiento de actualidad y recorre desde el body y los happenings, hasta el povera y aspec-
tos de arte-naturaleza. 
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Conviene considerar las posibles modificaciones de un sistema artístico entre 
cuyos elementos cuentan no solo los creadores y sus obras, sino también los intérpre-
tes, críticos o expertos, y el público más o menos conocedor. Los nombres permane-
cen, pero varían las circunstancias en que el producto se realiza y se recibe. Claro 
que se repetirán las firmas del prestigioso Forma en lo que sus mismos participantes 
llaman Psicofonía del gorrión de borra a los veinte años. Unos más que otros participan 
del recuerdo común. Incluso el montaje, que se inicia con esas patas colgantes, como 
un móvil, alude al Manifiesto pánico de la tortura del pollo urbano (del que, por cierto, se 
hizo una magnífica edición en 1988). Tras esta apertura sumaremos todavía los con-
trastes fondo-tema y la referencia arte-lenguaje de Marteles, las naturalezas de Cor-
tés y el aspecto pobre y la revisión objetual de Rallo, mientras Paco Simón parece el 
único que elige lo suyo de ahora, más despegado de otros tiempos, aunque su apor-
tación tenga notable caché.
Si los tomamos uno por uno, Fernando Cortés recrea, con espíritu del momento, 
ecologías resucitadas. Contrapone la textura del soporte a las zonas de paisaje pinta-
do con descriptiva lírica. Y con materia. Añade el regusto conmemorativo de las pe-
queñas ramas o las piedras, como notas venidas de lo externo. Regresa y actualiza.
También Manuel Marteles escucha voces psicofónicas. Recoge el lecho visual de 
antaño; pero incluye en los triángulos motivos recientes con los que desgrana, como en 
el texto, gotas de hambre metafísico apenas disfrazado por la mitología. A los dioses 
griegos responde la tragedia africana en una de sus más terribles y conocidas imágenes. 
Francisco Rallo, entre entonces y ahora, une en la objetualidad referencias de 
aquel nouveau réalisme con vertientes de nuestros días, como pueden ser los fotolitos 
—que entrañan juegos de imagen— o las figuras de dicción. No menos a caballo 
entre etapas se encontrarán los personajes de cómic, junto con la iconografía de un 
trabajo próximo, cumplido e informado.
En cuanto a Francisco Simón queda dicho que renuncia, en cierto modo, a las 
relaciones y precedentes mutuos. Para lo que está, sin duda, en su derecho. Se trata 
solo de un plantemiento distinto que confirmará la trayectoria segura y enterada en 
la que, como vimos en la última individual, ya no se entrega a la servidumbre del 
pop. Aporta los cuadros más rotundos, sobre todo en los lienzos. Con él cerraremos 
el comentario de la muestra que constituye, de por sí, un acontecimiento para la 
ciudad. Una especie de happening, muy propio del Grupo Forma. 
29 DE OCtubRE DE 1992
Museo Camón Aznar: 
retrospectiva de Enrique Trullenque
En el texto con que colaboro a su catálgo, he pretendido disfrazar de actitud prag-
mática, que afecta al conocimiento de persona y circunstancias, la profunda vibra-
ción humana que desde el principio asocio a cualquier presencia, después recuerdo, 
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de Enrique Trullenque. Pero supongo que el recurso falla en alguna medida, como 
cualquier sistema de velar lo que se siente. La poderosa personalidad de Enrique, 
que acrecienta su oficio de pintor con muy distintas posibilidades, se impone incluso 
en imagen. Y muchas veces descubriremos su perpetua sonrisa a través de los cua-
dros. Pero ya había escrito desde ángulos más personales el difícil y dolorido artícu-
lo que supone una necrológica, por lo que he preferido luego recopilar las numero-
sas veces que se entrecruzan su trabajo y el menester del crítico a lo largo de los años, 
desde 1968 en colectivas y desde los inquietos setenta en individuales. 
La gran antológica o retrospectiva que ha venido al Camón Aznar, inaugurada 
antes en Alcañiz, ciudad natal del artista, abarca desde 1972 —solo con una data— 
hasta 1990, fecha del fallecimiento en plena y fecunda actividad. Se monta en el mu-
seo con un orden cronológico que arranca del patio, para seguir en la sala de tempo-
rales y encontrar su término en la galería alta, con lo más reciente. Dispone de un 
catálogo magnífico, cuantioso y adecuado en el color y rico en textos, al que quizá 
reprocharía, en otro caso, la abundancia de testimonios amistosos y de aportaciones 
simplemente literarias respecto a las académicas o críticas. Pero de nuevo recordaré 
que lo propicia el carácter de Enrique, así como la diversidad de sus actividades. Pese 
a los pujos objetivos quien esto firma tampoco se librará del problema, si lo es, ni aun 
considera positivo, como excepción, renunciar a entrañables fogonazos de la memo-
ria. Aunque no parezca actitud de crítico.
Desde tal postura sí añadiré que el trabajo de los comisarios, Juan Manuel Bonet 
y Ana Isabel Herce, ha de considerarse excelente. En él se unen cualidades interpre-
tativas con una labor muy sólida en acopio de datos e imprescindible exactitud. Tam-
poco es muy frecuente verlo. El aire de homenaje, bien merecido, no destruye aquí 
los valores de índole digamos científica que deben fundamentar las investigaciones 
en arte contemporáneo. Recordaré el preciso desarrollo cronológico y la completa 
bibliografía. El listado constituye además un instrumento útil para un recorrido de 
la muestra con provecho. Se abrirá este, como queda dicho, en 1972 y con figuras 
bastante explícitas. Aparecen ya los rojos y blancos característicos de Enrique Tru-
llenque, aunque a lo largo de los setenta, junto con esos dos ingredientes básicos, 
crezca también el negro, quizás como producto del compromiso ideológico en una 
etapa difícil. A la vez que nace un desarrollo abstracto, aunque con ocasionales re-
gresos a descripciones reconocibles. 
No desgranaré en detalle una trayectoria muy coherente, a la que ya me he refe-
rido en varias ocasiones. Vista ahora la obra en conjunto, sin embargo, advierto que 
su base expresionista y los hallazgos de factura abstracta riman bien con esa nueva 
figuración tan mal definida hasta el momento por los teóricos. Si pasamos a los 
ochenta, los tenebrosos augurios del Grupo El Paso (Millares y, sobre todo, Saura 
por aragonés) con su estirpe goyesca, derivan hacia relativas semejanzas con Salva-
dor Victoria (el de la geometría más el gesto) y hacia las proximidades con artistas de 
su generación, como José Luis Lasala, buen amigo de Enrique, o incluso José Manuel 
Broto. Se alegra la paleta y pronto, a partir de 1984, reaparece algún título-tema, en 
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princpio de índole arquitectónica, tan querida de la posmodernidad. Progresiva-
mente aumenta un carácter más estrictamente pictórico y, con una dicción muy li-
bre, se amplía el color, hasta los azules ya muy eficaces en 1986. Tampoco faltan 
imágenes, por lo que crecen en paralelo repertorios plásticos y lingüísticos. Inmerso 
en la pintura, repleto de nocturnos y de luces, se fue Enrique Trullenque. 
5 DE nOvIEmbRE DE 1992
Decor-Art: Sánchez de San Pío
Tras presentarnos varias colecciones temáticas de fotografía, aunque siempre con un 
estilo propio —si se quiere entender el discutido término como conjunto de caracte-
rísticas reconocibles—, María Eugenia Sánchez de San Pío vuelve a uno de sus moti-
vos predilectos, Venecia, aunque lo haga hoy de modo muy distinto que en tiempos 
anteriores. Ya le había dedicado otra muestra; pero aquella presentaba, si no recuer-
do mal, el carácter de poético reportaje sobre un acontecimiento concreto: el carna-
val. Por más que este, sobre todo allí, encierre siempre mucho de misterio y símbolo 
de la transgresión, y por más que María Eugenia no renuncie en absoluto a su pecu-
liaridad, a las máscaras y disfraces, por ejemplo, o a los escenarios seductores que 
ella envuelve en una amorosa ternura, ahora no se trata tanto de los lugares, ni 
tampoco de la fiesta, sino de un poso fantástico del pasado que imprega y que defi-
ne, de lo que la autora llama Leyendas y fantasmas de Venecia.
María Eugenia procura recrear el ambiente. Y puesto que una exposición no es lo 
mismo que un conjunto de originales, ha dispuesto la sala con maniquíes enmasca-
rados, a los que envuelve una adecuada música, y que incluso se corresponden, por 
lo menos en el caso de la mujer de capa morada, con una secuencia de imágenes. A 
estas acompañan, además, textos que cuentan las historias o fábulas recogidas in situ 
por la artista, algunas fascinantes en su desarrollo, visible a través de la cámara. Por-
que las obras vienen a ser líricas ilustraciones de cada leyenda. Que en ciertos casos 
incluso admite más de una viñeta. Por otra parte, aunque con la elegancia y suavidad 
de siempre, el argumento de espectros, duendes y apariciones parece solicitar figu-
ras imprecisas y luces engañosas, acordes con las noches venecianas, que se traducen 
por contornos velados, barridos y esfumaturas. 
Puede recordarnos lo que hizo; pero las variaciones han sido considerables a lo 
largo de su evolución. Antes los característicos efectos residían más en la toma, mien-
tras que hoy se confían de preferencia al laboratorio, cada vez más complejo. Resulta 
más sobrio, por el contrario, el colorido, voluntariamente limitado y oscuro, para 
producir las tétricas sensaciones que se atribuyen al mundo de los espíritus. Nos 
ofrece una presencia neutra y entonada, sin que falten golpes de color que acompa-
ñan a los de luz. Respecto a lo que conocíamos, en fin, cambian los recursos, la plás-
tica y el concepto. En un progresivo ajuste del lenguaje a lo que desea comunicarnos, 
cada vez más conseguido, cada vez más lleno de sugerencias. 
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19 DE nOvIEmbRE DE 1992
Fernando Latorre: Juan Sotomayor
Aunque reduccionista, distanciadora, extensiva e insistente, la obra de Juan Sotoma-
yor —este andaluz que hizo un buen tramo de su etapa primera y clave en Zaragoza, 
donde fue miembro del Grupo Zotall— propone sugerencias bastantes para alejarla 
de lo mínimo, evoca alguna emotividad, descubre una decantada elegancia en su 
factura y encierra cambios sutiles que, esta vez más aún que las anteriores, evitan que 
caiga en la simple repetición de planteamientos. No pude ver lo que Sotomayor llevó 
a Miguel Marcos en 1990, aunque conservo de entonces una magnífica crítica de 
Mercedes Marina, llena de agudeza sensible, como todas la suyas, en la que nos habla 
de aquel Aleph de Borges, punto que contiene el universo o desde el que, en otro 
sentido, se conocen las cosas en sus múltiples apariencias, una tras otra. Sí comenté, 
en cambio, la amplia muestra que en 1988 ocupaba las naves de la Lonja. 
Con esas dos exposiciones enlaza lo que Sotomayor presenta, si bien diríamos que 
no pretende completar algo tan monográfico como en la segunda citada. Claro que la 
de hoy es mucho más corta en número de piezas. Continúa el uso de superficies relati-
vamente extensas —que la sala limita, como es lógico—, y su técnica de acrílico en la 
que diluye la materia acaso para centrarse por completo en el registro de aguada, 
propicio a los escurridos y que mantiene, sin embargo, tenues calidades en su aspecto. 
El concepto, en fin, no ha cambiado mucho, sin que ello quiera decir que el artista no 
evolucione. Cuanto cuelga en la Fernando Latorre corresponde a 1992; pero los cua-
dros más antiguos, con tonos grises y con la ruptura horizontal, muy geométrica, de las 
bandas verticales, están más próximos a lo que expuso en Miguel Marcos. 
Consolida aún los grises en el formato grande, que parece plantear un espacio 
pictórico ignoto. Y pronto introduce nuevas horizontales, a la vez que renovadas op-
ciones para el colorido, con matices en verde, amarillo o rojo. A través de su riqueza 
y de la espacialidad aumentan en esta fase unos indicios paisajistas que apenas se 
insinúan, ya que sigue prácticamente abstracto. Al respecto recordaré que Sotoma-
yor ya había tocado este territorio y que, además, algunas leves texturas de sus ban-
das recordaban y recuerdan troncos de árboles u otras descriptivas a manera de 
bosque. Sin que el deseo simbólico de Sotomayor deniegue esas notas por el hecho 
de aludir a ideas menos materializadas, como cuando indica que su pintura ofrece 
una metáfora de la fragilidad. Lo que no sé hasta qué punto es legible para los ojos, 
sin acompañamiento de palabras. 
Antes hablaríamos de refinamiento, de leve ornamentalismo y hasta de alambica-
da sencillez. Por otra parte parece que Sotomayor llega, por ahora y con un progre-
sivo interés hacia la luz, a cierta dramatización característica de las últimas telas, que 
podrían identificarse como serie negra, en las que incluye destellos similares a gráfi-
cas de un misterioso espectrofotómetro. Pero, sin que le venza completamente la 
poética del claroscuro, prefiere recoger y desarrollar los ecos reductores tan caros a 
la inmediata vanguardia que le ha precedido. 
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26 DE nOvIEmbRE DE 1992
Miguel Marcos: Zush
Pienso que todo lo que rodea la obra de Zush —fantástico o técnico, ficticio o real— 
no es simple parafernalia. Con lo que quiero decir, aunque la palabra no se encuen-
tre en el diccionario, que supone algo más que un rimero de cosas casi inútiles, 
apenas vestido de la pintura o disfraz propicio para las valoraciones extraplásticas, 
como se pudiera pretender con apresurados criterios. Por el contrario, considero 
que el conjunto tiene una especie de coherencia dinámica y responde a un plantea-
miento común en el que se equilibran, hasta cierto punto, los aspectos racionales y 
suprarracionales, conscientes y de las capas profundas del ser. Desde una notable 
amplitud de estilemas, que deja abierto su rol, alcanza Zush una relativa unidad de 
concepto y propósitos. En el discurso entran tanto la biografia, incluso con sus más 
extraños avatares, como el uso de la informática o la invención de un mundo fabulo-
so, exclusivo del artista. 
Conviene decir, por ejemplo, que adquiere su firma de guerra durante su breve 
estancia en una casa de salud, según me cuentan, por un mínimo consumo de mari-
huana. Allí uno de los internados, esquizofrénico, le llama Zush, nombre que susti-
tuye desde entonces al verdadero en origen, Albert Porta, el de un inteligente barce-
lonés nacido en 1946, que en 1968, fecha de comienzo para sus exposiciones 
individuales, se establece en Ibiza donde funda un estado imaginario de ideas y en-
sueños: el Evrugo Mental State. En él habitan unos personajillos que reaparecen en 
distintas piezas. Y también anda por allí el ego máximo que reclama alguna presen-
cia explícita. Todo ello quedaría en muy poco, sin embargo, si no se presentase con 
un rico e interesantísimo repertorio que podemos llamar pictórico. Y que es de pri-
mera clase.
De manera que la vida y milagros de este famoso Zush dan escenario y actitudes 
a una propuesta servida con variedad de vehículos. Incluso justifican la mezcla o in-
terferencia de un lenguaje escrito que supongo no descodificable, por lo menos para 
quien no haya sido iniciado en el secreto. Que pertenece al pintor y quizás sea el de 
la infancia, antes de que la contaminasen palabras adultas, o el del animalejo solita-
rio que cada uno lleva dentro y que gime desesperadamente. El caso es que no se 
puede separar de la persona su oferta visual concreta. De la que ha traído buena 
muestra Miguel Marcos, con algunos formatos grandes, como los dos que parecen 
fotografías ampliadas. Parece ser que aborda esos desarrollos con ordenador, para 
luego tratarlos con un intermedio —una suerte de robot— a gran escala. Y todavía 
interviene su mano para contribuir a formas o colorido. También con ordenadores 
ha trabajado las dos figuras, masculina y femenina, a partir de originales fotográfi-
cos, aunque los termine en directo.
Los grafitos dan las notas más espontáneas, dos de ellos sin manipulación algu-
na, mientras que otro añade rostros, manchas y grumos, quizás de pegamento, a 
manera de ojos en relieve. Pero en los tres triunfa el trazo enrevesado, un tanto es-
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quizo o bruto y gestual por supuesto. El mayor carácter objetivo se halla, en cambio, 
en esa goma que sale del cerebro y termina en el pincel. Como la pintura. Todavía 
falta una cuantiosa serie en pequeñas dimensiones, de variantes muy fecundas, con 
diversas tintas, aceite, fotocopias a color retocadas, juegos de simetría y mil recursos 
más. Tiene espacio aquí para potenciar sus ingenios. Y tampoco han de olvidarse los 
«libros», llenos de hallazgos en el sentido extenso. Zush es, sin duda, uno de los más 
inquietos innovadores con que contamos. Claro que resucita surrealismos y bucea en 
el subconsciente. Pero también ensaya a fondo lo que la imagen da de sí en nuestros 
días. La suya es una de las exposiciones con más entidad en la temporada. 
17 DE DICIEmbRE DE 1992
Hermanos Bayeu: Fernando Navarro
Posiblemente dentro del campo de la escultura, por su trabajo más lento y costoso, se 
justifican mejor estas exposiciones antológicas o casi, como la que Fernando Navarro 
nos presenta bajo el título «Rever», con más de medio centenar de piezas que se dis-
tribuyen en la sala Hermanos Bayeu y aledaños del Espacio Pignatelli. Sus datas se 
sitúan entre 1970 y 1990. Lo que supone que habíamos visto ya gran parte, aunque el 
colectivo sirva, a manera de repaso, para una valoración de conjunto en la que pron-
to destacará la coherencia a lo largo de toda su trayectoria. A la que contribuyen, sin 
duda, los materiales utilizados —con absoluto dominio del acero— que el artista 
respeta y de los que incluso extrae algunas notas de estilo, si el término se entiende 
como conglomerado de características que permiten reconocer una realización del 
artista. Y Fernando Navarro, aunque con bastantes referencias de diversas vanguar-
dias internacionales, se reconoce con suma facilidad. 
Incluso diría que me parece uno de nuestros más definidos escultores en un 
campo moderno, sin sujetarse a la última moda. El suyo no es, como norma, un tra-
bajo de modelado y fundido, como tampoco de gubia o de cincel. Pero apenas trae 
novedades en los componentes y, aunque capaz de concebir una muestra unitaria, 
atento al espacio disponible, no se entrega a las instalaciones en el sentido más direc-
to. Utiliza sobre todo el montaje de elementos, algunos de tipo industrial sin modifi-
caciones en la forma, aunque suela terminar las superficies lisas con tonos intensos y 
planos. Con frecuencia busca los perfiles, con quiebros y torsiones, así como los tu-
bos y esferas. Todo ello puede relacionarse, hasta cierto punto, con el diseño para 
productos de industria, como bien se indica al presentarlo, aunque el colorido y al-
gunos otros aspectos arrastren cierto aire lúdico. 
Debo recordar que Fernando Navarro fue miembro fundador de aquel Equipo 
L.T. que lanzara el manifiesto Arte Go-Mez, hacia un arte global de tan inconfundibles 
raíces dadaístas. Y estas reaparecen, como contrapartida al poso geométrico o cons-
tructivo. Las primeras obras de lo que hoy exhibe se relacionan todavía con el Grupo. 
Aunque resulte inabordable un análisis detallado y hasta ahora se haya preferido la 
 RESEÑAS ESCOGIDAS 1962-2012  535
síntesis, observaremos que hasta mediados de los setenta campean las notas sin pin-
tar, casi siempre con óxidos, más alguna adenda objetual tipo neodadaísta. Las suge-
rencias humanas del comienzo se prolongan hasta el fin de la década, cuando se 
imponen los pliegues en rojo, azul y amarillo que se continúan hasta mediados de los 
ochenta. Por entonces, sobre 1984, entrarán algunos juegos de lenguaje, con res-
puestas entre títulos y formas, a la vez que se acentúan el movimiento y las inclusio-
nes de espacio. También incorpora la esfera. 
Hacia 1984 y de ahí en adelante crecen los verdes y los blancos. Las parejas, que 
vienen de la etapa inmediatamente anterior, actúan en ocasiones a modo de perso-
najes. Y dan paso a las secuencias de su última individual, tan exacta y nítida, en la 
Escuela de Artes de Zaragoza. Muestra de la que no hay aquí demasiada representa-
ción. Pero no he de volver sobre ella. Basta lo dicho para acercarse a la escultura de 
Navarro. Porque vale la pena hacerlo con una visita detallada. Solo añadiré que a 
veces implica una clara vocación monumental. 
28 DE DICIEmbRE DE 1992
Libros: Jorge de los Ríos
Desde la muestra anterior, hace poco más de un año, Jorge de los Ríos parece evolu-
cionar, dentro de su pintura fundamentalmente matérica, hacia una depuración y, 
sobre todo, hacia un talante más sombrío y dramático, producto de la relativa auste-
ridad de sus elementos, pero acaso también de unas circunstancia personales ya 
enunciadas en el último período que le conocíamos. Sobre ello y con el respeto que 
merecen los avatares privados de cada uno, conviene decir que las obras abstractas 
de origen expresionista —e incluso el expresionismo en general— se prestan a ofre-
cernos de manera voluntaria o a descubrirnos sin pretenderlo los estados de ánimo 
o sentimientos del artista. Cosa que parece inevitable en un action painting, ponga-
mos por caso, y que con diversas medidas se detectará en las tendencias afines. A 
través del gesto y de los varios desgarros de factura, sin olvidarse del colorido, aflo-
ran estratos profundos de quien los vuelca en el cuadro. 
Jorge de los Ríos mantiene referencias catalanas, más o menos remotas, y su sello 
de autodidacto con gusto y elegancia. Continúa con el máximo interés por la mate-
ria, verdadero protagonista de su trabajo; pero quizás y en conjunto haya reducido su 
volumen y, sobre todo, admita variantes de acuerdo con el soporte, ya que el papel 
las solicita más leves, aunque con técnica similar a la utilizada para el lienzo. Por lo 
demás ya preludiaba en 1991 una considerable simplificación de las estructuras y 
hasta preferencias por negro. Hoy se inclina hacia las composiciones informales, sin 
formas rectoras, y casi se limita a los contrastes de claroscuro, aunque las texturas no 
se repartan de modo uniforme y el disolvente aporte sus matices al concierto dramá-
tico de los tonos. Solo una vez se impone el blanco y alguna otra se enriquece el 
contexto. En el que la luz asume un papel fundamental sobre las rugosidades y hasta 
sobre estrías o los signos —sin llegar a palabras— que atacan el empaste. 
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De lo dicho se deduce que la superficie no solo deja de ser lisa, sino que tampoco 
resulta plana. Con lo que entran sensaciones de espacio. A las que se suma el repeti-
do planteamiento horizontal y ocasionalmente incluso cierta disposición que nos 
recuerda al paisaje, con sugerencias bastante explícitas en un par de notas. Pero ni 
en estas dejará de advertirse el talante íntimo y la impronta humana y sensible del 
autor. Que en el conjunto nos remite, con una propuesta abstracta de suyo, a un 
ámbito meditativo y melancólico, de soledad y afectos. Y hasta, si tomamos el ejemplo 
del díptico, de tiempo que pasa, del curso necesario para ir desde la noche al amane-
cer del espíritu. Nos lo refiere Jorge de los Ríos con una factura larga, que reflexiona 
y vuelve sobre cada pieza, cuyo detenimiento cuidadoso no es obstáculo para la ver-
dad expresiva. Porque los temores, tristezas y esperanzas no son de un día. 
7 DE EnERO DE 1993
Caja de Madrid A: esmaltes de Pilar Castellano
Conviene repetir periódicamente que los esmaltes o cualquier otra de las técnicas 
aplicadas a lo que antes se llamaban artes menores —como si las hubiese grandes y 
pequeñas en el concepto— solo implican un vehículo para lo que se comunica o para 
la creación de una realidad. Es el artista y su mensaje o, en último término, los resul-
tados visuales o táctiles con que se perciben esos extremos, los que pueden tener más 
o menos importancia. Hay esculturas mucho más pobres que algunos tapices, pon-
gamos por caso. Y en todo campo es posible una actitud renovadora. Por lo que, si 
volvemos al objeto de este artículo, deberíamos hacer las debidas diferencias entre 
los trabajos de artesanía, de copia o repetitivos, y los que, como el ejemplo que nos 
ocupa, se plantean una problemática tanto de procedimientos como de contenidos. 
Niveles que no se producen, al fin y al cabo, el uno sin el otro, como caras insepara-
bles de la misma moneda, en la que se acentúa cualquiera de sus aspectos en cada 
oportunidad.
Por ello, aunque comente casi a bote pronto la muestra de Pilar Castellano, ya que 
las prioridades de tiempo así lo solicitan, no puedo olvidar los supuestos que prece-
den, ya que con demasiada frecuencia se mete en el mismo saco a todos los esmaltis-
tas, cuando este oficio, como todos, tiene muy distintos grados de cualificación. Por 
otra parte, conozco a la expositora desde hace años, desde su etapa formativa en 
nuestra Escuela de Artes, y sé bien de su exigencia en las manualizaciones —que tra-
duzco por limpieza, exactitud y profesionalidad— y de su carácter abierto a experien-
cias. Había visto, por lo menos en diapositiva, casi todas las obras e introduzco su ca-
tálogo con un pequeño texto. En el que ya se esboza una trayectoria que no es preciso 
agotar aquí. De todas formas insistiré en que hay un primer período, a partir de 1980, 
con base en el excavado —que junto con las transparencias considero caraterístico 
del núcleo zaragozano—, al comienzo con tonos más cálidos y luego en contraste con 
fríos. Y siempre, además, con adecuados ajustes de ritmo en las composiciones.
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Hacia 1986 se detectan los cambios más notables, aunque ese año todavía practi-
que también el champlevé que luego abandona progresivamente. Presenta ya bastan-
tes volúmenes escultóricos, con tratamiento de la plancha caliente, sistema que se 
perpetúa luego, con algunas piezas que recuerdan a Gargallo en la síntesis de un 
rostro o en la valoración de la parte hueca. También acoge otros recursos. En toda la 
segunda mitad, hasta 1991, investiga los materiales, con notables resultados conse-
guidos con granos de distintos módulos, de los que obtiene efectos como piedras 
preciosas, o bien con redecilla, mica, granalla o tubo metálico. Tengo escrito ya que 
tanto admite un paisaje explícito como un móvil abstracto. Todo ello con una paleta 
extensa y sensible, con una precisión que raya en el preciosismo y dentro de un talan-
te lírico que arranca sus mejores notas del pulcro manejo de los materiales. 
21 DE EnERO DE 1993
Fernando Latorre: George Condo
Posiblemente la posmodernidad, como Lyotard afirma, constituye una nueva fórmu-
la de la vanguardia, ya que su actitud ante lo moderno es, si bien miramos, la misma 
que el proyecto vanguardista sostuvo respecto a las normas históricas y oficiales que 
enfrentaba. Pero hay matices dignos de análisis entre los que se cuentan el menor 
compromiso del replanteamiento, para el que ya no es decisiva la correspondencia 
de ética y estética; el espectro de posibilidades que admite en simultáneo, aunque 
siempre hubiese interrelaciones entre los distintos enfoques, y cierta desconfianza 
hacia cualquier clasificación, incluso hacia la dicotomía entre figurativo y abstracto. 
Pues bien, la muestra de George Condo que Fernando Latorre nos ofrece sirve para 
ejemplificar algunos de tales puntos, sobre todo por lo que afecta al eclecticismo, 
una de las características más visibles en la obra que expone.
 El estadounidense George Condo (New Hampshire, 1957) parece plantearse, 
entre irónico, reflexivo y manierista de nuestro tiempo, las consecuencias que se 
pueden extraer de los varios problemas propuestos por la modernidad. E incluso 
recurre a épocas anteriores en el amplio abanico de sus citas, siempre con deliberado 
anacronismo, como decidido partidario de abrir el baúl de la cultura y que cada uno 
tome lo que considere oportuno para montarse su look particular, su equipaje artísti-
co. Que no arranca tanto de los seres o entorno como de la propia actitud creativa 
del autor con base en los modelos elegibles, sobre todo de las firmas famosas. No es 
la primera vez que se plantea el nacimiento de la pintura desde la pintura misma y 
no desde los estímulos reales. Son cuadros, elementos o referencias sacadas de ellos 
los que dan carne a las múltiples ideas de Condo. 
Esta concreta exposición, sin embargo, se queda corta para descubrir tan rico y 
espejeante juego. Se ha limitado a ocho lienzos, por lo que el conjunto resulta un 
tanto escaso para la lectura de intencionalidad profunda, aunque en parte se conoz-
ca por información previa. También sabemos que determinados montajes de este 
tipo cursan con pocas piezas, como para dejarlas respirar, ya que implican intereses 
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discontinuos. Cada aspecto funciona por su cuenta, con sus alusiones específicas, 
aunque existan maestros de la especial preferencia de Condo, entre los que desta-
can, si los tenemos que deducir de lo que ahora trae, Pollock, Miró y Picasso, este por 
encima de cualquier otro. Pero se permite yuxtaponer dos fases, como unos planos 
cubistas junto a la limpia línea mediterránea. 
También conviven en la misma unidad posibilidades opuestas, como el polo de 
una figuración —más o menos fantástica o zúrrela— y el de un fórmula abstractra 
que puede ir del action painting a los límites del soporte-superficie. E incluso cual-
quiera de ellos admite la compañía de una tela en negro o blanco. Claro que Condo 
no copia, aunque se permita reproducir técnicas puntuales o incorpore imágenes 
con guiños reconocibles para el público conocedor. Desempolva de la memoria co-
mún, que poseemos como depósito colectivo, y reinterpreta según sus apetencias que 
naturalmente acentúan unos presupuestos de hoy. Con los que en alguna medida 
adensa el talante frívolo que cupiera atribuir al inteligente manejo de sus apropiacio-
nes. Realizadas, por lo demás, desde un talento plástico nada desdeñable. 
11 DE mARzO DE 1993
Cioccolato: Antonio Chipriana
Incluso en ámbitos locales como el nuestro cualquier desarrollo de las artes plásticas 
depende en buena medida, para su renovación, de los impulsos que nacen en circui-
tos alternativos y hasta de carácter marginal. Sin desconocer la importancia de insti-
tuciones y galerías, los nuevos valores y presupuestos deben gestarse —y se manifies-
tan, de hecho, muchas veces— en espacios menos rígidos. Por eso la crítica ha de 
prestar atención a los lugares donde suelen exponer los principiantes o quienes nun-
ca encontraron acomodo en salas establecidas. Creo que bajo este enfoque se inicia 
Cioccolato (que pronto cambiará su nombre por Café Bomarzo), sito en Espoz y 
Mina, número 9. 
Elige para su apertura un pintor joven, Antonio Chipriana, recientemente seleccio-
nado en el II Certamen «Nueva Empresa». Vaya por delante que su obra me interesa, 
ya que descubre una madurez notable en las realizaciones, muy diestramente llevadas 
a término. Quizás necesite, en cambio, profundizar en el concepto. No en el modo de 
manualizarlo, sino en aquello que nos plantea. Desearía dedicarle un artículo amplio, 
ya que Chipriana lo merece. Lo considero uno de nuestros artistas en mayor progre-
sión. De los que tienen, en fin, más futuro, si no falla mi bola de cristal. Pero ha de 
compartir estas líneas con Cioccolato, puesto que los dos son debutantes. Otra vez 
será. Esperaba en el ámbito, por cierto y con admirar muy mucho a Chipriana, ries-
gos mayores y experiencias de última hora. 
La mayoría de lo que expone Chipriana, sin excluir los papeles, nos remite a Tà-
pies. No oculta su admiración por el maestro catalán, aunque termine con una pieza 
en la que prácticamente se despide de él, supongo que como indicio de que abando-
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na su manera. No es la única referencia, porque cualquiera habrá reconocido a Bar-
celó, por ejemplo. Y se hallarán propuestas distintas, como la compartimentada del 
Gran observador silencioso. En uno y otro aspecto el pintor domina su lenguaje, con 
bastantes recursos de factura en el concreto orden de la plástica. Con el que además 
conviven adendas, collage, huellas y signos, alguno de estos tan característico como 
la cruz. Pero parece que las manchas de la entrada, muy resueltas, auguran un nuevo 
camino, con pronósticos positivos y sin trabas. 
18 DE mARzO DE 1993
Zaragoza Gráfica: A. R. Penck
Hasta 1980 A. R. Penck, cuyo verdadero nombre es Ralf Winckler, residió en la Re-
pública Democrática Alemana donde había nacido (Dresde, 1939). Pero las trabas 
de las autoridades orientales a su quehacer artístico acabarían por impulsarle a es-
tablecerse en la zona occidental. Y aunque se dice que su trabajo, desde ese momen-
to, pierde algo de su pugnaz inquietud, no cabe duda de que estamos ante uno de 
los pintores más representativos de la «onda germánica», de su vuelta triunfante al 
panorama europeo, desde una raíz principalmente expresionista, con un sentido 
opuesto al extremo racionalismo de las inmediatas vanguardias. Por lo que a nues-
tro país atañe, los planteamientos de Penck, que se presentó con una propuesta co-
lectiva renovadora, llegan hacia 1983, con poca diferencia respecto a los que trajo 
la transvanguardia.
Aunque el párrafo anterior lo sitúe en determinado contexto, Penck, vario y múl-
tiple —del cine a la novela, de la escultura o pintura a la gráfica—, desarrolla al 
mismo tiempo un importante discurso teórico, muy propio de un tiempo en que los 
artistas procuran incrementar sus análisis y estudios complementarios. No conviene 
confundir los sencillos esquemas de Penck, de cierto aire primitivo, sin duda, con 
una ingenuidad espontánea. Ni siquiera con el ingenuismo voluntario, si solo consi-
deramos ese extremo. Basta el equilibrio de sus composiciones, la cuidadosa disposi-
ción de las formas en el campo, para advertir que implica un profundo conocimien-
to. Sin merma de que, como en la prehistoria o en los pueblos hoy marginales, se 
descubra en Penck un carácter sacro o casi sacro del signo. Que no siempre resulta 
descodificable de manera clara y unívoca. Porque el misterio parece aún, como en 
las viejas etapas arcaicas, ingrediente imprescindible para las artes.
En lo que ahora presenta, bastante de lo cual vimos en Arco, comprobaremos 
hasta qué punto se impone el aspecto sígnico. Pero la muestra no constituye un todo 
homogéneo. Eso no quiere decir que se infravalore. Al contrario. La exposición tie-
ne entidad y se estima el riesgo que traerla supone. Por lo demás, el aguafuerte, 
abstracto y gestual, cuenta entre lo más antiguo, así como la lito con ecos picassianos 
y argumento de sexo bien explícito. Esta casi recuerda una aguatinta, sin serlo, por 
sus zonas de aguada libre, a la esponja. El resto, la mayor parte por su número, va en 
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serigrafía. A este procedimiento corresponde el pequeño formato; las dos piezas de 
Elefante y rinoceronte, con rojo, negro y azul; alguna suelta como Cerámica, en los mis-
mos colores; la serie «Dresden» que suma además el amarillo, y la «Standart-West’93», 
limitada al negro y rojo en sus libres trazos. 
En cuanto a la última secuencia, el propio Penck define que «un estándar es una 
estructura que con sus identidades y no-identidades representa una fenomenología 
elemental topológica». Es bien conocida su figura «standart», especie de estereotipo 
humano como el que podríamos hallar entre los prehistóricos, aunque difiera el uso. 
Convive con otras imágenes simplificadas, de mayor o menor carácter icónico, como 
el óvalo-ojo, la flecha o lanza, la cruz o aspa, las aves y las cabezas zoomórficas. Siem-
pre con una fuerza más vitalista que destructiva, un extraordinario impacto y un 
enorme poder de permanencia en la retina. Y con una personalidad inconfundible. 
25 DE mARzO DE 1993
Caja de Madrid 1: Carmen Isasi
Cada vez es más alto el número de artistas que, como Carmen Isasi, enriquece su 
obra con un considerable sustrato de análisis plástico y hasta filosófico. A la licencia-
tura en Bellas Artes de Bilbao suma un máster en Estética y Teoría, junto con su ex-
periencia en los talleres madrileños de Chema Cobo y Nancy Spero. Claro que no se 
trata tanto de apurar un currículum como de advertir, en la medida de lo posible, el 
peso de lo que podríamos llamar nueva orientación en una obra concreta. Porque 
Carmen Isasi viene con una muestra redonda —rotunda en este sentido—, coheren-
te, algo triste quizás, muy reflexiva, que pronto descubre la correspondencia entre 
los factores de forma y las intenciones, como en un deliberado acomodo de los dis-
tintos niveles, para que sus elementos encajen en una propuesta global.
Presenta Carmen Isasi una especie de grandes piezas fabriles que cursan, en su 
mayoría, con materia, en el centro del soporte, de modo que casi nunca tocan los lí-
mites. Su aspecto de relieves, con rugosidades e improntas, campea sobre los fondos 
menos táctiles, pero aún texturados, sin que falte alguna zona diluida, incluso con 
escurridos. Una sola nota, más por capas superpuestas, acentúa el carácter de valiosa 
antigüedad. Para el resto, vejez únicamente. Pero todo, también el austero abanico de 
color, con resonancia metálica, grasa y con brillo, subraya el origen de lo que fueron 
antes estos motivos hoy protagonistas. Su modelo se halla, sin duda, en los desechos 
industriales, inservibles hasta que la autora los recupera y dignifica, los reconvierte 
para darles renovada importancia.
Me pregunto hasta dónde llega el símbolo y hasta qué punto los objetos, como en 
la pintura metafísica, son trasunto de las personas. Se trata entonces, si así se entien-
de, de reinsertar existencias marginales en el contexto social. Y acaso, con talante 
casi místico, de que lo muerto vuelva al ciclo de la vida. A ello responderían los desa-
rrollos geométricos cerrados, principalmente el círculo, y las composiciones siempre 
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estables. También la coexistencia de algún volumen ilusorio con lo plano, puesto que 
este sistema desrealiza, como sucede en el pequeño recurso del choque entre el de-
talle descriptivo y la pasta o la superficie en sí. La lectura, a fin de cuentas, no ha de 
ser unitaria ni explícita por completo, aunque lo parezca en sus cotas más accesibles. 
Quedará el misterio de los significados últimos, donde el espíritu se manifiesta.
9 DE AbRIl DE 1993
Libros y Torreón de Fortea: El Mon Parnasse de Cano
El Parnaso, monte cercano al centro de Grecia, estuvo en la época clásica bajo el 
patrocinio de Dioniso y de Apolo. Su nombre llega hasta nosotros como templo o 
recinto de las artes, ya que el dios solar, que lo era a la vez de la medida, moraba allí 
junto con las nueve Musas. Fue también, si creemos lo que las tradiciones dicen, el 
sitio donde embarrancó el navío de Deucalión, especie de Noé griego que hizo un 
arca para salvarse del diluvio. Claro que José Luis Cano escoge, sin duda, el primer 
aspecto de la leyenda, es decir, el que supone un enfoque alegórico de las disciplinas 
creativas. Ya antes se había servido del mismo argumento en la cafetería del Torreón 
Fortea, aunque con otro carácter. Resultaba entonces más descriptivo y sensual, 
mientras que lo expuesto hoy queda más abstracto y simbólico, sin que falten pistas 
y menos aún elementos sensibles. Cabe atribuirle más concepto, pero sin conceptua-
lismo. Estamos ante el producto de quien reflexiona, desde un ángulo culto, sobre 
su propio discurso y obra. Ya conocemos su talante de pensador que realiza con cer-
tera, rápida y enorme eficacia.
No es raro en nuestros días el apoyo de referencias literarias como las que pro-
porciona Cano. Seguramente facilitan la lectura y, en la propuesta que nos ocupa, 
incluso han podido suministrar al pintor estímulos diferenciales para cada cuadro. 
En ocasiones parece difícil, sin embargo, establecer los niveles de correspondencia 
entre lenguajes. Pero tampoco estamos, con entera certeza, en el terreno de la arbi-
trariedad. Véanse los pequeños collages de Libros, para confirmarlo, con su hoja de 
racionamiento y la frase latina que alude a cada una de las protagonistas. Dulciloquis 
calamos, Euterpe platibus urget reza, por ejemplo, el que asume la representación de la 
música (aunque Euterpe también encarnó a la poesía lírica). La cita se ajusta bien al 
tema-excusa. Pero si buscamos el formato mayor, ahora en Fortea, descubriremos la 
tela más leve, menos material, más fluida y transparente del conjunto. Ya aparte de 
la sugerencia en su motivo concreto.
Por encima del elemento específico, como el To be & not to be (sic) para Melpóme-
ne (imagen de la tragedia), comprobaremos que también la factura deviene más 
trágica, de más impacto, por densidad y gesto. Porque a Cano, un polifacético crea-
dor como la copa de un pino, le interesa principalmente lo pictórico. Y como prueba 
aduciría que sus actuales preocupaciones empiezan antes de adentrarse en el mito. 
El colectivo, entre Fortea y Libros, se unifica por los colores o más bien por su auste-
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ra y aguda economía, ya que estamos en el mundo de los grises y lo neutro, por lo 
menos como dominante y aunque se salgan ciertas notas. Además, hay una composi-
ción definida por el modo de dividir en zonas la superficie disponible, a través de 
cruces, medias cruces, trapecios o polígonos similares. Así como un reiterado con-
traste entre geometría y tratamiento libre, como si este flotase sin tocar los límites. 
O entre el medio acuoso, incluso con escurridos, y el relativo empaste que permiten 
los acrílicos. Mucho de ello se anticipa ya en las naturalezas muertas. Que son lo más 
antiguo. Como las manchas desestructuradas implican la última etapa.
Los bodegones culminan, en cierto modo, con el enigma o esfinge. Cuya división 
del espacio por moduladores —creo que son anillos— se advierte también en algún 
papel de Libros y se continúa en la secuencia de Fortea, más de impulso directo en su 
comienzo, que pronto nos conducirá a las Musas en tamaño mayor. Aunque Cano no 
plantee ya alegorías con desnudos, sino una especie de emblemas o indicaciones de 
concordancia. Más que las mujeres caracterizadas por unos atributos iconográficos 
nos queda su residuo casi arqueológico. Del que quizá solo encontremos huesos fósiles, 
como sucede con la histórica Clío. Hasta el mismo Apolo se representa con el esquele-
to de su enemiga-amante-ánima, la serpiente Pitón. Tal vez segundo ego del personaje 
y del que lo cuenta. Cano mismo nos habla en tono de biografía, cuando menos acerca 
de su trayectoria artística, oculta o manifiesta. Y su quehacer ofrece una compleja po-
laridad: racional y sensitivo, elaborado y sencillo, conocedor y espontáneo, con un 
punto de hombre que medita y cuatro de quien se cumple en el desarrollo de la pintu-
ra. Su Mon Parnasse, más que un monte sacro, es un valle profundamente suyo. 
15 DE AbRIl DE 1993
Banco Zaragozano: José María Sicilia
Creo que José María Sicilia (Madrid, 1954), uno de los artistas españoles más famo-
sos y cotizados de su generación, está entre los que valoran la pintura por el modo de 
hacerla, por su índole propiamente pictórica, y no por lo que comunica. Cosa solo en 
parte cierta, porque del mismo argumento se derivan cuadros buenos o malos; pero 
también sabemos que significante y contenido o intencionalidad son aspectos de 
suyo inseparables, como las caras de una moneda. Y todavía tendríamos que unir las 
aportaciones de quien interpreta, mayores para una obra más abierta y libre, aunque 
contribuyan siempre en una u otra medida. Incluso me parece que la muestra del 
Banco Zaragozano, en la que Sicilia despliega toda su elegancia, conocimientos téc-
nicos y matices a la hora de realizar, confirma la tesis expuesta, ya que, dentro de su 
apariencia exquisita, no le faltan motivos legibles e indicios que propician la re-
flexión sobre asuntos, desarrollos y actitudes.
Lo más llamativo reside ahora en el uso de ceras cuyas capas suministran un am-
plio abanico de transparencias y juegos de luz. Este soporte base se trabaja, para 
definir los objetos, principalmente con acuarela; pero también con acrílico en una 
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serie y hasta con adenda en otra (hilos que actúan como línea con volumen). Sin que 
se apure la semejanza con el procedimiento histórico, cabe referirse al encauste, se-
gún lo conocemos en el mundo clásico. Añade así Sicilia —supongo que de modo 
deliberado— un prestigio cultural que rima con el aspecto de propuesta refinada, 
casi de antigüedad preciosa, aunque mantenga el carácter contemporáneo, a la ma-
nera extendida en la escultura actual. Francisco Calvo Serraller, en el complejo 
artículo con que presenta a Sicilia, lleno de citas, alude al precedente de Jasper 
Johns, que ha introducido ensayos muy diversos y al que la cera o la parafina sirvie-
ron para producir efectos de cosificación, de algo que cristaliza y se detiene.
Diferirán los conceptos, desde luego, por más que se admita la forzosa lentitud 
del proceso, común en ambos casos y contraria a un sistema gestual y expresionista 
en último término. Para Sicilia queda explícito, en cambio, el interés por la luz que 
arriba se apunta, con todas sus gradaciones al introducirse en los sucesivos estratos. 
Tampoco conviene olvidar la materia en sí, poco habitual como vehículo y con sus 
propias calidades. Su inconsistencia, al menos desde el punto de vista psicológico de 
quien la mira, le añade un nuevo timbre de refinamiento. Su carne es perecedera, 
como cuanto existe. Que camina hacia un inevitable fin. Lo que quizá debiera rela-
cionarse con los temas de Sicilia, tan tenues en una primera impresión que afecta ya 
a la imagen y a su entidad. Se recibe esta con filtros intermedios, en planos, en pro-
fundidades escalonadas, como mancha, como trazo-silueta o, cuando procede, con 
un color tan céreo y velado como su entorno. 
Tanta perseguida levedad del ser descubre las cosas como sombras o vestigios, su-
jetos al tiempo que sobre ellos transcurre. Acaso algo más que la excusa de una col-
mena, un insecto o una calabaza nos remita a esa Arcadia que el catálogo pretende. 
Se trata ciertamente, en su talante esencial, de naturalezas muertas que no resucitan 
por el simple vuelo de una mariposa, ni por el escurrido del agua sangrienta en super-
ficie. Sicilia no acecha, como Cézanne lo procuraba, el «parecido de los melocoto-
nes». No intenta «rehacer a Pussin sobre la naturaleza». Lo que presenta son reflejos 
inmóviles, como una premonición de la muerte, especificada por ese cráneo, entre el 
símbolo y el eco arqueológico, que preside en uno de los niveles varias de las secuen-
cias que José María Sicilia nos ha traído. La vanitas de lo inerte desemboca, por fin, 
en una calavera que invita a barrocos y embriagadores pensamientos de fugacidad. 
22 DE AbRIl DE 1993
Palacio de Fuenclara: Lara Almárcegui
Una instalación puede modificar completamente el espacio o bien adaptarse a él para 
producir sensaciones más sutiles. Por este segundo camino anda la propuesta de Lara 
Almárcegui, con una sencillez visual estimulante que arranca de los elementos del pro-
pio entorno: el Palacio Fuenclara de nuestra ciudad. A partir de los soportes del mismo 
edificio —pilares octogonales— realiza una arquitectura-cobijo inscrita en otro medio 
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arquitectónico. Se trata de la garita situada en el centro del patio, que reproduce los 
mismos esquemas geométricos de los azulejos que la rodean. A este mimetismo de la 
construcción se añade su carácter lúdico, ya que a través de los vanos situados a diferen-
tes alturas, apropiadas para los distintos observadores que participen en el juego, des-
cubrimos el interior. Allí las formas ambiguas de plomo, con referencias a casas o am-
bientes personales, se juntan con flores (tan obsolescentes) por las que transcurre el 
tiempo. Como a través de todo el conjunto en las distintas horas del día.
Súmense varias pinturas en lugares poco accesibles de la escalera, con un concep-
to similar, ya que pasan por su tamiz unas sensaciones habituales (constructivas o 
decorativas). Entre ellas las más obvias y las más ocultas apuntan esa nueva dicoto-
mía característica del conjunto. Con lo que restarán, por último, las piezas de plomo 
fluidas, con clara sugerencia de lo viejo, lo caduco, y menos evidente del instante 
detenido en su desarrollo. Reflexiones atentas, en fin, y bien manualizadas por Lara 
Almárcegui, una artista joven, inteligente, sensible y de probado interés, como ya 
demostró en el reciente Certamen Juvenil de Artes Plásticas. A buen seguro tendre-
mos oportunidad de seguirla en el futuro. 
22 DE AbRIl DE 1993
Decor-Art: Maita Monzón
Hace ya algún tiempo que no veía una exposición de esta pintora, puesto que, si la 
memoria no me falla, comenté su última individual, que era también la de su debut 
aquí, nada menos que en 1983. Desde entonces ha progresado mucho y confirma los 
augurios positivos, sin salirse de un mismo concepto y parecidas coordenadas. Sobre 
todo me refiero al dominio de un paisajismo puro, hasta el punto de parecer super-
fluos los temas de casas y más aún los retratos que presentó hace diez años. En los 
cuales, sin embargo, demostraba condiciones y buenas trazas. También desarrolla 
hoy sus distintas posibilidades y, en particular, los notables atisbos de colorista. Con 
lo que arriba ahora a términos precisos. 
Claro que, dentro esta vez de un conjunto más cuajado y con estilemas propios, la 
muestra no parece hecha ex profeso para el espacio donde se presenta. Que no resul-
ta muy fácil, además. Lo cierto es que Maita Monzón incluye obras quizás anteriores, 
entre las que las dos notas más pálidas, de tonos emblanquecidos, suponen lo más 
antiguo. El resto busca los contrastes de luz y color, con «enfrentamientos insospe-
chados» —según palabras de Raimundo Lozano— y variable intensidad en una pa-
leta definida, tanto por lo que afecta a los acrílicos como a los óleos, aunque estos 
queden, como era de suponer, más ricos en la materia, menos secos. De cualquier 
modo hallaremos pinceladas muy libres, incluso arbitrarias en ocasiones, con cierto 
impulso gestual. Queda dicho, en otro orden de cosas, que Maita Monzón insiste 
sobre la naturaleza sin detalles, poco descriptiva. Suele disponerla en planos u ondu-
laciones. O bien como un entrante de aguas. 
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Estamos, desde luego, ante un paisaje imaginario, aunque haya recuerdos o 
estímulos exteriores. Maita Monzón permanece, en consecuencia, dentro del terri-
torio expresionista. Con un limpio impacto que traduce el sentimiento. 
13 DE mAyO DE 1993
Antonia Puyó: Miguel Galanda
Sin perder cierta continuidad en sus características, el caspolino Miguel Galanda, 
al que ya conocemos aquí de varias exposiciones, plantea novedades en la obra que 
ha llevado a la galería Antonia Puyó. En primer lugar, tenemos el volumen exento, 
como modalidad inédita o casi, aunque se relacione con los cuadros a través de la 
iconografía, sobre todo por los cuerpos partidos; de los símbolos, entre el pool tra-
dicional y la moderna ciencia psicológica; de los criterios de forma, con aspectos 
comunes, y hasta de un relativo carácter pictórico, más visible en las piezas policro-
madas que en el bronce. Sea como fuere las maderas se gozan en su propio colori-
do y texturas. También entrañan, como el metal, verdaderos criterios de volumen. 
Y si pueden remontarse a un pintor como Picasso, tampoco les faltarán referencias 
desde Marino Marini a Leiro. Que no desmerecen los planteamientos originales de 
Galanda.
Aunque se considere en mucho la validez de esas experiencias y no se preten-
da, de ningun modo, confinar al artista en un campo predeterminado, el peso de 
la muestra recae aún sobre la pintura y particularmente sobre los lienzos, con 
mayor formato que los papeles. Estos, por otra parte, resultan más contrastados, 
más «negros» que lo demás, más goyescos en suma. Porque las telas parecen entre-
gadas a un voluntario proceso de refinamiento y depuración. Ha renunciado al 
sistema de collage que le conocíamos y también a las otras técnicas mixtas que pa-
rece manejaba en lo de Madrid, que no pude ver, ya que no he vuelto a visitarle 
una individual desde la de abril de 1990. Se limita ahora al óleo, muy diluido, casi 
a la manera de una aguada, con lo que rechaza la materia y propicia formas impre-
cisas y juegos de fluidez que dominan en los fondos, sin merma de invadir ciertos 
motivos centrales. 
Ha cambiado el color, hoy más suave y oscuro, hacia una paleta que acaso pu-
diéramos deducir de su estancia parisina. Y ya no dominan tanto, aunque haya 
ejemplos, las divisiones de figura que antes llegaban a una especie de rodajas me-
tafísicas, en imagen de las contradicciones humanas y también de los niveles. En 
contrapartida introduce las cabezas. Queda dicho que a Galanda le tientan siem-
pre los símbolos y recurre a todo el repertorio cultural. El pez psíquico que vuela, 
maligno acaso, como la nave de los locos, se relacionarían con el gran visionario 
esotérico Hieronymus Bosch. Y es curioso constatar que el gran maestro flamenco, 
tan descriptivo, pintaba con muy poco empaste, como era norma de la época, en 
paralelo con lo que emprende nuestro artista. En el que ahora encontraremos, 
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quizá como signo dominante, el fuego o la luz, la energía transformadora y el espí-
ritu, con una dicción líquida y desmaterializada. En contraste, a su vez, con las 
montañas de basura o desperdicios. Porque Galanda funde el mito y las realidades 
del momento. 
20 DE mAyO DE 1993
Barbasán: Eva Armisén
Empezaron solitarios y eran El malo, El bueno y El feo, como en las películas de gente 
dura. Tenía, como otros tienen aún, aspectos agresivos, actitudes torcidas y torvas. 
Pero luego establecen vigoroso y ambiguo contacto. Entran en conversación o en 
controversia. Por lo demás ya conocemos la trayectoria de Eva Armisén, que ganó el 
Primer Premio de los Certámenes Juveniles Aragoneses de Artes Plásticas de 1992, 
por lo que figura en la conmemorativa de los diez años del concurso. También le 
hemos visto un par de individuales en salas de poco aforo. Pero esta da mejor su 
medida. Y enlaza, sin duda, con la antedicha colectiva cuyos cuadros actuales encar-
naban ya tipos aislados, casi caracterológicos, definidos por la postura o el gesto. 
Ahora, tras el inicio de continuidad, busca las primeras relaciones, como Cómplices o 
El abrazo. Aunque ciertamente ya había hecho antes bastantes escenas, como la del 
Silencio que fue premiada.
La verdad es que, con una o varias figuras, a Eva Armisén le van los desarrollos 
narrativos. A los que considero no ha de renunciar, por lo menos por ahora. Aquí 
destacan, desde luego, las notas más argumentales. Al principio resulta algo más 
suave en su plástica, aunque siempre lejos de cualquier debilidad, como en los ros-
tros o concretamente en El pescador y sus peces. Pero pronto arriban los choques más 
enérgicos con el uso de negros, el contraste de rojos y hasta la contraposición de 
formas curvas y aguzadas. El núcleo fundamental abarca desde el tema de Neptu-
no, con sexo explícito, hasta El y su pájaro o Palabras de amor. Dentro queda una 
conversación de gran empuje o un perro dentudo, casi símbolo ya de los neoexpre-
sionistas. Me parece que Eva Armisén se desenvuelve mejor con los formatos pe-
queños, sin merma de volcarse siempre, y también que aborda, hacia los últimos 
compases, algunos problemas de imagen-lenguaje, como el de No me lo quito de la 
cabeza. 
Incluso el motivo de Conversación con Afrika (sic) va enmarcado por texto. Intro-
duce además el primitivismo que creo imprescindible para entenderla. Porque cier-
tamente, en un sentido lato, todo son facetas expresionistas; pero Eva Armisén tiene 
mucho de lo que se ha dado en llarmar artes marginales al modo en que las valoraba 
Dubuffet con su art brut (se trata de un artista del que no se han sacado todavía las 
conclusiones). De modo que las vertientes negras o las esquizo, por ejemplo, pesan 
mucho en la obra que nos ocupa. Claro que ella no acentúa lo «antiartístico», aun-
que si su violencia, y recoge, por el contrario, unos estilemas que asume deliberada-
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mente en su propio quehacer. Estamos ante un planteamiento intelectual y de no 
poca inteligencia. Lo que no resulta contradictorio con el carácter impulsivo y casi 
biológico de la excitada factura. Al contrario. 
20 DE mAyO DE 1993
Fernando Latorre: Curro González
Sus cuadros traen recuerdos de gentes de Sevilla. Pero no el machadiano olor del 
limonero, sino el anonimato de la multitud o el sombrío aspecto de las instalaciones 
fabriles. Curro González es de los que prefieren contar cosas y no se conforma con la 
pintura-placer-de-los-sentidos. Ni siquiera con la lírica, acaso porque nuestros tiem-
pos no estén para músicas. Por ello, de las tres series que expone en Fernando Lato-
rre, todas datadas en este mismo año, dos desarrollan motivos tomados en la Expo’92, 
fotografías de gentes que visitaron el certamen, turistas —supongo quiere decir— 
que llenan todo y lo estropean con su simple presencia, voluntaria o involuntaria-
mente. Intuyo también que puede interesarle lo enigmático de los desconocidos, que 
se presentan a nosotros como un simple número, sin individualizarse apenas, como 
los insectos que también representa en ocasiones. 
Precisamente en lo que él llama retablos, por su carácter de políptico, utiliza, 
como tema de la tela central, una metamorfosis con larva, fase intermedia e imago 
—abeja—, quizás como metáfora del tiempo, ya que en la última o primera aparece 
también un curioso reloj. Por cierto que, en el contexto de poca pasta con que Curro 
González trabaja el óleo, las celdillas del panal quedan en relieve. Tampoco ha de 
olvidarse la imagen de la colmena humana. La representación sobre la que se mueven 
los pequeños animales es, a fin de cuentas, una arquitectura, un exterior de ciudad o 
un supermercado. Siempre flanqueada por personajes sin intensidad de color, a los 
que cabe aplicar el término de grises. Los mismos que el artista traslada al siguiente 
bloque: el de las acuarelas, aunque aquí falten casi todas las cabezas como signo aún 
más despersonalizador. 
En el tono también triste de las pinturas al agua se advertirá una zona clara, 
con bastantes reservas del fondo, cuya forma evoca una mano. Parece ser la cita de 
un cuadro clásico, de Hieronymus Bosch quizá, aunque no puedo asegurarlo. Por 
una parte indica el interés por la representación de época y entorno en los pintores 
flamencos, mientras despierta, por otra, la memoria de aquel cuervo repetido en 
las obras de Leonardo, según la exégesis freudiana. Más despegada, más externa, 
en cambio, parece la secuencia de tiempo en Hacia el final de la jornada, acaso un 
poco anterior, en la que consta un anochecer que casi llamaríamos impresionista, 
con el matiz irónico que se desee, ya que nos trae ocho sucesivas etapas de luz, en 
un bloque taciturno, que no representa catedrales, sino la vista de una fábrica se-
villana con su mole inerte y productiva. Claro que tientan al pintor los aspectos 
urbanos y las reflexiones sobre la degradación y desechos de la sociedad de consu-
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mo. Pero aún los traduce con refinamientos como los colores que escapan de los 
lienzos pegados. Es un efecto más que se pone al servicio del sentido y lo subraya 
en términos visuales. 
28 DE OCtubRE DE 1993
Galería Caz: Joan Fontcuberta
Con Joan Fontcuberta (Barcelona, 1955) se abre en nuestra ciudad un nuevo espacio 
para exposiciones. Y lo cierto es que, dígase lo que se quiera, no sobran en absoluto. 
Tal vez tengamos un exceso de salas o locales donde se exhiben obras de arte. Pero 
galerías apenas hay y menos aún capaces de mantener permanencias o promocionar 
un mínimo de firmas propias. De modo que sea bienvenida Caz. De la que espero 
mucho por el buen hacer y la experiencia de su promotor y director, Ángel Cazcarro. 
Ha establecido su sede en María Agustín, número 37, con un aspecto moderno y 
sencillo en su presentación, que ya parece hablarnos de la futura línea. Que creo no 
ha de orientarse hacia lo convencional. Veremos hasta qué punto ofrece una verda-
dera alternativa. En la que confío. Por lo pronto Fontcuberta supone un riesgo, pues-
to que implica un lenguaje de hoy con su particular uso del medio fotográfico dentro 
de un rango creativo. Y apenas lo habíamos visto por aquí, aunque vino en 1977 con 
algo muy diferente a lo de ahora. 
Acaso el mayor interés de Fontcuberta resida en que, sin dejar de ser fotógrafo 
insobornable, de notorios recursos, no exalta la ténica en exclusiva, sino que la pone 
al servicio de unos principios intencionales. Propone a través de un vehículo, como 
pudiera hacerlo con otro. Propicia, además, una serie de confrontaciones entre las 
varias apariencias, entre la realidad, su imagen obtenida por la luz y la reproducción 
sistemática de la segunda. Se mueve así entre el contraste, respecto al método, y la 
tautología, en lo que afecta al motivo. Asume, además, problemas de objetualismo, 
ya que su propuesta alude en paralelo a la función y a la visualidad, a la forma y a la 
superficie. Véanse los ejemplos del camisón y la tumbona, el primero intervenido 
por delante, mientras conserva estampado de origen en la parte posterior, y la segun-
da con sus tres zonas desde la inferior modificada. 
Los efectos de procedimiento admiten variantes sobre lo que aporta el fotogra-
ma o trabajo con emulsión, siempre sobre base previa, ya figurativa, como en una 
especie de palimpsesto. Fontcuberta suele tomar aquí papeles pintados con temas 
florales. Pero cabe el cambio de soporte, como el caso en que el artista elige un 
cuadro anónimo, ya existente. También compara el positivo y el negativo (con el 
que estampa a su vez). O suma la transparencia ocasionada por una flor natural. 
Conviene advertir aquí que, sean de uno u otro orden sus preocupaciones últimas, 
no siempre serán tan legibles como los problemas de materia y forma. Por las ca-
racterísticas de la muestra Fontcuberta ha limitado aquí su espectro global, diga-
mos biológico, al tema concreto de las plantas o flores. Por eso escoge el título 
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Contra Natura con el que refuerza el enfrentamiento entre las reproducciones o 
representaciones conseguidas o repetidas por cualquier sistema y los verdaderos 
seres o cosas. 
Ya en otra problemática, esos papeles pintados derivan de la popularización de 
ilusionismos menos accesibles a un público extenso. Y aportan un aire kitsch por lo 
que de pretencioso entrañan. Cota desde la que no parece arbitrario interpretar una 
actitud irónica que enfrenta determinadas situaciones sociales. En consecuencia, 
estamos ante un discurso de importancia, de considerable profundidad y matices. 
Por lo que, aun siendo la obra expuesta de relativa envergadura, no todo queda ex-
plícito por completo. Claro que tampoco hace falta. Ni es deseable al límite, porque 
claridad y contenido pueden ser inversamente proporcionales. Joan Fontcuberta, 
desde luego, se atreve lo suyo y no le faltan cosas que decir acerca de un asunto y de 
unos procesos sobre los que ha reflexionado muy mucho. 
4 DE nOvIEmbRE DE 1993
Goya: Leoncio Mairal
El cuadro Amanecer en el Somontano, que elijo como paradigma, podría demostrar 
perfectamente las principales preocupaciones de Leoncio Mairal. Que es, como bien 
sabemos, puesto que expone con regularidad en Zaragoza, un notable pintor de 
paisajes aragoneses, oscenses en particular, que se inclinan cada vez más por las lu-
ces geográficas, estacionales y atmosféricas, es decir, por los momentos determina-
dos en lugares y tiempo. Ello permite acercar su obra, en un sentido lato, a los cami-
nos de los impresionistas. A los que le aproximan también ciertos ensayos en el color, 
con los que supera su austeridad antes mantenida. Así sucede ahora con unos con-
trastes complementarios tan llenos de recuerdos históricos (Monet, Renoir) como 
los que Mairal propone entre las amapolas y los campos verdes. Claro que aún con-
serva mucho de su paleta característica, más propensa a la contención, sin que sus 
variantes rompan tampoco un estilo y una coherencia del conjunto.
Hace unos cuatro años apuntamos ya cierta mesurada evolución en la obra de 
Mairal, cambio del que no escapaban los temas, puesto que la naturaleza casi abs-
tracta, tierra y un mínimo de elementos descriptivos, se había enriquecido con diver-
sos detalles. También hoy, como entonces, encontramos árboles y flores, soporte de 
una paleta otoñal, pongamos por caso en los primeros, y notas vivas en las segundas. 
Además de las arquitecturas, tan oscenses como los surcos de los campos, las colinas 
erosionadas o las montañas y valles pirenaicos. Véanse la Catedral de Huesca, La Porte-
ta o el Pasadizo de Alquézar. Algunos cielos y piedras tomarán un curioso y renovado 
aire romántico, como avala Reflejo en el Castillo. Con lo que Mairal, cuyas desnudas 
directrices enlazaban con las de una Escuela de Madrid, acaso a través de una depu-
ración como la de Beulas, parece haberse hecho ahora algo más literario, con más 
argumento, siempre dentro de unos límites.
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Sus actitudes recientes, con las que no me refiero solo a las de esta muestra, pro-
pician un carácter más accesible, más amable, aunque Mairal nunca ha tenido una 
lectura difícil. Además, este planteamiento no excluye ensayos como los de las emul-
siones, ni ha de entenderse como ligero o en superficie, aunque procure una visuali-
dad más grata, hacerse, en fin, más atractivo a los ojos, con menos problemas para su 
aceptación que los derivados de una síntesis hasta el extremo. Todo esto no impide 
que se prefieran las notas sobrias, con esa técnica tan justa de arrastres o toques 
cortos en claro sobre lecho oscuro, procedimiento que maneja muy libremente en 
los motivos de rastrojos. También deben sumarse entre los mejores aciertos sus leja-
nas perspectivas que se subrayan con esas típícas boiras de nuestro territorio. 
Con prudencia y sensibilidad Mairal reafirma y a la vez tantea posibilidades. Tie-
ne un equipaje sólido, concreto, pero tampoco se entrega a repetirse. Le gusta con-
vencer, sin que ello suponga renuncia ninguna. No salta en el vacío, ni tampoco se 
detiene. 
11 DE nOvIEmbRE DE 1993
Corona de Aragón y Antonia Puyó: Andres Nagel
Impresiona de entrada. Sobre todo en la vieja iglesia del Pignatelli —Sala Corona de 
Aragón— donde la mezcla de bulto redondo con relieves murales permite un mon-
taje más espectacular que cursa en grandes formatos. Pero tampoco es manco lo de 
Antonia Puyó, con un corte más pictórico, que incluso suma un grabado y un collage 
planos, y propone así el polo opuesto a los bronces anteriores, visibles a través de las 
vidrieras. Nagel me parece, cada vez más, una fuerza desatada de la naturaleza, aun-
que su preferencia sea urbanita, desde el aprovechamiento de los desechos de consu-
mo, hasta las señales de tráfico; desde el sexo o las garantías para su seguridad en la 
práctica, hasta la droga y sus jeringas insistentes. O civilizado de la admiración, en 
fin, al signo interrogativo del intelectual. Como los símbolos que utiliza Nagel. A 
quien, por cierto, le tienta muy mucho el juego comparativo de los lenguajes y su 
mecanismo propio. 
Habrá que volver sobre alguna de estas cuestiones. No obstante, conviene decir 
primero que ya conocíamos aquí la obra de Andrés Nagel, puesto que ha expuesto 
individualmente en Zaragoza; pero nunca en una muestra tan cuantiosa y rotunda 
como esta doble. Siempre lo he considerado uno de los artistas más creativos en su 
rama y tendencia —extremos nada fáciles de situar—, juicio que ahora se confirma. 
Y que quizás en 1988 no resultase tan avasallador. Puesto que, sin que se le atribuya 
menos fuerza innovadora o agresividad entonces, hoy capta con su más seguro y ba-
rroco efecto, suministra un impacto visual de más alto nivel. Aún pueden comparar-
se sus pátinas broncíneas, que siempre propician un aire serio y establecido, con los 
desarrollos del mismo tema en poliéster y fibra de vidrio, con colores al óleo. Léanse 
las dos versiones de Raquel T. I. o las del motivo de boxeo. 
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A Nagel le gusta volver sobre determinados asuntos. O interpretar variantes, se-
gún descubre la secuencia Yo cerré la boca al tío Ricardo I. Aborda series, como «Lista 
de espías» o «Uñas Eva». Y debemos prestarles atención a los títulos que sugieren la 
ironía —la crítica acaso— con que cursan sus argumentos, como ejemplificará Erre 
ache negativo (sic). También lo escrito sirve, hasta constituir una suerte de crucigra-
ma en que la palabra puede corresponder a la imagen, aunque en el Autorretrato los 
recuadros impliquen colores y números. Claro que resulta difícil referirse a origina-
les concretos, porque ninguno de los dos catálogos —ni el de Corona de Aragón ni 
el de Antonia Puyó— recogen lo que verdaderamente se exhibe. De cualquier 
modo, salvo por los testigos anteriores ya mencionados, interpreto que las datas 
quedan entre 1990 y 1993, si nos atenemos a los materiales que arriba se citan, es 
decir, poliéster y fibra de vidrio, con pintura al aceite, más zinc, plomo y alguna 
adenda objetiva. 
Estas últimas, con antecedentes neodadaístas, aportan un nuevo dato que, como 
el de la cultura urbana, establece relaciones con el pop o con el nouveau réalisme, 
aunque no tratemos de encasillar a Nagel en esos movimientos. De los que, en último 
grado, daría una versión actualizada que acentúa los factores expresivos con sus efi-
cacísimas deformaciones. A través de Nagel, por otra parte, podríamos volver sobre 
el problema de la esculto-pintura, y hacerlo casi por excelencia, con un enfoque de 
nuestros días. Lo cierto es que Nagel solicita en simultáneo a los ojos, al tacto e inclu-
so a las sensaciones globales; atiende al espacio, al volumen y a la superficie; conside-
ra el material, la silueta —que a veces escalona en planos— y el color. La misma 
pieza admite, para él, figura exenta, relieve real y perspectiva, además de zona pictó-
rica. Hace mucho tiempo que artistas como Nagel superaron la dictadura de los 
medios. Lo que no significa que el contenido fluya por conducto distinto del emi-
nentemente plástico. 
25 DE nOvIEmbRE DE 1993
Galería Jalón: Muñoz Vera
Aunque de ningún modo se pretenda encasillar al pintor chileno Muñoz Vera (Con-
cepción, 1956) por las solicitudes informativas e incluso por las recientes polémicas 
conviene relacionarlo con los llamados «realismos de nuevo cuño» que, tras la pos-
modernidad, intentan sobreponerse hoy a cualquier recuperación de las vanguar-
dias no figurativas y más aún de las objetuales o de las que priman el concepto. 
Como referencia y como cabeza visible en España, sea o no su propósito y justo o de 
limitada exactitud el supuesto, citaremos el liderazgo de Antonio López. Lo cierto es 
que realista se opone durante casi toda la centuria al término «abstracto»; pero tam-
bién hay más de una línea en nuestro siglo que se acerca a los planteamientos venidos 
del xix, como el compromiso ideológico. Por ello hablamos de crónica social y, en 
cuanto a la imagen, de hiperrealismo o fotorrealismo.
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Las dos últimas direcciones citadas no coinciden siempre —hasta se diría que po-
cas veces— con las vertientes mágicas o fantásticas, cuya precisión terminológica he 
discutido en otros comentarios, y menos aún con la nueva objetividad o con el nou-
veau réalisme, movimientos ambos ya históricos, el primero en torno a 1918 y el segun-
do hacia finales de los cincuenta. Por lo demás, convengo en que Muñoz Vera no se 
conforma con transcribir personas o escenarios con pelos y detalles; pero sí tiene que 
ver con la fotografía —la usa, a manera de apunte, cuando se trata de modelos vivos, 
y quizás también para distintos géneros— y además arrastra una estética de la cámara, 
por ejemplo en lo que se refiere a sus encuadres y tomas frontales. Tampoco es ajeno 
al híper, aunque sepa destilar los ambientes, seres y cosas que su mirada descubre. El 
reportaje se tiñe así con una poética que no empaña lo explícito de la actitud ante 
problemas de nuestro tiempo.
Su pintura resuelve la descriptiva de calidades, si las entendemos como aquello 
por lo que una materia se reconoce. Las define fundamentalmente en óleo, con es-
pecial acierto para el deterioro y la vejez, sin que falten cuadros donde también en-
tran los temples. Dice con uniformidad, ayuno de acentos, aunque destaque objetos 
en color. Su verismo global es de un seguro efecto. Que no disminuye en los dibujos, 
sea cual fuere el procedimiento que utilice. Suele combinar distintos medios dentro 
de un abanico de grafito, carbón, sanguina, lápiz Conté y pastel. Acentúa aquí la 
apariencia fotográfica, a veces con sabores añejos. O bien recuerda, por lo menos en 
la alegoría del ser torturado, apuntes de los maestros antiguos. Cuyo recuerdo tam-
bién se abre paso en las presentaciones, en un fondo de oro y hasta en un motivo 
como el estudio con yesos. Parece que Muñoz Vera gusta de verse con el hábito arte-
sano de sus predecesores y nada extrañará que invoque a los flamencos, puesto que 
se inclina al pormenor o a lo que conocemos como veracidad analítica.
Por cierto que el atractivo vídeo incluido en la muestra apenas explica su queha-
cer. Recoge cuando Muñoz Vera, al principio, pone las capas o lechos y, hacia el final, 
rellenos de fondos. Es decir, sustentante o epidermis, pero casi nada de la carne de 
su factura. Algo más, no mucho, cuenta de las estampaciones. Claro que en lo ex-
puesto, como contrapartida, solo hay una reproducción litográfica, no obras graba-
das. A Muñoz Vera no le conviene revelar sus trucos grandes o pequeños, para que 
continúe el embrujo del que crea imágenes ilusionistas. Las consigue muy bien, des-
de luego, y tiene todos los pronunciamientos favorables para que el público se impre-
sione con su oficio, que es sólido; con su habilidad, que nadie discute y asombra a no 
pocos, y con la considerable trascendencia de los asuntos. 
9 DE DICIEmbRE DE 1993
Palacio de Sástago: Baqué Ximénez
Precisamente son muestras como las que nos ocupa, con carácter antológico y de un 
artista aragonés cuyo prestigio consideramos establecido y casi indiscutible, las que 
parecen más adecuadas para las instituciones. Porque, si bien es cierto que tampoco 
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conviene olvidarse de las firmas nacionales y hasta internacionales con verdadero 
rango —para no perder el pulso de los tiempos—, parece que nuestros representan-
tes públicos tienen, en el campo de la cultura, la responsabilidad del reconocimiento 
y hasta del homenaje a unos valores propios. Para lo que no es obligatorio esperar a 
que los artistas mueran. Podemos aplaudir proyectos como la retrospectiva de Javier 
Ciria cuyo plan, por cierto, presenté a la Diputación hace muy mucho. Pero también 
cumplen nombres como el de Alberto Duce o el de Baqué Ximénez. Y mantendría su 
estandarte el de algún Premio San Jorge relegado, como Francisco García Torcal, 
por ejemplo. No sé a quién incumbe recuperarlo, si no es a la entidad pública que lo 
distinguió. 
No obstante, aunque procedan estas disquisiciones e incluso se produzcan al hilo 
del acontecimiento, el crítico piensa aún, como el padre Diderot, que su función es 
de índole fundamentalmente puntual y temporal, que comenta lo expuesto y cómo 
se expone en cada caso. Ha de ocuparse, por encima de lo demás, del autor y de 
quien lo plantea. Acerca del primero, José Baqué Ximénez (Zaragoza, 1912), llevo 
escrito un alto número de artículos y he puesto el prólogo a su último catálogo: el 
de 1988. Cabe repetir que lo tengo por un pintor como la «copa de un pino». En 
cambio no reseñaré otra bibliografía, puesto que la comisaria de la antológica, Cris-
tina Giménez Navarro, recoge ahora cinco páginas de títulos. El trabajo, con incon-
fundible corte académico, arranca en realidad de una excelente tesis de licenciatura. 
Y también aquí ha hecho Cristina Giménez una labor irreprochable en cuyos textos 
teóricos me honra participar. 
Del comisariado podría añadirse algo respecto al montaje. Pero no le atribuyo la 
ruptura del orden cronológico, ya que conozco bien el rigor de Cristina Giménez. Más 
bien creo que los relativos saltos responden al deseo, más o menos feliz, de quienes 
han resuelto la disposición material. El patio acoge, con todo el impacto del color, 
obra reciente, de 1989 a 1992, aunque se exceptúe el motivo de toros (1985). Para el 
resto se inicia el recorrido en las salas de la derecha, con lo más temprano en la pri-
mera, a la que sigue el momento clave desde Pórtico hasta la colectiva de la Lonja 
en 1949. El final se reserva para carteles y dibujos, estos a partir de las academias y con 
hitos muy interesantes en los bocetos para Vértice: el collage y el otro gouache. Se descu-
bren muy modernos en su día, como sucede con los affiches, que se distribuyen entre 
1933 y 1942, siempre resueltos en sus tonos planos y en su síntesis. El salón de fondo, 
por último, mezcla fechas desde 1960, si no me falla la memoria, hasta 1989. 
En 1985 tuve ya ocasión de comentar datas antiguas, desde la Gitana de 1933 que 
marca el paso por el Estudio Goya. Aunque para seguir la trayectoria de Baqué reco-
miende de nuevo la introducción de Cristina Giménez, puedo insistir en que pronto 
se advierte el peso de la geometría, en ese llamado neocubismo. Mi padre tal vez re-
cuerde a Vázquez Díaz, mientras el Chino del remolino (1940) supone ya un ascenso 
detectable en lo constructivo. Albañiles y Marinero traen un aire etnológico, próximo 
a los maestros vascos. Y las inquietudes culminan, por ahora, en sugestivos bodego-
nes como el anatómico o Historia natural (c. 1945). Falta aquí el Hombre clástico (1946) 
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que Baqué debió de llevar a la colectiva presentada por Pórtico en 1947. Lo digo así 
porque me resisto aún al tratamiento como grupo, por lo menos en las presencias 
zaragozanas. De ese año, de 1946, es también el Cuarteto de cuerda que aporta un eco 
metafísico. 
Me detengo más en sus compases iniciales cuyo cenit pondremos en 1948, con el 
valiente Maniquí, o en 1949, cuando era abstracto y hasta matérico en una pieza. 
Visto lo cual me parece que las glosas tópicas no han valorado a Baqué Ximénez en 
lo que merecería como representante de nuestras vanguardias. Lo demás puede tra-
tarse sin pormenores, no por menos pictórico, sino por más conocido. Corresponde 
además a mi propia etapa crítica. Véase, por elegir un aspecto característico, el cre-
cimiento del color, hasta su despliegue triunfal de rojos y verdes esmeraldas, de vio-
letas, amarillos y ultramares, sin olvidar el negro. No pierde, sin embargo, los esque-
mas compositivos, como si no quisiese renegar de su herencia cubista. Su paleta, sus 
deformaciones y la «comedia humana» resultante contribuyen, sea como fuere, al 
aspecto conjunto de expresionismo, como tendencia máxima de Baqué.
Será lícito buscarle referencias, sean de figura o de paisaje, en la Escuela de Ma-
drid. También, citar a un Álvaro Delgado, a un García Ochoa o a un Mateos. De he-
cho lo he apuntado así en otras ocasiones. Pero pocas personalidades tenemos más 
definidas que la de José Baqué Ximénez cuyos cuadros me parecen absolutamente 
inconfundibles. Además, es representativo hasta el punto de que puede darnos coor-
denadas para todo el arte aragonés al menos de medio siglo. 
9 DE DICIEmbRE DE 1993
Galería Caz: Dick Rekalde
Precisa y limpia en la forma, muy visual, con límites bien establecidos para cada 
pieza, aunque alguna encuentre reflejo en su oponente, la obra que presenta Dick 
Rekalde ha de considerarse en el concepto de «pintura», puesto que apela sobre todo 
a la mirada. No importa que desarrolle con volumen o hasta que cree su propio es-
pacio. Claro que tampoco interesan en exceso aquí las clasificaciones convenciona-
les, es decir, ubicar lo expuesto en un capítulo u otro. Y ni siquiera entraríamos en 
ese problema, a no ser porque contribuye a explicarnos la propuesta de Rekalde. 
Que puede moverse desde principios arquitectónicos; pero siempre desemboca, por 
intención, en una prioridad de la superficie que refleja la luz o la absorbe, con valo-
res accesibles al ojo incluso cuando utiliza aspectos texturados. De reducida inciden-
cia, por lo demás, si se comparan con los lisos.
Cabe también, sin perderse en vericuetos semánticos, apuntar el planteamiento 
como metalenguaje, puesto que se trata de un arte que habla (principalmente, al 
menos) de asuntos artísticos. En este sentido hay cierta ambigüedad contradictoria, 
que creo deliberada. Vale la pena sugerirlo en la medida en que se pudiera confundir 
su carácter pictórico o constructivo con las descripciones de cosas o de edificaciones 
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fragmentarias. El copista del museo, por ejemplo, se inspira en la escalera del Guggen-
heim, sin duda; pero no pretende una réplica figurativa, sino que alude a su solución 
y la convierte en algo distinto que ya no depende del origen. Me ha recordado, por 
cierto, lo que conocía del Rekalde que estuvo en el Arco último. No anda muy lejos 
La silla de cazes (debería decirse caces, pero ya no pensaríamos en la Galería Caz). 
Asiento aparte, no cuesta referirla a los conductos de agua, por los pequeños interio-
res azules, aunque no se hiciese pensando en semejante fin. Descubre un agudo inte-
rés lingüístico. 
Igualmente enlaza con direcciones anteriores el bloque de cuatro, más expresi-
vo y pictoricista en lo que podríamos llamar el «marco», mientras que el tema 
central sirve de nexo con la instalación específica: el Demuestrario con sus 144 cajas 
de colores, todas únicas por sus variantes, con el motivo curvo en choque con las 
caras rectas. Trae ecos de las máquinas tragaperras y su carácter lúdico, al que 
contribuye la vivacidad de tonos, justifica el título «Game paused» que se ha dado 
a la exposición. La contrapartida es 99 + 99 +…, sobrio y velado incluso en el cen-
tro-espejo que recoge al espectador junto con las notas coloreadas. Los dos origi-
nales que restan, esa especie de espejo negro con mucho de objetual, de mueble, 
que nos provoca hacia el fondo, y La gota que detiene al voyeur con la plancha de 
alumnio aristada, implican un refinamiento acaso equívoco en el terminado de las 
maderas. Que en el primero casi parece el de un reduccionista japonés, mientras 
que el segundo trae a la memoria los instrumentos musicales, femeninos, que invi-
tan a la caricia erótica. 
Intuimos una dialéctica creativa a través de las oposiciones. Como un distancia-
miento sensible que se enfrenta con la elegancia de los resultados, exactos y aéreos. 
O una manualización cuidadosa que da respuesta a los procesos de rango intelec-
tual. O un contraste entre los planos y las posibilidades que descubren los diversos 
puntos de vista. Polos abiertos, en fin, para una lúcida y sutil coexistencia, funda-
mentalmente de orden artístico. 
16 DE DICIEmbRE DE 1993
Biblioteca de Aragón: Pilar Urbano
Creo que en la Bilbioteca de Aragón no se había previsto una sala para exposicio-
nes propiamente dicha. Lo que siempre arrastra problemas en los montajes, y acaso 
por ellos y por lo que cuesta conseguir prestigio en el circuito resulte difícil sostener 
allí un nivel constante de calidad. Tiene que asentarlo, sin duda; pero ya ofrece 
muestras aisladas de verdadero interés, como sucede en el caso que nos ocupa. Se 
trata de Pilar Urbano, a quien conocíamos en esta su casa de presencias anteriores. 
Es una pintora que sabe lo que hace, de suyo no figurativa, aunque acepte pequeñas 
sugerencias para cuadros concretos. En conjunto se inclina hacia el abstracto lírico, 
de corte expresionista, por lo tanto, desde el cual toca procedimientos y tendencias 
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afines, como la materia, el gesto, los signos o los caracteres gráficos más o menos 
descifrables. Con estas bases trae ahora una extensa y cumplida serie sobre papel 
cuyo desgarro —o más bien factura libre— no le impide lograr aspectos sensibles y 
gratos para los ojos.
A su nuevo gancho y atractivo contribuye muy mucho el color. Y comprobare-
mos que cuando este aumenta su intensidad e impacto, disminuyen los otros facto-
res, como la propensión táctil de las piezas, por ejemplo. De ello deriva cierta sen-
cillez con la que se valoran mejor las aportaciones. La secuencia, que data entre 
1991 y 1993, podría ordenarse precisamente por esos datos visuales. Al principio 
cursan de manera semejante a la que conocimos en sus Adobes de la Sala Luzán. 
Incluso ofrecen las mismas formas, rectangulares, aunque de sentimiento más que 
de línea reglada. Los blancos que siguen, ya en 1992, están cargados con diversos 
tonos, pero pierden densidad matérica al plantearse como aguadas acrílicas. No 
faltan caracteres y hasta ciertos apuntes de objetos reconocibles, como el de los pa-
nes. Pero ya en el mismo año vuelve a implicar texturas, a veces con lecho de collage, 
para constituir una especie de palimpsesto. Se volcará luego sobre la capa superior 
con estrías e incisiones caligráficas.
Dentro de 1992 desarrolla un capítulo en azul que halla sus precedentes en dos 
pequeñas notas de 1990. Completa su renovada visualidad con espirales, paralelas o 
garabateos controlados. Súmese alguna presencia de graffiti, como la A que puede 
aludir tanto a la anarquía como al amor. Desemboca, por último, en la síntesis azul-
blanco, a modo de conclusión dialéctica entre las etapas que se oponen. El contexto 
resulta más pálido, con menos carga que al comienzo; admite el timbre de las ceras; 
retoma casi todos sus recursos en la dicción, activa y expresiva, y juega otra vez con 
las transparencias, las superposiciones y los collages. Hacia el final enriquece el colo-
rido, se complace en los grises y matiza sus posibilidades. Establece un diálogo entre 
distintos elementos del que las letras o números acaso constituyan símbolos en el lí-
mite de lo descodificable. Se configuran cartas, mensajes misteriosos. Y puesto que 
el abstracto permite predicar una y otra cosa, nos sugiere un sursurro en la noche, la 
llamada del ser solitario, un afecto que pide retorno y, sobre todo, una imperiosa 
necesidad de comunicarse.
6 DE EnERO DE 1994
Fondo Arte Contemporáneo: Eugenio Estrada
Ya conocíamos a este pintor profundo y grave, de acento metafísico y mesetario, 
leonés por su origen, pero establecido entre nosotros. Claro que desde su última in-
dividual en Zaragoza, diez años atrás, cabría suponerle algunos cambios. Pese a es-
tos, que no han dejado de producirse, sigue en pie el meollo de la obra, término que 
incluye un estrato de intencionalidad o propósito. Descansaba y se apoya aún sobre 
una sólida base de dibujo, de volúmenes precisos. Y en consonancia con ella interesa 
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mucho a Eugenio Estrada el modo de componer, de distribuir los factores en juego, 
así como los enlaces entre diversos niveles, de los materiales a los de imagen, sin que 
olvidemos alusiones históricas, inmediatas o no, ni actitudes expresivas que respon-
den a vivencias. 
Su currículum, que por cierto reseña una estadía americana, se orienta princi-
palmente por la enseñanza. Tiene escritos varios libros didácticos y defendió una 
valiosa tesis doctoral sobre la plástica infantil y sus relaciones con el arte contempo-
ráneo, tema en el que le considero un auténtico especialista y sobre el que ha publi-
cado bastante. A quien firma, ese equipaje teórico le parece afín al predominio de la 
forma en el quehacer conjunto de Estrada. Aunque hoy se sumen y crezcan distintas 
posibilidades, entre las que consigue relevancia el color, nota que no ha de interpre-
tarse, por sí misma, como virtud o demérito. Casi siempre se conecta el mayor peso 
de la línea y del claroscuro con tonos neutros y secos, como sucede en el cubismo de 
análisis, pongamos por caso; pero también es cierto que en las síntesis o etapas suce-
sivas suele admitirse una paleta más amplia y brillante. Tal vez proceda entender 
desde ahí el ascenso del colorido que ahora ofrece Estrada.
También otros aspectos permiten asociarlo con las vanguardias heroicas. Con 
los cezannianos, por ejemplo, le une la atención a las sinestesias —sensaciones 
subjetivas propias de un sentido, sugeridas por lo que percibe el órgano de otro 
diferente—, según demostrarán sus citas de lo audible, en lo que pinta o en sus tí-
tulos. Tampoco faltan ecos metafísicos, como arriba se apunta, aunque no del más 
vulgarizado Giorgio de Chirico, a cuyas extensas perspectivas no recurre Estrada, 
puesto que prefiere, de modo habitual, cerrar en lo próximo, con planos paralelos 
a la superficie. Si acaso habrá de recordarse en las ceras, junto al más análogo Ca-
rrá o al inquietante bodegonista que fue Morandi, capaz de poner pulso de vida en 
los objetos. Ya en los óleos sobre lienzo que se exponen nos acercaremos a la misma 
tendencia —pienso en los maniquíes de los que tampoco faltan indicios aquí— con 
las tablas casi humanas o los personajes recortados como muñecos en una barraca 
de tiro.
Conviene establecer que, tras un amplio paréntesis, Estrada presenta datas desde 
1989. Lo más antiguo se identifica por su menor intensidad o por su cercanía al abs-
tracto constructivo, como en esa especie de rueda, ya con el nuevo color, sin embar-
go. En el balance se atreve Estrada con el impacto puro en los primeros términos, 
aunque conserve los grises de sus fondos. Además, aumenta el número de elementos, 
para hacerse más complejo, más barroco, ya que también crece la dinámica en sus 
disposiciones y hasta se acompaña de movimientos gestuales. La materia no se aco-
moda siempre a los límites de las cosas, no solo las constituye, ya que en algunos 
rasgos al borde de lo arbitrario descubre la acción de pintar. En este impulso que 
emerge, en la suma de las variantes, quizás resurja el carácter de los tristes trópicos, 
lejano en la experiencia. O el expresionismo que da contrapartida al rigor intelec-
tual de quien tan seguramente ordena e informa. 
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 13 DE EnERO DE 1994
Central Hispano 20: doble exposicion de Écrevisse
Solo las cosas serias merecen una broma inteligente. Como el arte, por ejemplo, 
que ha sido el depósito de algunos entre los mejores hallazgos de la humanidad, con 
independencia de su temática e incluso de las ideas a cuyo servicio se haya puesto. 
Por ahí, por la sonrisa desmitificadora —para la que resulta imprescindible un míni-
mo que desmitificar—, andan buena parte de los tiros que dispara Écrevisse. Este 
grupo me ha interesado desde la primera exposición, y he leído también alguno de 
sus escritos. Del conjunto pienso que hunde su raíz en el dadá, tanto por sus cachon-
deos y siempre relativas provocaciones, como por el objetualismo que descubre. Aún 
debo añadir que hasta cierto punto revisa el concepto de «arte», como pudiera hacer-
lo la tendencia dadaísta. Resucitada hoy en una considerable dosis, pese a los viejos 
maestros de otras vanguardias menos vivas. 
Acaso se pretenda etiquetar las dos muestras de Écrevisse —que ocupan simultá-
neamente las sucursales de Capitán Portolés, 1, y plaza de San Francisco, 14— con 
ese «dadaísmo de perfumería» que rechaza ahora un histórico como Cuixart. Claro 
que por el mundo hay muy escasa imaginación. Pero ni las generalizaciones se justi-
fican, ni este caso está entre los de repetidores que solo «chupan rueda», aunque los 
implicados admitan sugerencias y tengan influjos. Para eso guardamos la cultura de 
cuyo baúl es lícito servirse. No faltaba más. Los integrantes de Écrevisse saben lo 
suyo, pero no se parecen al príncipe que todo lo aprendió en los libros. Hacen lo que 
pueden con sus medios. Esta vez «L’Écrevisse rêve» —título global— trae en su sueño 
inventos de todo orden: collages, pinturas, dibujos y poemas-objeto. Como botón de 
muestra véase El placer hermético de los artistas-dioses con sus Instrucciones para la adqui-
sición de una o varias obras de artre (sic), código de barras incluido. 
Tampoco hay que desdeñar los nombres que los participantes utilizan, porque no 
tienen desperdicio y están llenos de resonancias. Conozco a más de un protagonista. 
Pero no emprenderé identificaciones y hasta me parece difícil adjudicar piezas a 
cada uno, especialmente en Capitán Portolés donde no hay firmas. Sea como fuere, 
el del dripping sobre aglomerados de corcho, enérgico y vital, entre el brut y el expre-
sionismo abstracto, aunque traiga figuras, se denomina Ch. Delaire. Los cuidadosos 
montajes, bien manualizados, con alguna ironía mística, pertenecen a M. Glasse. 
Mientras que las cajicas seductoras de Michel A. Zone valoran lo viejo y manejan con 
acierto la nostalgia de antiguos grabados y los fondos textuales. Por su parte Antuan 
(sic) Duhanell juega el dibujo sobre cartón de embalaje, con un punto de cómic y 
mucha facilidad, a la vez que recicla los cristales rotos. Y Pierre D. La, por último, 
responde de esos poemas objeto a lo Brossa, con su ingenio y su sentido escultórico. 
Esta vez, sin embargo, no entraré en preferencias, ya que me interesa más el ba-
lance. El de un colectivo joven que se halla entre lo más fresco y digno de atención 
con que contamos. Y casi siento llamarlo joven, porque en muchas bocas, el adjetivo 
adquiere un tinte discriminatorio. 
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20 DE EnERO DE 1994
Jose Manuel Broto inaugura 
la Galería Fernando Latorre Dos
Para mí que José Manuel Broto, probablemente el artista aragonés de más presti-
gio en su generación, es hombre de pocas palabras y muchos pinceles. Apenas dice 
cosa de provecho en las declaraciones e incluso en los cuadros, si en estos se buscan 
simples anécdotas. Porque hasta su argumento suele ser pictórico. Lo conozco desde 
hace tiempo, desde su etapa de estudiante, y me consta lo difícil que resulta sacarle 
indicios válidos sobre su obra. Se corre el riesgo de hacer en el comentario literatura 
más o menos paralela, y eso si se consiguen evitar los despropósitos asociativos de 
que hablaba Richards en su Practical Criticism. Creo que Broto persigue una pureza 
sin sucedáneos desde su actitud sensible, digna y digamos pudorosa, no tanto en la 
faceta humana, cordialísima siempre, como en la comunicación que es donde solo 
apela a resortes visuales. Lo que, traducido a términos lingüísticos, implica un máxi-
mo de pictoricidad o también de ambigüedad, puesto que esta define su lenguaje 
específico respecto al de la palabra. 
El párrafo anterior explica en parte los intereses de Broto a lo largo de su trayec-
toria. Si me refiero a lo que ha presentado aquí, en Zaragoza, tras su inicio en el Pa-
lacio Provincial (1968), recordaré los tableros monocromáticos que expuso en Gal-
deano, grises o negros, con pequeños tacos de madera a modo de fichas derivadas, 
sobre los cuales ya en 1969 escribí que «la concepción era absolutamente pictórica». 
A las maderas une pronto, en Libros, collages de cartulina, y a sus recursos de color, 
los azules y blancos, siempre con purismo semejante en la simplicidad de su geome-
tría. Vienen luego dos colectivas, en 1974 y 1976, que corresponden a la presencia en 
Atenas y en la Escuela de Artes. A Tena y Rubio, que le acompañan en una, se han de 
sumar León y Teixidor para la otra. Hacia mediados de los setenta anda Broto por la 
pintura-pintura, algo así como el café-café. Soporte-superficie, es el nombre de un 
grupo francés que radicaliza esa tendencia, y con tal epígrafe se presentaban Broto, 
Tena y Grau en la XXXVII Bienal de Venecia.
Los ochenta suponen el abandono del reduccionismo y de los manifiestos o textos 
ideológicos. En 1982, cuando estuvo en Pepe Rebollo, se detectaban dos fuentes: «el 
amigo americano» y Tàpies. Lo demás está muy cerca, puesto que Miguel Marcos pro-
grama a Broto en 1984, 1986 y 1987, este año en doble con la Lonja. Me impresionó 
entonces el conjunto y señalé que de los estadounidenses le interesaba tanto el expre-
sionismo abstracto, vital para su quehacer, como la vertiente espacialista. Hice referen-
cia a una «fascinante espacialidad». Y al impacto de su sabiduría. Y de su color más aún, 
de mayor interés que la manera en que pudieran concretarse determinados motivos. 
Posteriormente, si no me fallan la memoria y el fichero, aparte de colectivas lo hemos 
visto en 1990-91 (Banco Zaragozano) con los Vestigia vitae, esa especie de huellas de la 
memoria a las que también prefiero negarles talante literario. Y en 1992, al inaugurar 
Zaragoza Gráfica, galería que arriesga mucho y trae cosas muy serias en su terreno. 
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Del conjunto se deduce para Broto una alta artisticidad en la que cualquier des-
criptiva ha de considerarse secundaria. Su contacto con un lenguaje de palabras se 
ha de establecer por relación más que por similitud, por metonimias más que por 
metáforas. Aunque se le califique de lírico y no sea arbitrario hacerlo, hemos de 
atribuirlo al misterio y al intimismo, por una parte, y por otra al tipo de abstracción 
llamada lírica, es decir, no matemática. Claro que hoy, junto a sugerencias de tema, 
volvemos a descubrir formas regulares, por lo menos en la secuencia de Las horas, 
aunque mezcladas o superpuestas al ámbito. Creo que ahí entramos en la más aguda 
problemática de Broto, puesto que la pintura habla fundamentalmente de pintura. 
Se pregunta si el cuadro es una superficie, como postulara el Support-surface, o una 
propuesta ilusionista que finge las tres dimensiones. La serie compatibiliza lo plano 
y lo profundo, casi diríamos la perspectiva aérea. 
Sus formatos menores tienen una tridimensionalidad más explícita en la forma, 
en el objeto central a modo de emblema sobre los fondos casi planos. Mientras que 
los grandes se muestran más atmosféricos, aunque se concrete la figura o el cuerpo, 
como si Broto recuperase géneros históricos. De hecho cita los estudios de aguas de 
Leonardo y las proporciones Luca Paccioli. Lo líquido, el elemento azaroso, y el cris-
tal, el orden. También la música, a la que alude el gran tríptico, respeta sus leyes, sus 
pausas. Y el tiempo se introduce en lo inmóvil como el sonido en lo visual, como una 
sinestesia. Para que llegue a nuestros ojos su paleta, ya amplia y en la que identifico 
ocasionales ecos venecianos y fulgores barrocos, propone ahora tonalidades menos 
opacas, con más transparencias y notable aumento de matices y gradaciones. A la vez 
que contrasta por la luz. O se sirve de enormes brochas, que extienden blancos sobre 
el lecho. Pura y convincente visualidad.
Con esta exposición abre la Galería Fernando Latorre su segunda sala en Zarago-
za, sobre cuyo acto inaugural se ha informado ya en estas páginas. Sita en Sancle-
mente, 6 y 8, dispone de un espacio claro y muy adaptable a sus funciones, que re-
cuerda un poco al de Soledad Lorenzo en Madrid. Su emplazamiento y características 
son adecuadísimos, aspectos que, unidos a la experiencia profesional de su director, 
permiten augurarle un excelente futuro. Sea bienvenida. 
20 DE EnERO DE 1994
Sástago: obra gráfica de Antoni Tàpies. 1947-1990
Claro que eran otros tiempos, aunque no muy lejanos. Pero en 1982, cuando 
Antoni Tàpies vino a la Lonja, como debut en nuestra ciudad, puesto que hasta en-
tonces no había expuesto aquí individualmente, el crítico se vio obligado aún a de-
fender su nivel internacional —poco discutible—, su obra y su tendencia. Porque la 
muestra produjo un shock que creo no esperaba ni el mismo artista. Algunos sectores 
de público apenas lo aceptaron y hasta creyeron ofensivas sus propuestas, sin que sea 
fácil atribuir motivos a esa actitud, en la que es lícito sospechar componentes ideoló-
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gicos. Hubo escépticos, despistadillos y hasta furibundos, cosa que hubiera parecido 
lógica en pleno auge de las vanguardias y carecía entonces de justificación, en cam-
bio, puesto que bien pudo producirse cuatro o cinco lustros antes, si Tàpies llega a 
Zaragoza en su momento.
Había sido el gran ausente. Porque aunque la crítica no esté obligada al rimero 
de alabanzas, conviene repetir que Antoni Tàpies (Barcelona, 1923) es el pintor más 
importante con que contamos. Su extenso currículum recoge una lista casi intermi-
nable de premios en España y fuera de ella, que cabría encuadrar entre las Bienales 
de Venecia de 1958 y 1993. Su aportación a la última, donde fue «León de Oro» y uno 
de los mayores atractivos del certamen, resultaba tan viva y tan actual como siempre 
supo mantenerse el maestro. Tuve la suerte de verla en directo y se movía, desde 
luego, en la onda común de las abundantes instalaciones entre las que cabe conside-
rarla un cenit. Para refrendar su enorme prestigio, recurriré a las palabras de Juan 
Eduardo Cirlot que dijo: «Tàpies vino a resolver el concepto pictórico en un peíodo 
de desorientación, cuando las grandes directrices del esquematismo pospicassiano 
comenzaban a mostrarse agotadas». Luego alude al «sentimiento innato de la mate-
ria», a la «suntuosidad y hondura de sus calidades». 
La hija del mismo teórico, Lourdes Cirlot, encabeza con el apartado matérico de 
La pintura informal en Cataluña que creo fue su tesis. Es sabido, por otra parte, que se 
halla entre los fundadores del Dau al Set, uno de los grupos decisivos para el reinicio 
vanguardista de posguerra, aunque en los comienzos Tàpies no fuese abstracto, 
como se comprobará en los primeros compases de la antológica que nos ocupa. Pero 
el aire de aquellos días tiñe varias de sus fases con facetas dadaístas. Que quizás ex-
pliquen su gusto en ocasiones objetual. Aparte de la ya citada, cuenta con un inmen-
so repertorio bibliográfico, del que entresacaré el libro de Victòria Combalia en 
1989, y también, por reciente, el catálogo de Comunicació sobre el mur de 1992. En 
cuanto específicos de gráfica se suma el de Carl Vogel, para 1973-1978, que continúa 
el de Galfetti, este para 1947-1972. Todavía debiéramos añadir escritos del propio 
Tàpies, como la Memoria personal o Psicoanálisis y marxismo.
Tàpies globalmente y su gráfica en particular están, como espero se desprenda de 
lo que antecede, muy bien estudiados. Por lo que, en este sentido, poco se le puede 
pedir a lo que Sástago plantea. Las piezas reales, por supuesto, importan más que las 
investigaciones. Y ahí se ha de poner el acento. Si bien los múltiples de Tàpies no se 
pueden considerar inaccesibles, tampoco será fácil que dispongamos de otra colec-
ción como esta. A la que solo faltan las datas posteriores a 1990. Por lo que precisa-
mente considero menos justificable que se margine el recuerdo de un hito notable 
en el mismo campo. Se trata de la Suite Montseny que Zaragoza Gráfica trajo el pasado 
octubre como verdadera primicia, ya que supuso entonces su presentación en Espa-
ña, según indicamos en esta sección. Creo que el esfuerzo exige todas las atenciones. 
 A la vista del catálogo que se edita, no quisiera tocar, por el contrario, un problema 
que acaso no pueda eludirse en el futuro. Me refiero a los criterios con que las entida-
des públicas eligen comisarios, a las funciones de estos —que no son las de un simple 
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«conseguidor»— y al papel de los técnicos institucionales que pueden invadir espacios 
de otro orden. Todo ello desde el ángulo que proporciona el balance final ante el pú-
blico. Pero no procede insistir más, en la medida que esta vez no dudo de los muchos 
méritos que como galerista acumula Miguel Marcos, buen conocedor de Tàpies y de 
los cauces. O de la trascendencia, incluso académica, que Alfredo Romero está capaci-
tado para dar a un texto introductorio. Por otra parte reitero que lo principal es el re-
galo rotundo que se hace a los zaragozanos. Ocupa todas las salas de Sástago, sin olvi-
darse de la galería superior, y conviene una visita que arranque en las de la derecha. 
Se abre el montaje cronológico con tres buriles de 1947, anteriores al Dau al Set, 
más fantásticos los dos primeros y picassiano el tercero. Enlazan las litografías negras 
y dramáticas de 1959, donde ya podríamos calificarlo de no figurativo, para adentrar-
se en el color hacia 1960, con azul, gris y bistre o con rojo y carmín, por ejemplo. 
Siguen las litos, varias con relieve, hasta 1968. Porque al año siguiente, por lo menos 
según lo comprobamos ahora, ensaya el aguafuerte, pronto dotado de carácter obje-
tual y hasta pobre (tijeras, arroz, alubias, que se convierten en arpillera, grava, crin o 
cartón en 1971). Son aguatintas, con dominio amarillo y rojo como la bandera pide, 
las tres piezas de la Suite Catalana en las que hallaremos caligrafía, otros signos, gesto 
y hasta pies-huella, todo al servicio del símbolo. Vuelve luego, todavía 1972, al agua-
fuerte puro o con collage. Por entonces y hasta 1975 surgen las mejores texturas. Pen-
semos en los problemas para traducir a estampa las calidades de materia. Hay igual-
mente figuraciones explícitas. 
Desde 1976 se detectarán variantes como el azúcar o mezclas con lito y nuevos 
collages, mientras la calcografía en colores triunfa a partir de 1981. El número de 
colores visibles, según estima Vogel, no coincide frecuentemente con el de estampa-
ciones mediante tórculo o prensa. Las tintas se superponen para dar la apariencia de 
un tono único, o bien se yuxtaponen y gradúan en varios grises, marrones o rojos. 
En 1984 se alternan o combinan los distintos procedimientos. Encuentro carborun-
do, pongamos por caso, de 1985 en adelante, aunque vuelva el grabado puro dos 
años después. Sin merma de renovadas pruebas mixtas, incluso con serigrafía 
en 1990. Impresionan los acomodos de dos o más piezas en grandes formatos. 
Verlo para creer en la enjundia de Antoni Tàpies. 
30 DE EnERO DE 1994
Antonia Puyó: Eduardo Chillida Belzunce
Encontraremos espacios habitables vistos desde el interior, siempre hacia fuera. De 
modo que la luz es algo que ha de penetrar en la casa o en el estudio, e incluso el pai-
saje, cuando se atisba o descubre, solo aparece en el marco de la ventana abierta. Hay 
bastantes objetos además, principalmente los útiles del oficio, los botes y pinceles, y 
también las obras en ocasiones, acaso para recrearse en el juego del cuadro dentro del 
cuadro, como lo hicieran los barrocos, como Vermer de Delf y otros maestros menores 
holandeses, aunque con menos encalmado intimismo. A parecido carácter responden 
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las estructuras arquitectónicas y la paleta de paredes adentro, adecuada para describir 
lo viejo y húmedo, que solo crece en luminosidad sobre los huecos abiertos al mundo. 
Con generoso derroche, sin tasa, con la crudeza de los blancos en su máximo, mientras 
que poco a poco impone el refugio de la penumbra y de la sombra. 
Hablo, por supuesto, de Eduardo Chilida Belzunce, notable pintor cuyo nombre 
se inscribe en una saga ilustre. Me dicen que empezó, como su padre, en el campo 
de la escultura, pero las circunstancias le llevaron a decidirse por su actual empeño, 
aunque de su trato con el volumen quizás conserve la solidez del dibujo y unas pers-
pectivas profundas en las que no faltan deformaciones. Si volvemos al hilo familiar, 
sin duda importante por su peso, cabría entender que Eduardo alude a la casa pater-
na —casi como claustro materno, aunque suene a relativa paradoja— desde la que 
proyecta su expresión al entorno, sin apenas salir. Aclararé que el crítico actúa esta 
vez por metáfora en sentido lato y no pretende semejanzas con Eduardo Chillida el 
Mayor, ya que el hijo tiene sus personales y valiosos estilemas individualizadores. Por 
más que tampoco le sean ajenos los de la tierra vasca y el mar cercano, sobre todo 
cuando describe alguna vista externa como paradigma de las tonalidades guipuz-
coanas, presentes, desde luego, en el conjunto. 
Por otra parte, la realización ofrece zonas con distintas facturas. Los desarrollos 
panorámicos de la imagen, casi al modo de un gran angular, propios para grandes 
formatos, posibilitan la convivencia de dicciones varias en la misma tela, como trans-
parencias, más o menos empaste, pinceladas visibles y otros recursos. En paralelo 
con matices coloristas. Hay un gusto por lo pictórico como tal. Eduardo Chillida 
trabaja con empuje, volcándose, menos reflexivo de lo que pudiera parecer, ya que 
termina a bote pronto, al ritmo de cada solicitud, como si en ello se jugase la existen-
cia. Exprime así sus sentimientos en las coordenadas de un orden racional, en la 
geometría de las techumbres y los muros que constituye su habitáculo insistente, li-
mitado y amplio, territorio ya conocido desde cuya base el artista contempla otro 
universo más allá, claro multiforme. 
3 DE fEbRERO DE 1994
Torreón Fortea: las cúpulas de Santiago Arranz
Por su acierto en el montaje la propuesta de Santiago Arranz me parece un buen 
ejemplo de cómo se puede explicar al público, en una sala de exposiciones, todo el 
proceso que conduce a una obra inmueble en el sentido de no permitir desplaza-
miento fuera de la arquitectura a que se halla finalmente sujeta. Me refiero a las dos 
cúpulas, ya terminadas, que se encargaron al artista de Sabiñánigo para la Gerencia 
de Urbanismo del Ayuntamiento de Zaragoza (El Cubo). Sobre su génesis Arranz, a 
quien ya conocemos por varias individuales, nos ofrece toda una serie de pasos, eta-
pas y desarrollos, desde el momento en que configura un alfabeto personal, relacio-
nado con las letras antropomorfas que presentó en Huesca, hasta los desenlaces de 
los que, como es lógico, solo puede traer fotografías.
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Conviene emprender la visita desde abajo, a partir del local inferior derecho. 
Encontraremos allí, en el gran muro, un vocabulario de signos icónicos (por la rela-
ción que la mayor parte guardan con seres o cosas) a base de cartulina recortada y 
pegada. Su esquematismo, semejante al de la prehistoria, incluye la figura humana, 
los animales e incluso objetos como las vasijas, y también citas modernas e inespera-
das, como el avión pongamos por caso. Pese a las similitudes, su significado parece 
descodificable solo relativamente. Queda un porcentaje de misterio, puesto que el 
colectivo permanece en el terreno de los símbolos y actúa por metáfora. Incluso las 
medias esferas, que son su destino, tienen de por sí un carácter simbólico, ya que una 
representa el cielo y la otra la tierra, una la luz o el yang y otra las tinieblas o el yin. 
Los dos hemisferios unidos encarnan el universo o el infinito.
Como la elegancia y el gusto de Arranz se traducen en las estilizaciones de forma, 
los contenidos y su apertura dan cuenta del complejo mundo cultural en que se mue-
ve. Mientras el conjunto nos habla de un trabajo limpio, inteligente y cuidadoso. A 
sus pictogramas básicos sigue, en el suelo, un círculo a manera de ensayo con fotoco-
pias sobre esa posibilidad. En las paredes hay pruebas de taller con lápiz y rotulador 
que afinan, poco a poco, el particular repertorio. De ahí recoge Arranz fragmentos 
para los bocetos de las cúpulas, los definitivos, ya que suma otro no llevado a térmi-
no, este con recortes de cartón. Y pronto desembocamos en las diapositivas de las 
realizaciones finales, más rítmicas y caligráficas, más ligadas en sus elementos. Su 
fondo, que alude al urbanismo, tiene un eco de los planos o mapas —en la realidad 
son planchas de aluminio— y sobre él, que resulta claro, campean las figuras de to-
nos oscuros, como negro, almagre u ocre denso, y con sensaciones de materia.
Pensaríamos que termina aquí. Pero un cuantioso núcleo de la muestra corres-
ponde al tratamiento de las imágenes, como si pidiesen consecuencias cada una por 
separado. Con el gouache como vehículo Arranz se sirve de un sistema en creciente, 
desde el lecho claro, hasta el motivo, con un intermedio de collage en papel de emba-
lar. Este equivale a los recuadros metálicos; pero en las nuevas versiones invade los 
perfiles descriptivos y produce una especie de vibración. El cierre se encomienda, 
por fin, a un nuevo inventario de signos, con témperas, ahora menos espontáneos, 
más pulidos, tal vez como una meta previsible. El máximo de vitalidad no se encuen-
tra en el abecedario, sino en el uso que compone palabras y frases. Escenas para la 
vista, al fin y al cabo, con el refinamiento que Arranz sabe proporcionarles. 
3 DE fEbRERO DE 1994
Hermanos Bayeu: Salvador Victoria
Resulta difícil predecir si esta sala, como todo el resto de las que funcionan en el 
Pignatelli, va a mantener las cotas de calidad que alcanzó en el período inmediato. 
Sus objetivos parecen distintos ahora, especialmente orientados hacia la docencia, 
aunque tampoco en lo anterior faltase alguna solicitud didáctica. Sea como fuere, 
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Salvador Victoria avala con su prestigio el propósito de los organizadores. La mues-
tra da comienzo a una nueva etapa del ciclo «Arte en la escuela» que ya tuvo un de-
sarrollo de considerable interés en su fase del Mixto-4, bajo las certeras directrices 
de Manuel Val. A quien creo se encomienda ahora y cuyo proyecto se centra en 
nombres aragoneses, a la vez que supera los límites zaragozanos y se programa, como 
itinerancia, para diversas localidades. Se trata de una iniciativa de la Delegación de 
Educación y Ciencia, con la que colabora el Departamento de Cultura de la Diputa-
ción General de Aragón.
En todo caso estamos ante un paréntesis, como los cien días de gracia, en el que 
no proceden los juicios generales. Que habremos de abordar en el futuro. Por el mo-
mento aquí está Salvador Victoria, cuya presencia siempre satisface, esta vez con obra 
reciente que data a partir de 1990. No hace falta —supongo— insistir en la categoría 
de este turolense (Rubielos de Mora, 1929) afincado en Madrid, que es una de las 
figuras más importantes del abstracto español. Su trabajo, aparte de los principios más 
o menos impresionistas o luministas, se mueve entre dos polos de los que hoy logra la 
síntesis. Uno de ellos reside en la action painting o pintura de acción, que precisaría-
mos también, siempre dentro del término abstracto, con la adenda de expresionismo 
o con el adjetivo lírico. El otro ha de buscarse en la geometría, ya que el círculo cons-
tituye un estilema reiterado en su trayectoria.
Desconcierta, en cambio, la cita en los textos de un Kleim, que atribuyo a erra-
ta, ya que supongo ha de ser el estadounidense Franz Kline, tan expresivo y pro-
penso a los contrastes de blanco y negro, puesto que no encajaría ninguno de los 
Klein más famosos (no, desde luego, Ives Klein) ni menos aún el austriaco Gustav 
Klimt. Con Kline volvemos a la abstracción expresiva. Estas precisiones solo tienen 
en cuenta la aplicación a la enseñanza, puesto que las actividades didácticas inclui-
das en el catálogo resultan útiles, están muy cuidadas y demuestran excelente 
orientación para las fichas. Sin que se atribuya mérito alguno al artículo que el 
firmante de este comentario ha escrito para introducir la figura de Victoria. Don-
de se trazan ya unas coordenadas y se mencionan las exposiciones que ha realizado 
en Zaragoza.
 El contenido de tal prólogo implica una crítica razonada, puesto que sitúa a Sal-
vador Victoria, esboza sus valores y afirma su significado. E incluso analiza los capí-
tulos en que cabría dividir lo expuesto. Con carácter informativo repetiré, sin em-
bargo, que hay tres vertientes distintas: una más pictórica y de más envergadura, en 
la que entran los óleos sobre lienzo; la segunda más libre y gestual, a base de técnicas 
mixtas, y la tercera con uso de collages. Un bloque prima la espacialidad, mientras 
que en otro juegan las marañas o garabateos de línea, gestuales, como los de una 
rúbrica, y en el último, con los pegados, triunfan tonos planos y propicios para los 
contrastes, aunque admitan matices por transparencia. Tampoco faltan procedi-
mientos convergentes, como el collage y la técnica mixta. De manera que todo el pa-
pel puede considerarse un fecundo campo experimental. Porque Victoria, siempre 
reconocible, no renuncia a la inquietud creadora. 
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10 DE fEbRERO DE 1994
Juana Francés: Pilar Moré
Exposición de carácter unitario con su idea central o hilo conductor al que solo 
escapan los pequeños collages, más claros y ligeros, que ocupan el segundo espacio, por 
así decirlo, al fondo de la Sala Juana Francés. Porque todo lo demás se orienta y liga 
por un argumento, que solo hasta cierto punto cabe considerar tema-excusa, y tiene 
—lo que es más importante— un enfoque y hasta unas notas comunes. La fragatina 
Pilar Moré, a quien conocemos y apreciamos en esta su casa, se inspira en el Génesis 
cuyo influjo no ha de recaer solo en las figuras, puesto que en las obras se ven las de 
Adán y Eva, sino también en el espíritu, en la potencia creadora que respira el Libro 
Sagrado y tiene su reflejo en un trabajo activo, con no poca vitalidad y abundancia de 
resortes para expresarse, muchos de los cuales, como zonas rasgadas o incisiones, 
ilustran de por sí una actitud dinámica. 
Los tres cuadros grandes cursan sobre una variante de papel para embalar que 
enlaza, por cierto, con problemas de otros períodos. Este soporte, cuya última 
capa consiste en una especie de resina, permite un ataque tan explícito como su-
pone el esgrafiarlo o romperlo de manera irregular para que aparezcan estratos 
inferiores. Naturalmente, se suma el gesto pictórico, cuando el material, que in-
cluso va en reserva para ciertas zonas, ha sugerido buena parte de la apariencia 
definitiva. En la que hay posos de antes, como una paleta propia, profunda en los 
rojos arropados de negros, o como los residuos de aquellos mapas de tierra y cos-
mos a los que Pilar Moré aludía en su momento. Pero se imponen ahora la acumu-
lación barroca, el relativo desorden y la fuerza de un despertar con resonancias de 
arquetipo. Los primeros padres de la humanidad aparecen serigrafiados, en un 
d’après que se toma de Durero, desea ser reconocido como tal y mantiene impron-
ta de su técnica. 
Dos de los formatos mayores se centran en uno de los protagonistas, mientras 
que el tercero propone adendas objetivas para el fragmento de la mano y la manza-
na, muy dentro de algunos usos actuales. Completan lo que podríamos entender 
como una instalación conjunta cuatro cajas de tamaño menor, que insisten en los 
motivos principales (hombre, mujer y manzanas), y un montaje con ocho tubos, por 
mitad verticales y en el suelo, con las serigrafías correspondientes. De todo ello se 
deduce que, si bien el colorido, las dicciones y hasta el modo de organizar las super-
ficies hunden sus raíces en la trayectoria previa de Pilar Moré, de manera que confir-
ma su sello inconfundible, el concepto global de la muestra y determinados sistemas 
de factura, incluida la manipulación de imágenes, implican un talante distinto, 
como una puesta al día más o menos deliberada por lo que a la autora se refiere. Que 
llega a esos pagos con naturalidad absoluta, sin obsesiones miméticas ni excesivos 
pujos renovadores, para dejarnos constancia de una génesis no tanto del universo y 
de su caída, como del propio quehacer y de su desarrollo. 
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20 DE fEbRERO DE 1994
Galería Caz: las ortopedias de Juan Urrios
Impresionante. Como en el viejo repertorio pop —y conste que las similitudes con el 
amigo americano son más bien escasas— sus imágenes, sobre todo los rostros, más 
que los objetos, tienen un enorme impacto y resultan tremendamente explícitas, bien 
legibles en su nivel iconográfico, aunque no tan simples si se pretende profundizar en 
ellas. Por su fácil y directa percepción quizás nos recuerden al realismo histórico; pero 
pronto termina cualquier semejanza también aquí, puesto que Juan Urrios no presen-
ta seres que de verdad existan, sino puzzles o composiciones de varias piezas, ortope-
dias, como él las llama, aunque el término encierre altos porcentajes de ironía, ya que 
al superponer varios individuos no intenta conseguir un promedio, como no sea de lo 
anómalo. Acentúa características concretas, muy fuera de la norma. Por otra parte, 
una diferencia más considerable aún respecto al cauce convencional se produce en el 
terreno artístico, y proviene de los vehículos o sistemas.
Aunque los aborde con medios inhabituales, Urrios recupera los géneros, ya que 
expone retratos y naturalezas muertas. Los primeros, que dominan en número, impo-
nen también su mayor intensidad icónica, pero todas las piezas siguen un proceso 
relativamente semejante. Arrancan de fotografía en color que se introduce por escá-
ner en los circuitos informáticos y allí se manipulan o se juntan en una especie de co-
llage técnico. En conjunto aluden a la marginalidad. Las representaciones humanas, 
como queda dicho, no corrigen sus rasgos diferenciales y más bien son estos los que 
dan al personaje, al compuesto de personalidades distintas, su aspecto de extraño, de 
extranjero moral. Urrios parece cuestionar así las posibilidades de una normalización 
o de una reinserción, en fin, orientada como hasta hoy. Al recoger rasgos sueltos, 
además, fuerza un enfoque particularizado hacia ellos, los desvincula del todo que 
constituyen. Por lo que uno piensa en los atributos-clave de Lombroso para los crimi-
nales natos. O en la frenología que preconizó Gall.
El desarrollo es más evidente para los bodegones por la manera en que se unen 
sus elementos: por capas o estratos. Se refieren también a la delincuencia y asocian 
armas o dinero con material específico visto a través de rayos X, como en los aero-
puertos o en las cárceles. En los tres originales del tema se observará una apariencia 
de trama que hemos de atribuir a que las fotografías proceden de televisión, puesto 
que también descubren márgenes más oscuros, como una pista para los visitantes cuya 
complicidad se solicita. Dentro del capítulo anterior, allá donde conviven en una obra 
notas de personas diversas, siempre internos privados de libertad, el perfeccionismo 
alcanza cotas de resolución semejantes a las de los mejores logros publicitarios. Quizás 
por eso recuerden a los carteles de Benetton. O a otras ampliaciones de efecto que 
hubo en el Aperto de Venecia, pogamos por caso las de cadáveres en el depósito. O a 
la célebre serie de ahogados en el Sena.
Menos siniestro, el colectivo que nos ocupa no parece menos inquietante. Esos 
ojos, que reflejan dos fuentes de luz idénticas y nos miran desde el mismo ángulo, 
pueden no ser reales —sabemos que no hay artificios de ese cariz—; pero constituyen 
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una amenaza en potencia de arquetipos como los que surgen en los sueños y podrían 
esperarnos en una esquina peligrosa. Han sido destilados del bienestar común y encar-
nan un riesgo del que apenas se habla, como de la muerte. Más que uniones de orden 
formal, implican un injerto de dos o más agonistas. Por eso hablan de mestizaje, no en 
la raza, que también se halla alguna vez, sino en la cultura o en los estatus. Pueden limi-
tarse a dos cabezas, la de un negro y la de un travesti, por ejemplo, o aumentar su 
complejidad para que los pasos se hagan indetectables. El título, «Ortopedias», nos 
trae la paradoja definitiva. Urrios no corrige lo desviado, sino que lo pone de manifies-
to con la máxima eficacia. Impresionan su nitidez, su visualidad y sus contenidos.
24 DE fEbRERO DE 1994
Paraninfo: Leonardo Pérez Obis
Pocas veces nos proporciona el Paraninfo exposiciones tan considerables como la que 
ahora nos ocupa y como esperaríamos de la sala «fuerte» de la Universidad. Tampoco 
ha definido unos criterios en su trayectoria, muy desigual, aunque ciertamente quepa 
atribuirlo a la escasez de presupuestos y al mismo espacio, no muy bien acondiciona-
do para la función. Sin embargo, no procede insistir ahora sobre ello, cuando se nos 
presenta un artista ya veterano, con oficio y notables virtudes, cuyos valores han de 
plantearse tanto por su interés hoy, como teniendo en cuenta el momento en que 
produjo sus obras. Porque se trata de una pequeña antología, planteada —muy seria-
mente además— con carácter histórico, auque el protagonista se encuentre, por for-
tuna, bien vivo a sus 91 años. Me refiero a Leonardo Pérez Obis, pintor y fotógrafo 
con una larga carrera en la que acumula premios y prestigio.
Quien esto escribe simpatiza con la persona y con el talante plástico de Pérez Obis. 
Aunque no convenga sacar las cosas de quicio, ni olvidar que todo ha de mirarse, al 
fin y al cabo, con los ojos de nuestros días, desde enfoques actuales, como haríamos 
incluso con etapas mucho más lejanas, sin que por eso dejemos en el olvido los pará-
metros de entonces en la medida en que los conocemos. Hay en la muestra, sea como 
fuere, una excelente labor de comisariado y en lo que afecta a documentación y cata-
logación. De todo esto responde, con verdadero rango profesional, María Isabel Se-
púlveda. El catálogo, sin grandes lujos, tiene eficacia, concreta lo expuesto y desarro-
lla con exactitud el currículum y la bibliografía. En cuanto a las piezas, se han 
dispuesto con orden cronológico salvo por las variaciones imprescindibles para el 
montaje y, en particular, por los carteles que dan entrada.
El trabajo de cartelista se halla, sin duda, entre lo mejor. Porque Pérez Obis, cuyo 
realismo tiene mucho de anecdótico, se decanta con las simplificaciones y la tenden-
cia plana en el colorido. Sus bocetos destinados a fiestas, como los del Pilar de 1930, 
entroncan con otros de la misma época, como el de León Astruc para 1923 y, sobre 
todo, con el que este hace para 1925. Se advertirá un silueteado y reconstrucción for-
mal a lo Zuloaga, maestro con el que también podría relacionarse la paleta. Otra cosa 
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son los óleos sobre distintos soportes, que se inician con retratos infantiles, género 
que domina Pérez Obis, aunque desde el principio hace evidente su dependencia de 
la cámara. Se acentúa el carácter instantáneo con consciencia en la actitud y un color 
que se conserva pese al tiempo. Capta con acierto la gracia infantil. Un cambio muy 
detectable, de tema y luz, se produce en las composiciones con figuras que cierran los 
años treinta y abren los cuarenta, ya que se trata de exteriores con varios personajes y 
una búsqueda de naturalidad cotidiana.
Vuelve al retrato en el mismo año 1940, al princpio con ámbito más oscuro y con-
traste luminoso. Que continúa pese al golpe de color de 1943 y se aclara en 1950. Los 
motivos fantásticos de 1957 y 1959 constituyen un atractivo intermedio, más cerca del 
cartel, con sus esquemas y su geometría. El último período, ya en los sesenta y setenta, 
se dedica al paisajismo con sus distintas iluminaciones. Hay una exótica escena marro-
quí. Y también cierta tendencia a la vista turística en la descriptiva del nacimiento del 
Ebro. Pero en los últimos compases se entrega a la pasta y apunta notas de novedad. 
Súmense un colectivo de dibujos a carboncillo o lápiz, varios muy libres, y aspectos 
como las portadas para revistas, las fotografías o las curiosas pegatinas para ellas. Con 
lo que se obtiene un balance de consideración. Que merece respeto y el homenaje 
que se le dedica.
3 DE mARzO DE 1994
Miguel Marcos: Mitsuo Miura
Hace poco lo vimos en Arco’94, en el stand de Juana Mordó. Pero ya lo conocíamos 
aquí, puesto que ha venido dos veces a Zaragoza, una a Costa-3 y la otra, como esta, 
a Miguel Marcos. La segunda, en el año 1989, iba ya en la misma línea por tratarse 
también de una instalación. E incluso había cierta similitud en el tema y en los tonos, 
dado que entonces el motivo-origen era también la playa mediterránea, lugar que 
provoca a Mitsuo Miura de una manera especialísima y sobre cuyos incentivos conju-
ga factores mínimos —sin que podamos calificarlo de frío—, evocaciones naturales y 
planteamientos próximos a las tendencias ecológicas o del paisaje. Cercanas estas al 
conceptualismo, aunque los puristas rechacen de su seno esas prácticas por no con-
siderarlas ya proposiciones a priori, si se ponderan sus referencias a la realidad exte-
rior. Todo ello, en el caso de Mitsuo Miura, con una gran elegancia y eficacia.
Sobre las bases apuntadas vayamos a lo que hoy nos ofrece Mitsuo Miura. Dispone 
en la galería piezas preexistentes, a manera de módulos con los que realiza en el lo-
cal una intervención que denomina El placer de un espacio. Resulta esta vez, a mi jui-
cio, menos concreta que la anterior, ya que no alude a un paraje externo como en-
tonces lo hacía con una zona determinada de la costa meridional de nuestro país. 
Presenta ahora un ámbito imaginario, un invento pensado para los espectadores. Y 
más que nada, puesto que la muestra se inscribe en la II Bienal de Arquitectura y 
Urbanismo, desea interpretar un aspecto arquitectónico, integrarse en él, modificar-
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lo. Por cierto y entre paréntesis, se aplaude el talante de Miguel Marcos que asume 
el riesgo de una iniciativa sin augurios comerciales. Pero volvemos de inmediato a los 
elementos con que Mitsuo Miura materializa el proyecto.
El lado izquierdo de la sala, sector que delimitan los pilares, se ocupa con cinco 
telas pendientes en orden, como una escala de color. Su leve y blanda transparencia y 
sus posibles movimientos encarnan o simbolizan la fugacidad de la brisa marina, en un 
desarrollo que Mitsuo Miura había hecho ya hace unos años y que asemeja mucho a los 
estandartes que poblaban la avenida de la última Bienal de Venecia. El ala derecha, en 
cambio, con más amplitud y sosiego, introduce una idea de calma, de remanso, como 
el de las olas que mueren sobre la arena. Dos paredes van pintadas en verde mar, segu-
ramente para sugerir las aguas, mientras que una serie de ocho elipsoides o formas de 
medialuna estilizada, en madera pulida y con tonalidades suaves, se distribuyen a dis-
tinta altura sobre los muros. Con lo que permiten verlas desde diversos ángulos.
Completa el montaje una serie de fotografías que también aluden a la playa, 
como actuaciones del artista o como hallazgos casuales que proceden de lo hecho 
por otras personas. Estas imágenes fijan la atención sobre notas mínimas, acordes 
con un sutil reduccionismo, y constituyen una especie de diario íntimo de lo que su 
propietario realiza y descubre. Se acercan, desde luego, a los planteamientos Land. 
Sin embargo, aunque arranquen de la realidad encontrada y parezcan simples capri-
chos, también se relacionan con la propuesta conjunta. En la que no conviene des-
deñar el carácter de espacio ilusorio, artificialmente creado, como un escenario en 
el que los visitantes se introducen. De nuevo se rompen así, con un ejemplo sin estri-
dencias, escueto en sus medios, los límites entre la arquitectura y las artes plásticas.
10 DE mARzO DE 1994
Fernando Latorre: Pepe Cerdá
El interés que Pepe Cerdá demuestra por la pintura y sus mecanismos, casi compulsivo 
en su insistencia, me trae a la memoria los planteamientos que Umberto Eco atribuye 
como diferenciales al arte contemporáneo. Que ya no pone su acento en la forma, sino 
en la manera de formar. Cada vez más se plantea como reflexión sobre sus mismos pro-
blemas, como arte acerca del arte, como obra que explica su poética, que define el cam-
po donde se sitúa. Pero acaso, sin que perdamos de vista tales supuestos, las preocupacio-
nes de Cerdá vayan por un camino menos teórico, puesto que más bien están centradas 
por el propio oficio, por los medios y, en todo caso, por los problemas de índole repre-
sentativa. Sea cono fuere, el brote conceptual no impide aquí sugerencias de lo externo, 
de la realidad fuera del cuadro, es decir, no se limita a las propuestas a priori.
Sabemos, por lo pronto, que Pepe Cerdá —uno de los artistas en que este crítico 
deposita su confianza— viene de lejos con esa inquietud, hasta el punto de que es lí-
cito pensar en la importancia de su biografía, en sus avatares como individuo, en lo 
que aflora, en fin, desde los recovecos interiores, con mucho más peso que el mundo 
de los seres y las cosas. De donde pueden salir las imágenes; pero no el sistema con 
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que se manipulan, ni tampoco su último significado. Incluso cabe entender los origi-
nales, puesto que los dispone en capas sucesivas, como metáforas de los diversos nive-
les de consciencia. Esta vez los más profundos descubren la efigie figurada del pintor 
en algunas ocasiones, mientras que en otras plantean las tablas de los bastidores que 
constituyen, por así decirlo, el revés de la trama. Aunque también resulta plausible 
que, en simultáneo, los estratos supongan distintas posibilidades de lectura.
Abajo podemos encontrar también animales como la vaca o la oveja —motivos 
quizás interpretables— u otros temas que se contraponen a los de arriba, casi siempre 
de tendencia abstracta, que llega al garabato o gesto, sin merma de configurarse en 
descriptiva cuando conviene. Atisbamos lo inferior como un icono impreciso, esfuma-
do por el efecto de la materia que lo recubre. Ya se indica, por lo demás, que conocía-
mos avances de Cerdá en esa línea. Entre los que considero sus ensayos con un cristal 
traslúcido que velaba el asunto en sus pormenores. La última muestra en Zaragoza, en 
1992, sirvió para confirmarnos su enfoque óptico y la medida del logro ilusionista. 
Pepe Cerdá estuvo luego en Arco y expuso en Barcelona. A la Maeght llevó igualmen-
te su juego de planos y la magia superpuesta de las resinas. El segundo horizonte, en 
definitiva, siempre oculta-manifiesta aquello que reviste.
Maneja ahora dos telas. Una de las cuales, la del fondo, que llega a parecernos casi 
fotográfica, va trabajada con acrílicos por la superficie anterior, mientras que la otra se 
nos presenta por el revés y los trazos, fundamentalmente de carbón, pasan y se hacen 
visibles por efecto del aceite. Conviene considerar de nuevo el uso de estos vehículos 
tradicionales, que cursan además con el lienzo como soporte, como si Pepe Cerdá 
probase lo que hoy dan de sí. Hasta sospecharíamos una actitud reivindicativa, que 
apoya una factura al borde de lo artesano o, cuando menos, otorga un papel impres-
cindible a una manualización hábil. Lo que contradice sus hondas especulaciones de 
concepto —que refuerzan los juegos de palabras—, aunque tal vez solo ofrezca un 
polo dialéctico opuesto, para conseguir la síntesis. No busca Pepe Cerdá una pintura 
con distintos materiales a los de antaño, sino, precisamente con ellos, lucha por colo-
carla en la perspectiva de nuestro tiempo.
17 DE mARzO DE 1994
Facultad de Filosofia: Eduardo Flores
Sencillez y eficacia son términos que con frecuencia marchan juntos en el mensaje. Y 
propician casi siempre un aumento de la claridad, incluso con pérdida de contenido. 
Esta vez, sin embargo, en las «Ideas simples» que Eduardo Flores nos presenta, el nivel 
comunicativo de intención no parece resentirse en absoluto. Al contrario. La muestra 
es ingeniosa, fresca, lúdica, sin pujos de grandeza, pero inteligente. Acaso resulte un 
tanto ligera, más que superficial, porque el artista rechaza cualquier actitud preten-
ciosa. Descubre, eso sí, ciertas desigualdades, como de quien tiene poca obra disponi-
ble. Quizás los camaleones en tres colores supongan un intento de sujetar lo expuesto 
con algunos formatos de envergadura. Porque la especie de semáforo que constituyen 
supone una línea muy distinta al resto.
572 ánGEl AzpEItIA
Tampoco los siete papeles se aglutinan en dirección única. Los Litros comparti-
mentados en seis recuadros con tonos que aluden a la bebida correspondiente traen 
un inconfundible eco pop, a la vez que un hábil problema de lenguaje. Cerca andan 
los Litros de vino y flores (blanco y tinto) y algo menos feliz parece el motivo de la torre 
de vasos, como una nueva Babel-Pisa. Hay economía de imagen y de orden narrativo 
en el Beso apasionado o en Te cuento un secreto. Más o menos certera, la misma vivacidad 
expresiva, irónica, ingeniosa, con algún atisbo biográfico, caracteriza un conjunto 
muy digno de ser tenido en cuenta.
24 DE mARzO DE 1994
Banco Zaragozano: Pablo Palazuelo
Junto con Lago, Lara y Valdivieso, Palazuelo fue uno de los pintores que la Librería 
Pórtico presentó en nuestra ciudad, allá por el año 1948. Ocasión en la que, como es 
sabido, el texto que encabezaba el catálogo estos cuatro artistas produjo una dura res-
puesta de la crítica, ofendida por las acusaciones acerca de su ejercicio, aunque luego 
el asunto quedase en nada. Se recuerda el incidente, que constituye una parte de la 
pequeña historia, porque viene a demostrarnos una actitud de Palazuelo, ya con carác-
ter de vanguardia a finales de los cuarenta. Claro que por entonces nunca había hecho 
una individual, capítulo que no abre hasta 1955 y, por lo que recogen mis datos, nunca 
ha desarrollado en Zaragoza. De modo que con lo ahora expuesto realiza una especie 
de tardío debut, tras un largo paréntesis desde el preludio en aquellas difíciles circuns-
tancias. Hoy viene, por supuesto, con dataciones mucho más próximas, entre 1987 y 
1993, y todo sobre papel, a base de lápiz y/o gouache, más alguna adenda de tinta china.
Pablo Palazuelo (Madrid, 1916) se adscribe a una orientación geométrica que, con 
el término más extenso, cabe llamar constructivista. Pero, para él, la geometría es un 
sistema de organizar el espacio. Eso explicará que se haya hablado con frecuencia de 
su espacialismo, como hace Gillo Dorfles quien, por cierto, toma de Moreno Galván las 
dos posibilidades de la tendencia, una metafísica y otra fisiológica, y sitúa a Palazuelo 
en la primera, seguramente por el aire de espiritualidad que respira su obra. Vicente 
Aguilera Cerni, hace ya bastante, en 1966, atribuye la inclusión de Palazuelo en la mí-
tica del espacio a que su «manejo de los elementos dimensionales no nace estrictamen-
te de una ponderación racional y sistematizada, sino de fuerzas ausentes del cuadro, 
aunque en él aparezcan sus efectos». Claro que ha pasado tiempo desde entonces. 
Pero lo que siempre queda es la pureza matemática, cristalina, de Pablo Palazuelo. En 
su trayectoria se depura hacia la exactitud, el refinamiento, el equilibrio y el perfeccio-
nismo, hasta conseguir un medido impacto en el espectador.
Esta limpia viaualidad, que no se limita a lo perceptivo, valora de por sí los plantea-
mientos de Palazuelo. Por otra parte, aunque el análisis del número haya tenido siem-
pre algo de difícil para el público mayoritario —que lo acepta en las aplicaciones, pero 
no tanto como experiencia pictórica—, creo que no hace falta ya una defensa de oficio. 
Si la necesitásemos, Palazuelo colaboraría con el simple estar entre nosotros, con el 
rigor de sus propuestas. Gran parte de las cuales, las que aquí se agrupan principal-
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mente en la planta baja, cursan solo con línea, sin que por ello disminuya su dinámica, 
sino al contrario, puesto que el movimiento se impone ya desde las Diferencias de 1987, 
más complejas, hasta las Conjuntiones de 1993, pasando por el motivo del laberinto 
en 1991. El negativo, el fondo oscuro, se introduce pronto a manera de reflejo.
Ya sobre color o negro, los Artefactos (1989) acentúan cierto mecanicismo, mientras 
Sinensis recuerda al espejo y desemboca en el amarillo contra el negro, en el máximo 
contraste psicológico. Las otras notas amarillas, más poligonales, aunque con algunos 
ángulos redondeados, conducen a la sobria elegancia de los Umbríos, cerca, a su vez, de 
la secuencia ovoide, como el ajuste de un rompecabezas. Por último, las bandas rojas y 
horizontales de las Sucesiones (1991), como un avance vivo, vibran en vertical para Ma-
rín, entre 1992 y 1993. O de nuevo buscan estructuras constructivas en Transverse. De 
los contrastes, de la tensión en las fuerzas combinadas y de su ajuste nace la armonía 
que fluye, como la luz que crea, que hace visibles las formas.
7 DE AbRIl DE 1994
Hermanos Bayeu y Odeón: Juan José Vera
Como principio y puesto que no conviene olvidar la propia historia, debo decir que 
Juan José Vera Ayuso fue uno de los miembros fundadores y asiduos del que acabó 
llamándose Grupo Zaragoza cuyo núcleo estuvo constituido por Ricardo Santamaría, 
Daniel Sahún, Julia Dorado y el propio Vera. Precisamente reclamaron el enlace con 
Pórtico, en los años sesenta, a través del artista que nos ocupa, ya que había expuesto 
junto a Lagunas en el I Salón Aragonés de Pintura Moderna de 1949, en la Lonja. De 
este colectivo, que antes del nombre precitado utilizaba el de Escuela de Zaragoza y el 
de Grupo Escuela de Zaragoza —según precisa Jaime Ángel, con su habitual exacti-
tud, en el catálgo de la retrospectiva dedicada al Pórtico— emana en su momento el 
Manifiesto de Riglos que quizá sea el alegato más específico de nuestra vanguardia.
Solo con lo dicho, para no demorarse en otros datos, supongo se comprenderá 
que Juan José Vera (Guadalajara, 1926) es un «histórico» aragonés de importancia, 
sin que el nacimiento modifique en modo alguno esta consideración, puesto que de-
sarrolla aquí toda su trayectoria y está inmerso en la problemática de un pasado próxi-
mo que nos afecta muy mucho. Creo se entiende así al programarlo en el ciclo «Es-
cuela y Arte actual», con lo que Pascual Blanco subtitula «Vital ambición creativa» en 
el texto didáctico del catálogo para la sala Hermanos Bayeu. Donde se expone escul-
tura, mientras que en otra muestra simultánea, inaugurada en Odeón, se exhibe la 
obra pictórica. Las dos con datas recientes, ya que Vera se halla, por fortuna, activo y 
en plena creatividad. Para quien esto firma, aunque ya le conociese piezas en volu-
men, estas proporcionan una relativa sorpresa y bastantes aspectos de interés.
Ahora llega el turno de recordar que el Grupo Zaragoza, sobre todo en su segunda 
fase, tiene mucho que ver con el nouveau réalisme francés y, por lo tanto, con los movimien-
tos neodadaístas. De manera que no extrañará en absoluto una tendencia objetual bien 
visible en cualquier trabajo de bulto que Vera realiza. Para limitarme a los de ahora, aun-
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que también afectase a los más antiguos, pienso que tienen más de objet trouvé —es decir, 
de producto que se encuentra casualmente, como un desecho o vestigio— que de ready-
made prefabricado o producido por sistemas industriales. No falta un clavo sin modifica-
ción, salvo retoques de forma, o un verdadero pecio o resto de naufragio cuya calidad y 
desgaste seducen al que elige. Pero la mayoría se basa en assemblages de hierros y/o made-
ras que pudieran ser, de por sí, más o menos independientes, aunque casi siempre se in-
tegren en la estructura, figurativa en no pocas ocasiones, aunque de carácter esquemático. 
Lo que recordará una ascendencia racional, afín al cubismo y hasta constructivista.
Vera, además, sin que ello quite nada al gancho y empuje de su propuesta, no escul-
pe en sentido estricto, sino que ensambla elementos. Propenso a disponerlos en planos, 
nos remonta a su enfoque de pintor, como la pasta de sus cuadros (y hasta las adendas 
de ayer) hablan de quien siente las tres dimensiones. La visualidad y el colorido también 
se relacionan, aunque entre las pinturas solo alguna recuerde la paleta de los viejos 
tiempos. Hace ya bastante que Vera desdramatiza y añade nuevas posibilidades, camino 
por el que avanza hoy con los tonos fluorescentes o casi. Que no compararé con los de 
antaño en juicio de aciertos, porque cada día tiene su afán y cada ámbito hace su oferta 
al ojo. Parecen lógicas las preferencias hacia lo que ya conocíamos, pero Vera confirma, 
cuando menos, que no se detiene. Y que, como escribí para su presencia en Holanda, 
un canto de alegría nace de la lucha. A su fecundo abanico de medios añadiremos series 
de dibujos, serigrafías de gran impacto y muy enérgicos grabados. Recomendable.
14 DE AbRIl DE 1994
Galería Caz: Begoña Montalbán
Inquietante, rica y sugestiva ambigüedad. No precisamente respecto al sexo, ya que la 
obra asume un inconfundible mundo femenino, sino más bien en lo que se refiere a len-
guaje y significados. Incluso su feminismo, si franqueamos la superficie, tiene un toque 
irónico y hasta perverso, sin que tampoco se disparen esas opciones. Aunque le reconozca 
un carácter personal muy definido, me recuerda los planteamientos de Rosemarie 
Tröckel con la que también hay cierta similitud en los materiales. No estamos aquí, sea 
como fuere, ante una escultura según las normas establecidas, ya que, aun tratándose 
de volúmenes a fin de cuentas, participan del objetualismo y, por lo menos en algunos 
casos, de cierta condición escenográfica por incluir espacio y por el modo de presentarse.
Lo más antiguo, que se remonta a 1991 y ocupa el fondo de la sala, tiene un carác-
ter de instalación con ese miriñaque en boa de marabú que cuelga de poleas sobre un 
cojín de raso. Igualmente implican distancia los dos maniquíes que se relacionan por 
la voz, aunque el diálogo —monólogo— marche solo del primero al segundo, sin res-
puesta posible. En el conjunto apela Begoña Montalbán a varios sentidos, por encima 
de la sinestesia. Al hecho de oír, ver o tocar, por ejemplo (lo que se escucha, el color y 
la textura de plumas o terciopelo). O al término cuyo concepto enlaza con la forma. 
Recordaremos el título de la muestra, «Sujetos», que no se toma solo como sinónimo 
de individuos, sino también en las acepciones de atados o ligados. Y quizás en la más 
dudosa de sumisos. Otra vez la sugerencia ambigua, ya que no faltan citas de la mujer, 
orgánicas y por indumentaria, mientras que casi todas las piezas se cierran o se cosen.
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Hasta las pequeñas tintas que completan el montaje cursan con «cesuras» (pausas, 
cortes), luego suturadas con pelo de caballo, a manera del catgut para una interven-
ción quirúrgica. Los elementos de cada nota se unen por crin, por corchetes o por 
cualquier tipo de enganches. Pero, tras los maniquíes vestidos-desnudos, el interior 
queda vacío, sin ocupante, objeto sin sujeto (valga el juego de palabras, como los que 
propone la artista). Encontramos ahora una ausencia. O bien un interior que se con-
trapone a lo externo, como en la piel que se descubre por la mirilla. Queda algo de 
cofre, de caja que, al abrirse, descubre lo íntimo. En los últimos compases, además, se 
atempera el colorido, para limitarse a los rojos y los tonos claros, sin más contraparti-
da negra que los plintos.
Como la tensión dentro-fuera, con alusiones al propio cuerpo, se advierte la de 
cuanto se abrocha o desabrocha, de la costura entre fragmentos y la totalidad. Pero 
más todavía la de un predominio de la idea, por encima de medios tradicionales, en 
contraste con una cuidadosa, exacta y hasta exquisita manualización. Que sirve de 
adecuado vehículo al complejo y plurívoco mensaje de Begoña Montalbán.
14 DE AbRIl DE 1994
Gerardo Rueda inaugura la nueva Zaragoza Gráfica
Por su general desarrollo constructivista e incluso por una dinámica afín con el suprema-
tismo y no tanto por estrictas semejanzas, Gerardo Rueda me trae a la memoria que la 
pintora rusa Liubov Popova hizo, precisamente en el momento en que se encaminaba 
hacia la abstracción, copias de o ilustraciones sobre los motivos ornamentales de 
Samarkanda. En los que el rechazo islámico de la figura, sobrepuesto a los mongoles, 
contribuye a constituir un complejo mundo matemático del que participan la exactitud 
del número, la fantasía y hasta la mística si la consideramos como acceso a una sustancia 
que trasciende la materia común. Sin que se nieguen enlaces de talante y espíritu, no 
deja de ser curiosa la coincidencia, puesto que también lo expuesto hoy evoca el antiquí-
simo encanto de la ciudad uzbeka, centro del imperio de Tamerlán y emporio en la ruta 
de caravanas. Y lo hace con la más rotunda propuesta geométrica.
Gerardo Rueda (Madrid, 1926) ha elegido para su serie gráfica el título «Recuerdo 
de Samarkanda» que despierta una avalancha de sensaciones, imposible de circunscribir 
a los ojos. Vemos, escuchamos y sentimos la multitud y su movimiento, la enhiesta arqui-
tectura, los sonidos y aromas del bazar. Pero tampoco conviene —o no hay que limitarse, 
al menos— caer en los simples despropósitos asociativos, como prevenía I. A. Richards 
en su Practical Criticism. Se ha traído a cuento un nombre, porque existen relaciones de-
tectables en la forma, sobre todo, y acaso en el temperamento. Gerardo Rueda, al fin y al 
cabo, pedía para su pintura a la vez rigor y emotividad, con un maridaje muy propio de 
las tendencias constructivas, en contra del caracter frío que se les atribuyen al generalizar 
y que se cumple exclusivamente en extremos como los minimalistas.
No hace falta insistir en que estamos ante uno de los grandes hitos de nuestra 
vanguardia. Vicente Aguilera Cerni nos dice, al hablarnos de Rueda, que «las imáge-
nes abrieron ventanas secretas tan solo reservadas para la sensiblidad, convirtiéndose 
en la revelación de un remoto trasmundo emocional». De nuevo, sin embargo, con-
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viene ceñirse a lo presente, de lo que se esfuerza en separar a quien escribe, por su 
valor paradigmático, la importancia del protagonista. Nos ha traído aquí una secuen-
cia de grabados al collagraph con carborundo, que se flanquean y explican con dos 
collages originales y con otros dos múltiples en madera. Los papeles pegados —no es-
tos en concreto— podrían darnos el punto de partida, ya que el núcleo central se 
apoya en sus hallazgos, mientras que los volúmenes proporcionan la consecuencia fi-
nal, con un ensamblaje de piezas en bulto.
En la presentación del excelente libro, editado por Polígrafa, que Juan Manuel 
Bonet ha escrito sobre Rueda, tuve ocasión de referirme a varias posibilidades de los 
papiers collés en el arte contemporáneo. Impulsados por el cubismo, que introduce 
también otros elementos en la composición, se inclinan de suyo por cuerpos regula-
res, ya que incorporan forma, junto con el color y la textura. Gerardo Rueda prefiere 
esta raíz; pero no ignora las aportaciones del dadá, a las que atribuyo principios obje-
tuales que también entrarían en coordenadas pobres. Menos se relaciona con aspec-
tos de sobrerrealidad, aunque algunos de sus montajes —no ahora— tengan cierto 
aire metafísico. En cuanto a la expresión queda explícita en los rasgados, con una 
dosis espontánea, aunque se subraye que Rueda depende menos del gesto que otros 
coetáneos. Tampoco tuvo unos principios surrealistas y en casi todo su quehacer se 
impone lo racional. En ello es, sin duda, una de las firmas más representativas del 
país, como bien comprobaremos.
La exposición de Gerardo Rueda, con sus grabados en la estela del collage por las su-
perposiones de planos caracteríticas y las roturas al borde del ilusionismo, inaugura la 
nueva sede de Zaragoza Gráfica, sita en Pedro María Ric, número 17, con un magnífico 
local, claro y amplio, al que la división de zonas permite ofrecer tres muestras simultá-
neas. En este caso, junto al de Rueda, presenta dos pequeños colectivos: uno con diez 
Caprichos de Goya y otro con gráfica de Marx Ernst, que incluye aguafuerte y litografía. 
Suponen una presencia muy considerable; pero no parece el momento de comentar las 
genialidades del maestro aragonés o la incursión del conocido surrealista. Quede cons-
tancia de su mucho interés y de los mejores augurios para una galería que, bajo la mano 
diestra de Pepe Navarro, se arriesga a tan cumplidas ampliaciones.
28 DE AbRIl DE 1994
Paraninfo: Aventuras y desventuras 
de Manolo Marteles y el Vaso Solanas
Dicen, cuentan que los han censurado. Tan frescos, tan provocativos, tan majos, tan 
pantagruélicos, tan agudos. Los malconocen. Y les estropean el invento. No se explica 
y menos aún en el edificio que representa el cenit de la cultura, en un paraninfo de 
universidad. Pero mientras la indignación se vuelve endecasílabos, como hubiera es-
crito Umbral en uno de sus felices hallazgos, acaso convenga también referirse a los 
hechos. Concretamente se ha impedido que una obra ocupe el sitio para el que fue 
realizada, el arco en que culmina la escalera de honor. Es más importante de lo que 
parece, porque ese gran formato regía buena parte del conjunto. Recordaré que la 
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muestra lleva el título «La enciclopedia universal/El retablo universal». Pues bien, la 
pieza que se desplaza y recorta encarnaba la segunda parte, como un cierre del espa-
cio arquitectónico, con un aire sacro, inaccesible, cuyo polo opuesto y complementa-
rio era el Osculatorio, a nivel más humano, ya que podríamos —se comparta o no— 
besarlo en remedo satírico de las devociones convencionales.
Espero quede claro que algo falla con la ausencia, que el concepto resulta menos 
explícito. No había, cuando visité la exposición, catálogos a la vista. Por lo que acaso 
carezca de algún dato informativo, aunque después he conocido un curioso y lúcido 
diario del asunto. Pero la idea clave no engaña. Para nuestro «templo del saber», El Vaso 
Solanas y El Marteles eligieron el compendio de conocimientos, un diccionario enciclo-
pédico, con ecos de aquella Enciclopedia que resumió las ciencias en el siglo xviii. Todo 
está allí, en el libro-madre que ellos nos ofrecen, por hojas sueltas y en bloque, a base de 
fotocopias con manipulaciones que implican páginas impresas, fotos —algunas de cua-
dros célebres—, etiquetas de vino en negativo, dibujos y gestos libres. A la presentación 
no encuadernada, se adjuntan bolsas de plástico con tapas de bote, papeles o trapos 
viejos, pelo o pegatinas institucionales, por limitarse a unas cuantas cosas.
El retablo, más narrativo aún, contrapesa el orden alfabético, al tiempo que ofrece 
la summa a partir de ese tremendo creador chungo, con un lenguaje que ya no es de 
palabras, sino iconográfico, de imagen. La mayor escena, que se repite abajo y en el 
cartel, es la que no ha podido ponerse en su plaza idónea. Le acompañan las «casas» 
o friso, como pictórica historia del universo, con esa especie de grisallas —blanco, 
negro y algún complemento—, que traen El Vaso Solanas y El Manolo Marteles. No se 
distingue lo de uno y lo de otro, no quieren que se identifique, puesto que presentan 
un trabajo en común, largo, con más de un año de preparación. Pero hay atisbos. 
Y ambos derrochan recursos y sensaciones, compromiso con la existencia, propues-
tas imaginativas que se elevan desde lo cotidiano, gracia repajolera, falta de respeto 
—que hace mucha falta—, ganas de explicarse sin obviedades, vitalidad, en fin, que no 
abunda tanto por el mundo. Quiero creer que quien los cercena lo más mínimo 
no es un inquisidor a la usanza antigua. Solo tiene miedo a las protestas, al qué di-
rán, a los que supone se han de horrorizar por el desparpajo irreverente, desafora-
do y refrescante. A quienes no se escandalizan, sin embargo, de mirarse al espejo.
12 DE mAyO DE 1994
Odeón: Pilar Dolz
Muy buen grabado, fresco y resuelto, sin exageraciones ni gritos que llamen la aten-
ción. Ofrece, en cambio, un justo equilibrio entre el tema y los aspectos puramente 
plásticos, a veces de tipo casi informalista, y también entre los niveles intencionales y 
la técnica. Es sabido que quienes cultivan el arte del tórculo, como Pilar Dolz, se dejan 
arrastrar con frecuencia por la alquimia y el misterio del medio, para quedarse en 
simples expertos, en hábiles estampadores. No sucede lo mismo en el caso que nos 
ocupa y por ello conviene insistir en que cada una de las partes guarda aquí las debi-
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das proporciones. O que todas, mejor aún, se integran en un propósito y desarrollo 
común. Cosa nada fácil y menos todavía si se logra con una sencillez que solo más 
despacio entrega sus múltiples matices.
Resulta curioso que el trabajo de Pilar Dolz pueda ligarse a primera vista con una 
actualización del impresionismo. Claro que sin ninguna clase de pormenores, más 
abstracto por decirlo así. Pero el examen detenido nos descubre un enfoque y unas 
preocupacione más al día. Por lo pronto y por el asunto apunta hacia el entorno físico 
y particularmente hacia el mundo vegetal, ya que en las sucesivas series, a partir de la 
que parece más antigua, la de paisaje —solo con una pieza— la veremos centrarse 
sobre fragmentos de plantas. Lo que, más que en el Land o Earthworks, encuadraría-
mos en un gusto, no en un proceso, de corte ecológico. Aunque existen pequeños 
cambios de actitud ante el natural, cada uno con sus modulaciones de factura que 
implican logros diferenciales. El manejo de planchas cuadradas, además, permite a 
Pilar Dolz abordarlas en uno u otro sentido.
De modo que el motivo de paisaje, por ejemplo, puede suponer una variante de 
los Tallos posteriores, donde elige la disposición horizontal frente a las verticales que 
más tarde hallaremos. En las que se acentúan los esquemas geométricos. Luego las 
Hierbas, aunque simplifiquen el concepto, proporcionan rasgos de gesto más libre e 
imperioso, mientras que las Hojas, como huellas, hechas con los dedos, vibran por sus 
acentuadas pulsiones. Las distintas maneras de expresarse encuentran su ajuste en las 
diferencias de forma, colorido y hasta densidad o viscosidad del vehículo, pero el sis-
tema de grabar permanece relativamente estable. En esencia se trata de aguafuertes 
con uso de barniz blando y la artista actúa en directo sobre la plancha. Desde luego 
tiene un conocimento profundo de lo que lleva entre manos. Para cada obra se sirve 
de una sola matriz y varias tintas de cuya separación responden los aceites. Pero no 
importa tanto el dominio de los procedimientos, indispensable en origen, como lo 
que extrae de su materialización: una rica y sugestiva poética.
30 DE mAyO DE 1994
Gregorio Millas: el surrealismo y el mar (Mail-Art)
Quizás el título despiste un poco, porque se trata solamente, en realidad, del tema 
propuesto a los participantes para el desarrollo de la muestra. Lo fundamental con-
siste en que se presenta y explica al público, con amplio catálogo promovido por la 
propia galería y por el Centro de Archivos Pictóricos en Aragón, un amplio reperto-
rio de Mail-Art o arte postal, es decir, de trabajos cuya base se halla en el envío por 
correo. El factor clave reside, por tanto, en el medio que utilizan los autores. De al-
gún modo cabe enmarcarlo dentro de límites conceptuales y más en la medida que 
aprovecha prácticas no artísticas de suyo. Joaquín Dols afirma que resulta difícil y 
valioso «calibrar el grado en que se acerca a actividades paralelas, como el “Narrative 
art”, por ejemplo, o enfoques ulteriores en el tiempo, como el sociológico». Este úl-
timo, desde luego, queda claro en las ideas solidarias de intercambio entre personas 
de áreas y países distintos.
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La exposición, llena de todo el entusiasmo que han sabido ponerle sus impulso-
res, en particular Juan Antonio Sánchez Oliver que actúa de comisario, resulta ina-
barcable en sus detalles. Lo más interesante, si se atiende a la iniciativa, está en los 
casos que verdaderamente remiten sus colaboraciones por sistema postal. Porque 
hay aquí un añadido de firmas aragonesas que ofrecen sus obras con independencia 
del procedimiento, aunque se atengan, desde luego, al lema propuesto: «El surrea-
lismo y el mar». Otras veces, en sucesos de esta clase, se había dado ya un pie fijo, 
como el que planteó Guy Bleus en Bélgica, según los datos de Julio Antonio Sán-
chez. El maridaje parecía fecundo para nuestro entorno, puesto que existe aquí una 
fuerte raíz surreal y también contamos con «mailaristas» pioneros, como Sergio 
Abraín, Pedro Bericat o Luis Marco. Aparte del I Congreso Nacional de Artistas 
Multidisciplinares con la «Comunicación en Red Universal», que tuvo lugar en la 
Biblioteca de Aragón, en 1992.
Considero imposible, sin embargo, dejar constancia de los nombres, ni siquiera 
por lo que afecta a la lista local. Solo insistiré en que prefiero las aportaciones más 
ligadas al Mail, o sea con sobres, cartas con caligramas y dibujos, sellos y matasellos 
de diversos orígenes. O bien ingeniosos objetos que siguen camino semejante, desde 
una tabla a una caja y su etiqueta con dirección. También las tarjetas de diseño pro-
pio, con collages y hasta composiciones en bulto, dentro de las diversas resonancias 
neodadaístas o del pop. Que tampoco quedan lejos del surrealismo, muy aficionado, 
por cierto, a los fotomontajes. Si arriba hemos subrayado aspectos sociales, no deber-
mos entender que falten otros de índole incluso psicológica que enriquecen los con-
tactos entre individuos. Las facetas pueden ser tan varias como los seres humanos.
23 DE junIO DE 1994
Odeón: Miguel Ángel Arrudi
La versatilidad, información y desparpajo creativo de Miguel Ángel Arrudi pueden 
considerarse un lujo en nuestro ambiente. Bueno será admitirlo de antemano, por-
que su actitud, provocativa y desconcertante en ocasiones, siempre dispuesta al riesgo, 
acaso equivoque a más de uno. Creo haber seguido su trayectoria desde el principio y 
con todo el interés que merece; pero no procede profundizar en sus distintos plantea-
mientos, muy numerosos, de los que me limitaré a elegir, para ceñirme a referencias 
que faciliten la lectura, su paso por el povera (al que se adscribía una de las piezas que 
llevó a «Vanguardia aragonesa de los setenta») y su carácter proclive al compromiso 
ideológico. El primero me interesa aquí por su objetualismo y por el uso que Arrudi 
hace aún de materiales baratos. El segundo, por unos contenidos y un enfoque inten-
cional explícito.
Aparte de los certeros textos orientadores que aportan Manuel Pérez-Lizano y 
María José Magaña, recomendaré en el catálogo las defensas del verde como remedio 
a los problemas urbanos. Marcha con ellas Arrudi en una línea que cabe calificar de 
580 ánGEl AzpEItIA
arte ecológico, ya que prefiero esta denominación, con más uso en nuestra lengua, 
que Land Art o Earthworks, términos ambos que nacen a fines de los sesenta como re-
flejo de una postura contra la sencillez minimalista y contra la tecnología industrial. 
Aunque casi equivalente a los dos, Ecological Art, que aparece en la muestra de John 
Gibson de Nueva York, subraya en sentido estricto aquello que afecta a procesos vivos 
y transformaciones energéticas, como creo sucede cuando Arrudi dispone estructuras 
que luego la yedra ha de cubrir. Me trae a la memoria, sin que suponga contacto ni 
influjo directo, el desarrollo de esas vigas logradas por depósitos y adherencias mari-
nas. La naturaleza modifica el sustrato y crea sus propias formas.
Parecen también claras las relaciones con el arte pobre, y no solo porque Arrudi 
use guijarros (los hay abundantes en lo que expone en Medinaceli) o carbón. Viene 
de lo objetual y deriva, hasta cierto punto, hacia el concepto, ya que suele tratarse 
—aunque se exceptúe alguna— de obras no realizadas y hasta que nunca se han de 
llevar a su estadio definitivo, sean maquetas en bulto o esbozos dibujados. Pero su 
conceptualismo se aleja del que practican movimientos más lingüísticos, como el 
Art & Language, que rechazan de su seno al Land e incluso al povera por su apoyo 
físico. En Arrudi lo hay, desde luego, y no me importa adjudicarle un notable gusto 
por la factura manualizada. Véanse los cinco embudos —ideas urbanísticas— en tama-
ños descendentes —perspectiva— con el acero atacado por óxidos en su cara interna 
para obtener calidades.
El resto se inscribe igualmente en las coordenadas del diseño para la ciudad, bien 
como arquitectura en sí —museo, por ejemplo—, bien como diversas propuestas que 
humanicen o tengan un «papel social beneficioso». La mayoría del trabajo en volu-
men, que podríamos llamar escultórico, funciona con elementos ya elaborados, como 
los conductos de aire, las redecillas metálicas y los «suelos» de plástico verde, a los que 
se suman la fibra de vidrio teñida del mismo color o los minerales (el carbón y las 
piedras, estas en lo de Medinaceli, a modo de gaviones). Imita Arrudi sin ilusionismo 
la futura presencia de vegetales. Y hay un poso geométrico, constructivo, que el paso 
del tiempo ha de modificar y perfeccionar. Encontraremos paradigmas en proyectos 
como la pérgola de la plaza de San Francisco, en la que las plantas trepadoras darán 
cuerpo a las columnas, o la Fundación Arrudi cuyo edificio está previsto para autoge-
nerarse. Ahí es nada.
1 DE julIO DE 1994
Galería Caz: Paco Polán
La diversidad de materiales, medios y aspectos en la obra de Paco Polán (Pamplona, 
1963) permite deducir, sin embargo, un factor único, origen de lo múltiple: el dibujo. 
Como las variantes, si se ordenan en el tiempo, conducen del volumen al plano, aunque 
exceptuemos alguna nota. Por decirlo así, marchan desde la escultura hacia lo que lla-
maríamos pictórico o por lo menos sujeto al muro, camino poco habitual en los desa-
rrollos contemporáneos, por más que tampoco falte una actitud proclive a suprimir la 
 RESEÑAS ESCOGIDAS 1962-2012 581
distancia entre los distintos vehículos. Sin tan clara trayectoria se entremezclan también 
un fondo complejo y de humor nada fácil —que acaso responda a raíces dadaístas, a las 
que cabe atribuir igualmente el objetualismo del comienzo— con reflexiones sobre el 
quehacer del artista, sobre sus avatares y hasta acerca del género que aborda.
Por lo pronto, hemos de insistir en un carácter ambiguo, rico en matices, que os-
cila entre las preferencias manualizadoras, con apoyos tan visibles como la invocación 
a línea o forma, y los enfoques intelectuales. Me pregunto si Paco Polán ofrece en su 
polaridad, de manera deliberada o no, agudo y atento al entorno, un paradigma del 
difícil momento en que se cuestionan las vanguardias y en el que, precisamente por 
ello, ya fuera de cualquier oficialismo, estas podrían volver a su auténtico sentido. El 
caso es que con muy pocas piezas y no demasiadas complicaciones, aunque incluya 
algún pequeño motor o elementos tan distantes entre sí como la madera y el plástico, 
el agua y la película, traza un conjunto con ideas y progresivo, que invita, por el corto 
número y por las propias diferencias, al comentario por separado dentro de los lí-
mites que el espacio impone. Conviene puntualizar que hay una data de 1991 y dos 
de 1992, mientras que el resto se sitúa en 1994.
Parece como si Patrulla de cobardes contrarreloj, más objeto, móvil y rodeable, que 
permite verla por el revés, sirviese de contacto con etapas anteriores. Habla de seme-
janzas y sutiles individualidades. Y de sentimientos, puesto que el miedo campea en 
los rápidos latidos, cada uno con su ritmo particular. Siguen Vigila tu espalda y La ira 
no tiene moraleja, bastante ilusionistas, que desembocan en el tubo fluorescente, las 
lupas y el espejo de la segunda, con su color rojo colérico y la ineludible metamorfosis 
de los animales. También alude a un estado de ánimo y su «falta de moraleja» contie-
ne una irónica enseñanza, como en una paradoja entre los lenguajes. La primera, 
algo más sencilla, trae en su juego, también especular en la medida que refleja al es-
pectador —parte así del invento—, ecos autobiográficos, ya desde caballito infantil, y 
relaciones con los demás, con los otros.
Lo plano sobre la pared se acentúa en la última fase, dentro de este año. Culmina-
rá con esa especie de aucas aleccionadoras y satíricas con los motivos del niño limpio, 
la vida sana, el uso de la bayoneta y el tiempo libre. Los protagonistas se convierten en 
signos icónicos definidos por los rasgos imprescindibles para su lectura. Se orienta 
entonces Polán hacia problemas del paisaje. Uno de los cuales, Terapia de día, nos 
muestra como se diluye —igual que la imagen en el recuerdo—, pierde nitidez y se 
convierte en abstracto. Con lo que ilustra un proceso de cambios y degradaciones. 
Intercalaremos las Beatas clónicas, otra vez dinámicas y con volumen, que aluden a las 
experimentos biológicos con moscas y a los extraños hallazgos que propician las «már-
tires» de la ciencia y su progreso. Por fin, de nuevo con un tema de naturaleza, Polán 
elige la fotografía. Como antes nos hablaba de terapia, ahora el país imaginario se 
llama Anestesia, y dentro de él se halla el Estrecho de Asueto cuyos accidentes están he-
chos con harina. Se trata de una maqueta que fija la cámara. Tan varios y estimulantes 
proyectos cierran la temporada incial de Galería Caz: fecunda, llena de riesgo y con 
hitos de verdadera importancia.
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2 DE julIO DE 1994
Fondo de Arte Contemporáneo: Juan Carlos Romano
Producto de una personalidad polifacética, que se derrama con igual impulso al que 
descubre cuando llena todo el espacio disponible en sus lienzos, la obra de Juan Car-
los Romano, impositiva y sugerente, ocupa por completo, casi satura, la pequeña Sala 
del Fondo de Arte Comtemporáneo. Que pese a ello le proporciona un marco opor-
tuno y también ajustado por su línea —según pienso— a las preferencias del pintor. 
Este no se conforma, sea como fuere, con traer el último período y ha querido ofre-
cernos una especie de miniantología o más bien añadir un preludio que muestre algo 
de las etapas anteriores, aunque tenga que limitarse a un reducido número de aspec-
tos e incluso falten series que el mismo autor considera características. En sus plantea-
mientos de hoy, más resueltos y maduros como cabe suponer, culmina la susodicha 
tendencia al horror vacui que confiere cierto aire de primitivismo acumulativo, al 
modo totémico quizás o al de las descripciones ingenuas, aunque en el caso que nos 
ocupa existan profundos elementos culturales y sea mejor referirse a los viejos reta-
blos cuyos múltiples pormenores configuran la pieza conjunta.
En un orden cronológico, de 1991 a 1994, arrancaremos con las notas menos le-
gibles en los detalles que incluso llegan a parecer abstractas, vistas en conjunto, pero 
descubren seres al examinarlas de cerca. Una de ellas enlaza, al parecer, con lo que 
Romano llama su serie plateada, que no aparece aquí. El camino proseguiría con 
cierto barroquismo formal y acaso con influjos o ecos de los que luego ha de librarse. 
Aunque no resulte fácil seguir su trayectoria con tan pocos elementos, entramos en 
las divisiones con zonas tratadas de distinto modo, que vibran por toque o por signos, 
ya en el concepto de horror al vacío. Incluso pueden incluir el cuadro dentro del cua-
dro. O aluden con algún título al ilusionismo, a la trampa para el ojo. Desemboca-
mos así en los contrastes, en una dualidad que a veces exalta el color. Y pronto, en 
desarrollos digamos menores, como experiencias personales traducidas o pequeños 
poemas.
Son muy densas las relaciones con la literatura y con la música, también en la fase 
final y a distintos niveles. Formalmente hay ritmos de la una y de la otra. Pero también 
surgen contenidos, sentimientos similares y hasta una intencionalidad o un carácter 
sensible común. Con todo ello se expresa, se explica, se exprime Juan Carlos Romano, 
poseedor de una calida humanidad, de una rica voz, grande y cuidada, en sonidos y 
en paleta. Por cierto que los tonos, velados siempre como por el recuerdo o la imagi-
nación, muy pálidos incluso en algún caso concreto, parecen intensificarse y hasta 
contraponerse otra vez en los últimos óleos: Reposo y Plaza de colores. Donde también 
logran su mejor acoplamiento los mil y un personajes que conviven en los mundos 
fantásticos del artista. Cuyos desarrollos solo calificaríamos de surreales en el sentido 
histórico, en el de los viejos maestros a quienes se considera precedentes, como los 
flamencos del xv y xvi. O acaso en el contexto más general de lo que se halla, aunque 
salga de su seno, por encima de las realidades cotidianas.
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20 DE OCtubRE DE 1994
Galería Caz: Rogelio López Cuenca
Parece conveniente revisar algunos aspectos sobre lo que supuso la introducción de 
elementos lingüísticos en el terreno de las artes visuales. Desde finales de los sesen-
ta un buen número de autores tratan de aproximarnos a postulados en los que las 
ideas desplazan a la mera expresión física de la obra de arte. Para Simón Marchán 
podemos dividirlos en dos grandes grupos: conceptuales lingüísticos y conceptua-
les empírico-mediales. Rogelio López Cuenca (Nerja, Málaga, 1959) comparte con 
los unos sus recursos fonéticos y las herencias del neopositivismo lógico y la semio-
logía semántica (por ejemplo, de Wittgestein); mientras que de los otros toma, sobre 
todo, las relaciones del concepto con el soporte y la referencialidad icónica. Sin 
embargo, habría claras diferencias con los primeros, que provienen básicamente de 
la naturaleza poética del trabajo y de las materias primas de las que se nutre (los 
media). Se trata de una contraprogramación de los estímulos visuales que recibimos 
diariamente, con un deseo subversivo (López Cuenca, entre otros, fundó el colecti-
vo de agitación Agustín Parejo School) más cercano al espíritu de las vanguardias 
iniciales.
Para su debut aquí trae una muestra de obra reciente en la que el deseo de mesti-
zaje actúa como principal elemento de cohesión. No solo recurre a distintos idiomas 
(francés, inglés, castellano o alemán), sino que apura las relaciones visuales-verbales. 
La poesía funciona como base de vehículos tan diversos como la pintura —véase Vivir 
en los pronombres, con el verso reinventado de Pedro Salinas como eslogan— o los ró-
tulos publicitarios del impactante Dichterisch wohnet der Mensch (lo poético vive en los 
hombres, más o menos literalmente) como una llamada de atención hacia los meca-
nismos de pensamiento.
Sobre los hábitos de la percepción y el lenguaje publicitario nos ilustran las cuatro 
piezas de datas más próximas (1994). Poésie, Beauté, Passion y Absolu actúan como seña-
les en una primera aproximación para transformarse en palabras-concepto y hablar-
nos, por último, del procedimiento pictórico con las visibles pinceladas de óleo. A la 
ya mencionada forma de reprogramar estímulos, se une la efectividad de los media. 
Los logotipos —algunos bien reconocibles— son quizás unas de las más agresivas téc-
nicas publicitarias, concebidas para agredir, captar y luego transmitir el mensaje escri-
to. En este sentido Dan Cameron mencionó la «semántica posmoderna», término que 
se adapta bien a una propuesta ecléctica, fundada en el debate de la diferencia, co-
rriente aún no bastante debatida en nuestro país.
Completan la muestra las fotografías manipuladas, con añadidos de pastillas como 
dimensión objetual que participan del tono irónico, igual que la contundente Merde 
pour la poésie que atiende a las dificultades de lectura. O el mismo título de la exposi-
ción, Write or wrong, fiel manifiesto del juego fonético y semántico.
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3 DE nOvIEmbRE DE 1994
Galeria Goya: Glauco Capozzoli
La legibilidad y sugerencia, al mismo tiempo, de sus imágenes hacen muy atractiva la 
obra de Glauco Capozzoli para sectores de público dignos de consideración y particu-
larmente para quienes toman la pintura como un arte sobre todo representativo. En 
cuyo caso el tema se convierte en uno de los elementos principales del cuadro. No 
diré que Capozzoli participe de los planteamientos teóricos en torno a los realismos 
de nuevo cuño, porque me consta que estaba entregado a la tendencia que hoy prac-
tica hace bastante ya, por lo menos en la década de los setenta, puesto que aparece en 
mi fichero una crítica que le dediqué en 1978. Y no ha cambiado mucho desde enton-
ces, aunque tal vez ahora acentúe menos los caracteres mágicos, surreales o misterio-
sos, sin que la obra deje de producirnos una cierta y moderada inquietud por lo que 
implica, sin nombrarlo de manera expresa, y conserve también un inconfundible 
tono poético.
Esta vez su exposición no se limita a la figura, por más que el mayor peso recaiga 
aún sobre las piezas que describen desnudos femeninos. Pero hay también apretados 
bodegones de cierto aire metafísico en su quietud, aplicable también a los otros géne-
ros, y paisajes algo más libres, con dicción más suelta, que recuerdan un poco las re-
cientes recuperaciones del romanticismo. Aunque solitarios y silenciosos, debería ex-
ceptuar aquí los motivos de Borja y sus alrededores, puesto que, si bien se desrealizan 
en alguna medida, parecen más apegados a sus lugares de origen. Tómese, por ejem-
plo, la paleta algo más cálida, frente al frío alejamiento de lo demás, sea cual fuere el 
asunto. Los interiores con personas (solo uno carece de protagonista) producen una 
sensación vacía y gélida, de abandono. O acaso de modelos ateridas, puesto que mira-
mos el propio estudio del pintor, aunque un extraño sortilegio lo transforme en claus-
tro de ideas y soledades.
Del entorno neutro y distante saca Capozzoli las carnaciones y algunas notas de 
colorido más suntuoso, sin exceso. Aunque capaz de enfrentarse a los matices, lo que 
mejor domina es el dibujo, como un hombre de ese Quattrocento que le sirve de apoyo 
histórico y base de su moderno sentido suprarreal. Lo que actualiza, desde luego, es 
aquello que describe y no tanto los resortes que usa para presentarlo, es decir, el cla-
roscuro con el que construye sus volúmenes y la perspectiva y los moduladores que 
proporcionan el ilusionismo del espacio. Conviene volver así a los problemas de for-
ma, a la honda capacidad del dibujante que demuestran varias piezas de línea, unas 
más apuradas que otras, un par de las cuales, al menos, podemos considerarlas como 
bocetos para desarrollos mayores. En el mismo sentido súmese la gráfica, los agua-
fuertes y litografías. Para obtener un conjunto bien resuelto, con su porcentaje de 
estilización. La suave sensualidad en que se goza trata de complacer a los espectado-
res, siempre dentro de una dignísima factura.
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24 DE nOvIEmbRE DE 1994
Banco Zaragozano: Rafael Canogar
Puesto que conozco su obra de varias etapas, el poso y hondura de sus planteamien-
tos, debo pensar que los diversos avatares que atraviesa no responden a una fácil 
adaptación a la moda, ni a ningún otro tipo de oportunismo, sino al talante con que 
Rafael Canogar (Toledo, 1935) enfoca su trabajo y entiende las funciones creativas. 
Por lo que en cada circunstancia responde desde nuevos enfoques a las mudables so-
licitudes del entorno. Afirma Wiener que cualquier propuesta, para que contribuya a 
la información general, debe decir algo sustancialmente distinto del patrimonio ya 
disponible en la comunidad. Porque, de lo contrario, solo repetiría lo ya sabido. Su-
puesto teórico esclarecedor para el artista que nos ocupa, siempre con algo nuevo y 
hasta inesperado que ofrecernos, del más agudo interés para el período concreto en 
que lo realiza. A lo que llega, sin embargo, con una notable coherencia en la actitud 
de conjunto.
Tengo escrito que es uno de los pintores más inteligentes de una generación 
donde no faltan. Véase la agudeza intelectual de nuestro Antonio Saura, compañero 
de Canogar en El Paso. Para enfrascarnos en los cambios e inflexiones del segundo, 
tuvimos aquí una retrospectiva importante en la Luzán, que abarcaba desde los tiem-
pos del grupo, a fines de los cincuenta, hasta 1980. Por lo tanto, vimos al Canogar 
informal, con la dramática preferencia por blancos y negros que aún reaparece; lue-
go, la crónica de realidad, impregnada de la misma violencia, pero mucho más explí-
cita con sus agresivos tratamientos en volumen; un intermedio colorista, al que si-
guen lienzos pegados, superpuestos como ahora, que estudian el soporte en el 
sentido de sobrepasar los límites habituales del cuadro, y lo que colocaríamos, pese 
al riesgo de las etiquetas, en aquella pintura-pintura cuyo grupo francés extremo se 
llamó Support-Surface.
Aunque podamos confirmar antecedentes en lo anterior, lo que nos presenta el 
Banco Zaragozano enlaza con cierta dificultad, ya que faltan más de diez años en la 
secuencia, con series como las de escenas urbanas o las de cabezas, en alguna de las 
cuales Canogar utilizaba desarrollos en rectángulo y collage. Como paso a lo que ve-
mos hoy, distribuido entre 1992 y 1994 si los datos no me fallan, puesto que el catá-
logo no incluye lista ni dataciones, salvo en las piezas que reproduce. Lo expuesto 
funciona con superposiciones, aspecto en el que actúan incluso las zonas pintadas 
—que traen ecos del neoplasticismo—; pero el carácter geométrico del procedimien-
to —que también origina el formato— con formas regulares de los sucesivos lechos 
o superficies, se templa aquí con factores expresionistas, como el gusto por el mate-
rial, por su textura, y los cantos discontinuos y hasta rasgados. Claro que la fuerza no 
impide la elegancia de recursos y una refinada visualidad. Hay como una síntesis 
construcción-destrucción.
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Quizás cupiese adjudicarle una trayectoria que comenzaría en los más enérgicos 
choques de blanco y negro, para dar pronto entrada a los recuadros amarillos y rojos, 
sin que falte un caso de pan de oro. Luego recupera el todo o nada de la luz, los no 
colores sin más, aunque el último, una especie de frontón, deje aparecer la madera 
base. Pese a similitudes accidentales o sugerencias, Canogar ha vuelto a los principios 
no figurativos. Claro que puede ocurrir, como postula Umberto Eco, que el arte, pues-
to que tiene su propia manera de hablarnos del mundo, no lo haga a través del tema, 
como una novela, sino a través del modo en que la obra se estructura, manifestando 
en cuanto a forma las tendencias históricas y personales que en ella tienen primacía. 
Así sucede con lo que Canogar nos ha traído.
1 DE DICIEmbRE DE 1994
Pablo Serrano: Mario de Ayguavives
Al amontonar sus piezas del período inmediato, como si las guardase en un almacén, 
hace el efecto de que establece una continuidad, a la vez que cierra una etapa. Lo 
cierto es que reutiliza el conjunto, lo enseña bajo distinto enfoque y le da otro sentido. 
De esa manera Mario de Ayguavives, artista al que pronosticamos desde el comienzo 
un positivo futuro, replantea los problemas de su objeto ya característico, la caja, y los 
trasciende en cuanto a forma con una composición global por adenda, y en cuanto a 
significado, porque las relaciones de continente y contenido se enriquecen ahora con 
las del espacio que la acoge (nuevo continente) y esa especie de macropieza en la que 
conviven envoltura y envuelto. Además, el contenido no es solo lo que queda dentro. 
No olvidemos que el término supone aquello que se comunica: el concepto o la infor-
mación que se traslada.
El último aspecto resulta bien legible. Ya sabemos que Mario estaba trabajando con 
cartón y el mismo material le conducía hasta la preferencia por los paralelepípedos. 
Con una forma sencilla y un substrato sin apenas modificaciones —salvo por alguna 
pintura o pátina y por los remaches— se le consideraba cerca de un arte del ABC, de 
las estructuras elementales. Lo he diferenciado siempre, sin embargo, del minimalis-
mo por no encontrarle la imprescindible frialdad, como tampoco lo considero inmer-
so en el concepto puro, ya que gusta de las manualizaciones y hasta goza con ellas. Sea 
como fuere, aunque de presupuestos formalmente simples cabe extraer desarrollos 
casi infinitos, que hubieran permitido al artista seguir en planteamientos similares, 
opta por liquidarlos, por «museizarlos» en una especie de tropo o imagen de seme-
janza. A eso alude el título de la muestra, «FMMA» (Fundación Museo Mario de 
Ayguavives). Que es una instalación.
Toma sus piezas; añade maderas, plásticos de embalaje y algún papel, y construye 
una gran macla en la que existe una estructuración global y también relaciones inter-
nas. Así nos ofrece toda una etapa y abre otra. Por otra parte, alude al museo-depósito, 
que guarda, como las cajas. Ya se ha ironizado mucho sobre este asunto y acaso no 
valiese la pena hacerlo otra vez, si no fuese por lo mucho que a nuestra comunidad 
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autónoma importa en este momento, cuando ventila un posible museo, centro o ins-
tituto de arte contemporáneo. Y cuando, sin que se aclare el modelo, ni el proyecto, 
ni las prioridades, parece que continúan las compras. No será ocioso, por lo tanto, 
que reflexionemos sobre el tema. Conviene pensar que cuanto se adquiera ha de 
contribuir a un concepto y ha de explicarnos qué es el arte. E incluso constituirá en sí 
mismo una proposición sobre arte, una obra colectiva. Pero empiezo a desconfiar de 
que los responsables políticos entiendan todo ello.
Véanse los problemas concretos del Pablo Serrano, con fondos escasísimos, falto de 
talleres, de centro de información y hasta de verdadera sala de temporales, ya que la ac-
tual, donde expone Mario de Ayguavives, apenas es un pasillo. Por cierto que considero 
su propuesta como un alegato en favor de quien, en medio de las penurias, dirige acer-
tamente las escasas posibilidades. Pero, para volver a lo expuesto, se observará que asume 
una actitud. Excede lo formal para adentrarse en significados, a modo de metáfora.
23 DE DICIEmbRE DE 1994
Libros: Ángel Pascual Rodrigo
Un viaje, sobre todo si se implica en nuestra trama vital, siempre tiene algo de iniciá-
tico, de acceso al misterio. Creo que la Hermandad Pictórica lo entendía así antes de 
separarse, ya que propuso la imagen de subida a las montañas, sean cumbres exóticas, 
sean las de nuestro Pirineo. También parece la idea de Ángel Pascual Rodrigo quien, 
ya sin Vicente, nos presentó una monográfica sobre otro gran monte aragonés: el 
Moncayo. Fue en nuestro museo, en noviembre de 1990, y buena parte de las notas 
que apuntaba han tenido ahora su desarrollo, por lo que serán válidos algunos puntos 
expuestos en el comentario de entonces. De acuerdo con ellos evitaremos confundir 
que Ángel Pascual no arrancase en su día como «pintor de oficio», con que no ofrezca 
hoy, tras un perfeccionamiento casi franciscano, cumplida manualización, cuidadosas 
y notables terminaciones.
Pero no insistiré en su indiscutible profesionalidad. Porque prefiero volver al asun-
to que arriba se apuntaba, aunque ahora sobre travesías marinas, en la medida en que 
considero influye sobre tema y factura de los cuadros actuales. Ángel Pascual lleva ya 
un tiempo establecido en Mallorca. Y no falta quien, con mediterránea perspicacia, 
nos hable de su navegación, a la manera de antiguos periplos o del regreso de Ulises. 
Motivo que, por cierto, toca Claudio de Lorena, conocido maestro del xvii al que el 
artista que nos ocupa cita una y otra vez en la muestra. Fue un pintor que supo servirse 
de la mitología como pretexto para acercarse a la naturaleza y para adentrarse en ma-
tices de luz, cosa que también interesa al nuestro. De quien ya conocíamos antes otras 
referencias cultas, entre las que resurgen aquí las románticas, las vibraciones impresio-
nistas y las aperturas orientales. Pero añadiríamos que Ángel Pascual va algo más lejos.
Plantea, si no me equivoco, un concepto de paisaje y también los diversos niveles de 
lectura. En el segundo aspecto no se trata solo de que al estrato formal e iconográfico 
suceda el iconológico y/o las intencionalidades cuya relevancia no se impone. Más 
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bien se trata de «sentidos» hermenéuticos, que no se limitan al literal, a lo directamen-
te legible. Admiten la alegoría, por ejemplo, y hasta cierto carácter anagógico lato. Por 
lo que afecta a su relativo conceptualismo, para detectarlo atenderemos al montaje, a 
la disposición de las distintas piezas, que separa lo unido de suyo y junta lo disperso. 
Véanse también los tamaños proporcionales; el espacio vacío, de fondo, frente al que 
ocupa la descriptiva; los soportes con asunto, en fin, junto a los monocromos abstrac-
tos, y los choques de color. Puesto que la iconicidad no es cuestión de grado, el autor 
parece preguntarse si la pintura, después de todo, tampoco reproduce el mundo exter-
no y solo llega a constituir un espejo opaco donde ese mundo se refleja.
Curiosa actitud, dado que Ángel Pascual Rodrigo no renuncia al predominio de 
contenido. Tengo escrito ya que su cultura y agudeza le inclinan hacia toques litera-
rios. Pero progresivamente incluso la alusión se hace más pictórica, mientras avanza 
la visualidad y hasta el perfeccionismo.
12 DE EnERO DE 1995
Miguel Marcos: Miguel Ángel Campano
Conozco bastante y sigo la trayectoria de Miguel Ángel Campano —me refiero más a la 
obra que a la persona—, especialmente desde que obtuvo el Premio de los Festivales de 
Navarra celebrados en Olite el año 1983, si no me fallan los datos. Recuerdo el cuadro 
que presentó entonces, una nota en la estirpe de Cézanne, en concreto un aspecto de 
La Montagne Ste-Victoire, hecha, sin embargo, con el libre lenguaje de un momento que 
volvía muy mucho a la pintura. Y recupero esa memoria, porque me parece, con espíri-
tu pragmático, que condiciona o dirige en cierta medida la manera con que quien firma 
ha de interpretar a Campano. Por lo pronto debo decir que, si bien sale al público en 
1969, cuando comienzan sus exposiciones, su presencia se hizo más notable en la déca-
da de los ochenta, por haber intervenido en colectivas tan sonadas como «Madrid D. F., 
26 pintores y 13 críticos» o «Cota Cero», por limitarnos a unas pocas citas. Lástima que, 
por causas ajenas a mi voluntad, no pude ver la muestra que trajo a Zaragoza en 1987.
Conservo, en cambio, el certero comentario de Mercedes Marina que también 
aludía a Cézanne y le adjuntaba la huella de Poussin. Este reflujo histórico que se 
apoya en el pasado porque, como dijo Malraux, la pintura nace de la pintura y no del 
mundo externo, constituye una de las características esenciales, para mí, en el queha-
cer de Campano. Tomo de Calvo Serraller unas frases del catálogo que introducía el 
ya citado acontecimiento Madrid D. F. «¿Por qué Campano opta por tomar a Cézanne 
o a Delacroix —se pregunta— como puntos de partida?». Para contestarse-contestar-
nos que «es casi un problema de identificación emocional, de reconocimiento de una 
fuerza de voluntad paralela, lo que habita las formas, el surgimiento del color, y la 
extensión del mismísimo espacio». Más que nada una actitud, una concordancia en el 
modo de entender los problemas, que se toma como cimiento para plantearse nuevas 
situaciones. La similitud de motivos resulta secundaria, casi como una excusa, frente 
al fondo pictórico común.
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Claro que podríamos argüir que, pese a todo, esta vez Campano trae algo distinto, 
que no arranca de ningún motivo histórico como en la inmediata serie poussiniana de 
Ruth y Booz. Cabría plantearse que viene, por el contrario, bien abstracto, con la tinta 
única, con el todo o nada. De blanco y negro. Pero también aquí resuenan en mi oído 
ecos históricos inmediatos, de una vanguardia que muchas veces supo renunciar a los 
adornos en un austero reduccionismo. En su bien conocido De lo espiritual en el arte 
explica Kandinsky que el luto negro —a diferencia de su contrario, que también lo 
hay— significa el duelo sin esperanza y es como un «nada» sin opciones, como un 
«nada» muerto después de la muerte del sol, como un silencio eterno, sin porvenir, 
que resuena interiormente. Aunque quien ahora escribe solo intente subrayar con 
argumentos de autoridades un interés por lo oscuro, por la noche, por la sombra, 
tampoco piensa que el negro sea tan fúnebre. Apenas más que el blanco, su contraco-
lor, ambos iguales en valores absolutos.
No lo veo sin vida en las realizaciones de Campano. En cuanto a límite de cálidos 
y fríos, el negro se puede situar en los dos extremos. Según sus características se con-
vierte en ausencia o suma de todos los colores (papel que no ha de corresponder solo 
a su antítesis). Con Campano en concreto no lo encuentro frío ni acromático. Más 
bien le descubro toda clase de matices y texturas. E incluso alguna vez se deja cubrir 
por un blanco que, como contrapartida, permite adivinarlo. La secuencia grande con 
formas curvas, la que me aporta mayores sugerencias, ofrece también el repertorio de 
posibilidades más rico. La de rectas o notas más simples, por el contrario, arrastra re-
flejos mínimos, aunque con exceso de energía, de fuerza, y lejos del distanciamiento. 
En este bloque, ya anunciado por un ejemplar del previo Verano, reconozco, por ejem-
plo, con cuanta distancia se quiera, a un Soulage. O a toda esa vanguardia de luz y 
sombra, como un Franz Kline. Para los últimos compases, en los cuadros pequeños, 
más rítmicos y formales, volvería de nuevo los ojos hacia el Kandinsky de Punto y línea 
sobre el plano. Se trata de los elementos primordiales para el pintor, de los primeros 
desarrollos negros sobre el soporte blanco.
9 DE fEbRERO DE 1995
Barbasán: Pilar Nicolás Vadillo
Su tranquila apariencia, sus tonos suaves —rosas, azules y amarillos emblanquecidos— 
y la sencillez de sus iconos —alacenas, jarrones, macetas o fruteros— hacen pensar en 
un carácter receptivo y sensible, en un mundo de natural apariencia femenina, de ar-
mónico equilibrio. Que Pilar Nicolás mantiene a lo largo de su mesurada trayectoria, 
hasta la meta de una pintura inconfundible. En modo alguno le importa admitir esti-
lemas que siempre se atribuyen a su sexo, ya que, por el contrario, los asume más o 
menos deliberadamente. Y bien está que así sea. Porque conviene, si se juzga oportuno, 
referirse a pintores buenos o malos, progresivos o tradicionales, más que a hombres o 
mujeres, aunque cada uno tenga su propio modo de manifestarse. Para cuanto signifi-
que expresión, esa especificidad supone un principio de verdad básica.
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Por lo que a Pilar Nicolás afecta, ya la conocíamos en esta su casa. Pero quizás al-
cance hoy nuevas y más altas cotas, mejores ajustes. Su microcosmos, que llamaríamos 
familiar o más bien interior, ha cambiado poco, aunque varíe cuidadosamente la ma-
nera de ofrecerlo. Siguen ahí las flores de humilde aspecto, como virtudes del alma, 
aunque acaso recubran y solo dejen ver por transparencia —como las veladuras que 
agradan a su autora— sentimientos de mucha mayor intensidad. No encuentro en el 
conjunto, por otra parte, etapas claras, si bien las disposiciones horizontales, más rígi-
das, enlazarían con lo expuesto en 1989. Continúan los collages con cenefas de papel 
cuyas arrugas semejan las del paño. También siguen las adendas objetivas, de plantas 
auténticas, junto con otros relieves que propician el aparejo o la pasta.
En orden de concepto, ya que no cronológico, porque todo es reciente, desembo-
camos en cuadros solo pintados, como las composiciones, más profundas y aéreas 
también que el resto, con un colorido sutil que permite la entrada de pequeñas notas 
más vivaces. Recordaremos entonces, con matices, las naturalezas muertas de Pancho 
Cossío. Que no es referencia desdeñable. Aunque muy pictórica en tales empeños, Pi-
lar Nicolás tampoco abandona los intereses táctiles, de corte experimental, capítulo 
del que obtiene valiosos hallazgos. Sirven de constantes, en cualquier caso, su elegan-
cia contenida y sus temas. Al fin y al cabo, según piensan los japoneses, colocar o pre-
sentar flores es un arte a la vez espontáneo y complejo, con el que se simboliza el ciclo 
vegetal en conjunto o el de la vida. Pero también, por lo mismo, lo efímero y la materia. 
Los espíritus sensitivos y afinados, como el de Pilar Nicolás, logran intuirlo siempre.
16 DE fEbRERO DE 1995
Museo de Zaragoza: taurografía de Bescós y Saura
Incluida en las programaciones de la sala del museo, cuyos desiguales criterios resul-
tan difíciles de entender, casi queda sin relieve una muestra interesante, que recoge 
el trabajo conjunto del fotógrafo parisino Jean Bescós, aragonés por su origen, y de un 
artista bien conocido, nuestro Antonio Saura, que fue miembro del Grupo El Paso y 
es hoy una de las figuras más prestigiosas del país. Bajo el título «Taurografía», con un 
eco inevitable tanto de «Tauromaquia» como de «Saurografía», se presentan una serie 
de fotos sobre suertes taurinas, de la que responde Bescós, en muchas de las cuales ha 
intervenido luego Saura. Aunque ambos se conocen en 1984, su colaboración data 
de 1987, cuando el pintor hizo el gran techo para Huesca, cuyo proceso seguiría 
Bescós con la cámara, para dar lugar al libro Elegía.
Por lo que al motivo se refiere, me consta que Jean Bescós, que en Elegía usa el 
término tauromagia, se ocupa desde hace tiempo de la llamada fiesta nacional —aun-
que también funciona en el sur de Francia— y que ha realizado estudios acerca de 
carteles. Sus imágenes poseen una gran eficacia, obtenida a partir de una notable 
técnica, pero más aún de un ojo nada convencional que descubre aspectos inéditos. 
Maneja el dramatismo del blanco y negro, con ricas gamas de grises y excelentes cali-
dades, para descubrirnos la soledad en la plaza y la tragedia al acecho. Algunas de las 
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fotos quedan libres, pero gran parte han recibido intervenciones de Saura. Que nos 
habla del procedimiento a partir de 1957. Por entonces, en efecto, adquiere relevan-
cia la acumulación de lenguajes, como el fotográfico y el pictórico.
Cabría replantear, en consecuencia, el problema de medios e interacciones entre 
los mismos, empeño inaccesible a causa del espacio. Adviértase que estamos ante la 
libertad con que el artista toma una materia previa, ya artística en este caso, con un 
sistema que inicia el dadaísmo. Saura se hace responsable pleno de los resultados, 
aunque su aportación sea distinta en su cuantía o superficie según las piezas. También 
él se limita a los no colores, al juego de contrastes que subraya o completa, que violen-
ta o destruye. Unas veces utiliza la foto como lecho; otras modifica a los protagonistas, 
como cuando hace minotauro al diestro; alguna apunta la sinestesia del bramido; va-
rias, en fin, dividen el campo entre la escena intacta y la superpuesta. Desata Saura las 
metáforas y el baile fantástico de amor y odio. El ruedo es luz mientras la muerte ríe.
23 DE fEbRERO DE 1995
Esculturas de La Caixa en la Lonja
Aunque resulte difícil hoy, de dudosa eficacia y hasta inadecuado con frecuencia, se-
parar los distintos aspectos plásticos por las técnicas o medios, no cabe duda de que el 
desarrollo de los trabajos en volumen, sean cuales fueren sus límites, ha contribuido 
a que los conceptos alcancen la claridad y matices necesarios. Recordaremos la pro-
puesta de William Tucker para el que una escultura es «un objeto que aparece inmer-
so en la realidad global perceptible como un todo separado, es decir, como una figu-
ra: sin representrar otra cosa más allá de sí misma». Así como que Joseph Beuys 
afirmaba: «Mis objetos han de considerarse como estímulos para la transformación de 
la idea de escultura, o de arte en general». Van por delante esas definiciones, pese a 
los escollos de cualquier tentativa al respecto, porque la muestra de la Lonja se presta 
a contrastarlas e incluso a un ejercicio sobre el tema.
Estamos ante unos excelentes fondos que proceden de la Fundación la Caixa, que 
sus mismos promotores califican como «arte contemporáneo», aunque quien escribe 
hubiera preferido llamarlo «actual», ya que nos hablan de los años ochenta y noventa. 
La fecha más antigua, la de Schlosser, es aquí de 1982. Sea como fuere, el colectivo 
logra un nivel ejemplar. Nadie postula ya una exigencia figurativa. Solo podríamos 
acercarnos en el iglú de Mario Merz, que es una auténtica arquitectura, tomada en 
sentido simbólico. Puesto que se construye con reciclados, proporciona un buen 
ejemplo de povera, mientras que por su tamaño y potencia se alza como emblema del 
conjunto. Con sus periódicos, piedras y vidrios nos introduce, por otra parte, en el 
capítulo de materiales. En una aproximación didáctica para el ICE, hace bastantes 
años, advertía ya que estos constituyen una de las principales aportaciones diferencia-
les de hoy. Otras son los procedimientos, los montajes, y el nuevo sentido de espacio 
que incluyen las instalaciones.
592 ánGEl AzpEItIA
Encontraremos ahora, además de lo indicado, escay y arena (Adrián Alemán); acero 
(Tony Crag); hormigón, escayola y alfombra (Jordi Colomer); madera (Richard Deacon 
y Jan Vercruysse); bronce (Günther Förg); cobre, hierro, cemento y vidrio (Cristina 
Iglesias); hierro (Guijarro y Susana Solano); madera y goma (Pello Irazu), mármol 
(Anish Kapoor y Richard Long); granito (Bückriem), y barro, sebo, paja, hollín y hierro 
(Schlosser). Deberíamos separar los objets trouvés incorporados, como los maletines de 
Alemán o, hasta cierto punto, los marcos y pedestales de Vercruysse, vacíos como en 
una negativa. Algo de objetual, pero lejos del ready made, conservan las notas de Tony 
Crag, junto a la ironía en los trozos de tubos que configuran las «medidas femeninas» 
de Guijarro, oferta en el muro, aunque no tan pictórica como la de Förg.
Por sus cuidados ensamblajes destacan Pello Irazu y Deacon. Por su sencillo uso de 
la piedra, en cambio, la elegancia de Anish Kapoor, que conserva una sombra ilusio-
nista en el hueco, y la rotundidad de Bückriem. Aparte de Merz, merecen calificación 
de instalaciones o de disposiciones en el espacio, por lo menos, la de Cristina Iglesias 
con distancia entre sus dos elementos, y la de Richard Long cuyos círculos remontan 
a recorridos, ya no pisables, como sucede con el suelo-alfombra de Colomer. También 
implica espacialidad el péndulo de Schlosser, de valores simbólicos en materiales no 
muy comunes. Y resta aún la sugerencia fluida en la fuente que aporta Susana Solano, 
próxima a la extraordinaria pieza del Museo de Vitoria que vimos en Arco. Un gratifi-
cante paseo, en fin, por la escultura más válida de nuestros días.
23 DE fEbRERO DE 1995
Fundación Pablo Serrano: Pedro Giralt
Tengo tanto escrito sobre Pedro Giralt, he comentado tantas veces su obra a lo largo de 
casi tres décadas, que he de ponderar una evolución cuyos cambios afectan no solo al 
artista, sino también al crítico. Y si hemos de plantearnos las coordenadas del momen-
to, estas nos conduce inevitablemente hacia los símbolos. Se diría que resucita hoy —se 
valora de nuevo— el simbolismo de ayer, porque las afinidades con lo histórico impli-
can preocupaciones contemporáneas. Con uno u otro origen descubro posibilidades 
iconológicas en las imágenes de Giralt, y no las desvinculo de los factores materiales, 
puesto que hay correspondencia. A niveles temáticos se mueve, por ejemplo, el título: 
Desvelamiento. Con lo que parece que manifiesta, desvela, tal vez en el sentido del inte-
lecto y hasta en el de iniciación. Quien escribe, no obstante, siempre partidario de la 
ambivalencia del signo, lo interpreta por igual como el disimulo de las cosas secretas.
En aspectos de forma los cuadros demuestran un gran conocimiento de la figura 
humana, de su anatomía, y del hecho pictórico en la pasta y en el colorido. Todo lo 
cual intentará desmentirnos en cierta medida, velarnos, con ataques gestuales y pul-
siones, y con unos rejuegos coloristas muy varios, desde el tono plano y cubriente, 
hasta las transparencias. No resulta menor el espectro, con notas ácidas que recuer-
dan períodos anteriores —aunque aquí lo más antiguo, de 1993, sea lo más sobrio—, 
en el seno de un talante medio algo más matizado. Diríamos que Giralt prefiere desa-
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rrollos cromáticos horizontales, aunque le interesen mucho los valores, problemas de 
luz, a fin de cuentas, que vuelven a relacionarnos con los velos. Claro que unas veces 
el icono introduce esos sentidos, como en el arco iris o la luna, mientras otras alude a 
la memoria, como los arcos que hemos de referir a un puente y a los baños de la in-
fancia bajo sus ojos.
Tampoco los cuernos, tan repetitivos, eluden sus ambigüedades, puesto que pue-
den señalarnos el creciente lunar (los del toro) o el mismo sol (carnero) y hasta los 
ramajes chamánicos (ciervo). Como el búho o la lechuza, atributo de Minerva, encar-
na lo materno, la reina de la noche y lo oscuro. El sexo, en una línea paralela, presen-
tará su propia clave. El verdadero tema de la cuidada serie es el desnudo —desvestido, 
desvelado— también extremadamente contradictorio. Nos habla de la sensualidad 
amatoria e incluso, en zonas profundas, de la degradación, de la caída, sin que esta 
tengamos que entenderla en el sentido bíblico, sino como descenso al mundo o exte-
riorizacion de perspectivas. Por otra parte, en el polo opuesto, se traduce también por 
el acceso místico. La desnudez supone pureza corpórea e intelectual, moral y espiri-
tual. No solo vanidades y erotismo. Antes del pecado Adán y Eva estaban desnudos y 
eran suyos, sin limitaciones, el Paraíso y el placer.
23 DE mARzO DE 1995
Centro Ibercaja: retrospectiva de Zao Wou-Ki
Al referirse a las influencias extremo orientales sobre Occidente a partir del siglo xiv, 
Jean Roger Rivière pasa revista a los historiadores y críticos que las han estudiado, 
sobre todo en Italia, desde Berenson hasta Baltrusaitis. Sterling, por ejemplo, relacio-
na algún aspecto del Tratado de la pintura de Leonardo con un texto de Kuo-Hsi en el 
siglo xi. O apunta las semejanzas de nuestro paisaje monocromo del xv y xvi con 
modelos del Este. Más tardío y a más bajo nivel, se produce otro impacto considerable 
con lo que en el xviii y xix se llamaban las «chinerías». Pero seguramente los inter-
cambios anteriores no han sido tan extensos como los del arte actual, puesto que va-
rios teóricos atribuyen el gestualismo y casi toda la abstracción expresiva a influjos 
presuntos o reales del zen. Cuanto se lleva dicho procede y se entenderá, desde luego, 
en el contexto de la retrospectiva que presenta Ibercaja del pintor chino Zao Wou-Ki, 
capaz de darnos una especie de síntesis entre culturas.
Descubre Zao Wou-Ki notas de su origen, que no ha perdido en absoluto. Creo 
ver, hasta cierto punto, el rechazo de la simetría, en la medida en que pueda detec-
tarse tan cerca del campo informalista; pero principalmente una concepción del es-
pacio como entidad positiva, no como simple contenedor donde las cosas se recor-
tan, sino como matriz de ellas, según nos explica Umberto Eco. Lo que supone la 
creencia en la unidad del universo, de modo que los motivos se tratan «con un estilo 
impresionista, confundidos con el fondo». Debo advertir, sin embargo, que Wou-Ki 
no es tanto un paradigma de lo que nos llega, como de cierto proceso de occidenta-
lización que nos hace más legible el substrato. Y Wou-Ki, que nació en Pekín e hizo 
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su aprendizaje en la Academia de Hangchow, se instalaba en París en 1948 y adquiría 
la nacionalidad francesa. Junto a la que recibe el peso y gloria de la peinture, como 
hoy avalan sus homenajes a Monet o a Matisse. Él mismo reconoce que le interesa 
Francia por el impresionismo.
Se ha establecido para Wou-Ki una trayectoria desde elegantes planteamientos fi-
gurativos, hasta una sutilísima abstracción. Aunque la muestra confirme, según creo, 
que casi siempre mantiene un espacio identificable como paisajístico. Claro que hay 
matices, ya que se expone obra de 1955 a 1994, y entre las primeras —véase Ciudad 
sumergida— existen mayores dosis temáticas y de impronta sígnica. Combina la cali-
grafía de su país con usos de nuestra pintura lírica e incluso de acción como tal, aun-
que su carácter sea reflexivo, sereno y de entronque con la naturaleza. Sobre la que 
refleja estados de ánimo en una actitud expresionista decantada hacia imágenes no 
figurativas; pero con sugerencias instantáneas, de tiempo horario, estacional o atmos-
férico, más propias del impresionismo. Al que nos encaminan también las vibraciones 
o pulsiones. La verdad es que Wou-Ki cuenta con un amplio repertorio en recursos de 
una u otra tendencia: mancha libre, gestos, signos, agarres a modo de emulsión, ma-
teria fluida o táctil, cuarteados, goteos o escurridos.
Los grandes formatos subrayan su espacialidad y la importancia rotunda de su 
quehacer. En el que se proyectan sentimientos sin ruido y sin furia, en la mística de lo 
que transcurre. Zao Wou-Ki funde dos mundos distintos y distantes, para los que sale 
el mismo sol y se refleja la misma lluvia sobre las hojas.
20 DE AbRIl DE 1995
Torreón Fortea y Moldurarte: Francesco Varotto
Sobre la exigencia perentoria, apenas controlable, que una pintura plantea a lo 
largo de su realización, escribía Jackson Pollock: «no tengo miedo de hacer cam-
bios, ni siquiera de destruir la imagen, porque sé que el cuadro tiene una vida pro-
pia…». Palabras que, referidas a la obra de Francesco Varotto, nos llevarán a subra-
yar un desarrollo espontáneo e incluso los estilemas del expresionismo abstracto. 
Aunque respecto al último término procedan algunas precisiones, en el sentido de 
que este artista italiano, que nos llega de Padova, suscita abundantes sugerencias. 
Rara vez las propone, sin embargo, sobre la base de unas semejanzas formales que 
solo en casos aislados cabe atribuirle, puesto que más bien evoca con el clima y, 
desde luego, más por medio de tonos y dicciones que por la línea, inexistente salvo 
en lo que supone el gesto. Nada tiene de arbitrario el título de la muestra: En el 
principio era el color.
Varotto, cuya poética funciona tanto en la faceta literaria como en la plástica, 
apunta que el comienzo puede venir de un recuerdo, de una idea de luz o de un so-
nido que provoque el movimiento inicial o los impulsos de raíz colorista. Por tanto, 
admite la realidad como punto de partida, aunque luego esta resulte casi indiscerni-
ble. En ocasiones diríamos que cultiva una especie de impresionismo expresivo, sin 
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que ello arrastre actitudes contradictorias. Porque se apoya en una impresión, en un 
impacto de la naturaleza, aunque lo acople a su estado de ánimo, como propugnan 
en las culturas orientales. Siente y nos traslada, por concretarlo, la tarde que cae. U 
otro aspecto del tiempo diurno, estacional o atmosférico, como lo harían las manchas 
de un Monet tardío. Pero también es posible que Varotto halle, a través de un relativo 
azar, paralelismos de talante con una historia en su escenario. Y aluda así a Perseo en 
los aires o a la noche de Medea.
A fin de cuentas se sitúa en el mundo mediterráneo que es, entre otras cosas, el 
de la mitología, repertorio por el que conocemos mucho más que simples leyendas de 
dioses lascivos. También explica nuestro entorno antes o al margen de la ciencia. Y 
discurre acerca de los límites del hombre, sobre sus sentimientos y los arquetipos que 
los encarnan. Sin separarnos de aquello que nos ocupa, del epígrafe antes citado, 
pensemos que entre los grandes símbolos está ciertamente el de cada color. El del azul 
del aire y de las aguas, como ejemplo aquí, el más inmaterial y profundo de los colo-
res, en el que la vista se hunde sin obstáculo, puro y frío, que desrealiza y deshace las 
formas. Hasta que la tela cubierta de pintura, con su aérea ligereza y elegante liqui-
dez, casi sin orden identificable —informal—, solo en clave de espíritu represente. Y 
sea en sí misma.
25 DE mAyO DE 1995
Torreón Fortea: Santiago Gimeno
La diversidad de materiales y un nuevo modo de entender el espacio se hallan, sin 
duda, entre las características que definen la escultura actual, para diferenciarla de 
los estilos conclusos. Y a los dos aspectos presta considerable atención Santiago Gi-
meno, un agudo y serio artista de casa, nacido en la provincia —en Nonaspe—, ga-
nador del VII Premio Santa Isabel y con un amplio currículum de obras y bibliogra-
fía. Hizo su última exposición aquí en marzo de 1992. Por entonces utilizaba 
principalmente piedra de Calatorao, aunque hubiera complementos metálicos y 
alguna nota suelta de distinto orden, por ejemplo, los pigmentos, que quizá prelu-
diasen el repertorio de hoy. Ofrecía también ideas que luego ha desarrollado, como 
el regreso a los orígenes, las sugerencias simbólicas, toques de mecanicismo y una 
poética de lo sencillo capaz de producir, a su vez, formas limpias.
Aunque todas las datas sean ahora de 1995, cabe encontrar inflexiones. En or-
den de progreso por su desarrollo se inician con la instalación de la zona baja, que 
solicita un descenso de iniciación. Monta allí Gimeno una especie de cromlech, círcu-
lo mágico con pilares de hierro. La curva del conjunto parece responder a las bóve-
das de la sala, como estas hallan similitud con las bovedillas que coronan las piezas, 
acompañadas de pequeñas escaleras que repiten las reales. Se llama Crónicas diarias, 
acaso porque recuerda máquinas de uso, sin que desaparezca su misterio sacro, de 
resonancias prehistóricas. Hay o habrá una arqueología de nuestro tiempo, como 
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subraya el inteligente texto de Fernando Alvira. Por otra parte, con frecuencia la 
obra del momento ya no pretende tanto «fabricar» volúmenes como intervenir en 
el espacio, recrearlo e incluso apoderarse de él.
Arriba, entre realizaciones más sueltas e individualizadas, Deslizantes conserva aún 
el carácter instrumental, mientras que el hierro, solitario en el gran cuadrado, se 
completa con polvo de mármol en ese armario que no desdeña su función de mueble. 
A partir del cual, como un intermedio, el objet trouvé del Camino de huellas, casi ready-
made, insiste en los residuos que produce una sociedad de consumo, rica en desperdi-
cios. Para llegar, aunque ocupen la primera sala, al conjunto que combina la chapa 
con lino. El oxicorte crea sobre los seis cuadrados del suelo unos signos elementales 
que luego se estampan para darnos ese conjunto de Huellas sobre tela. Gimeno parece 
seducido aquí por el grabado, por lo que sucede en la superficie de su trabajo tridi-
mensional, que apela al ojo. Es un paso de concepto cuyas expectativas resulta difícil 
pronosticar, aunque convenza, desde luego, su materialización concreta.
En un trayecto interpretativo el sustrato va desde los minerales —caliza o alabas-
tro— que simbolizan la naturaleza, el alma o el ser libre, hasta el duro hierro de la 
rigidez, de nuestra inflexible cultura, aunque no olvidemos su ambivalencia, puesto 
que protege contra el mal al tiempo que puede causarlo. Para hermanarse, al fin, 
con el tejido que liga los estados de existencia en un plano cosmológico. Los «ico-
nos desnudos», como el cuadrado, la flecha y demás, asumen valores universales 
cuya descodificación no siempre queda explícita para el mismo que la presenta. 
Gimeno, por supuesto, sondea los misterios de lo simple, de la economía formal, y 
los niveles profundos del significado con un lenguaje riguroso que se decanta en las 
sucesivas propuestas.
23 DE nOvIEmbRE DE 1995
Torreón Fortea: Miguel Ángel Encuentra
Parece como si Miguel Ángel Encuentra, ya antiguo luchador de nuestro arte, hubiera 
propuesto una metáfora con su exposición. Así, cuando habla de planetas o cuerpos 
celestes, traducimos seres humanos que se ocultan, se ponen en el ocaso, para renacer 
en el orto. Distribuye sus cuadros en tres series: «Eclipses, Espaciales y Penumbras». 
Tal vez su historia encarna, en microcosmos, la secuencia del universo. Y el atardecer 
ha sido el suyo, preludio de una recuperada luz cuya crudeza evita, sin embargo, para 
quedarse en el mundo intermedio. Porque la aventura vital —y la pictórica— había 
sido negra como la muerte, densa en claroscuros, aunque hoy prefiera el descanso de 
los grises. Como antes se entregaba a la materia rugosa, táctil, y ahora busca calidades 
que apelan más al ojo que a la mano.
El eclipse, en cuanto desaparición temporal, supone un suceso dramático e inclu-
so de peligrosos augurios. Anuncia disturbios, enfermedades, pero permite volver a la 
salud y a la claridad. Los musulmanes, que no toman por negativo lo que se esconde 
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en la luna menguante o creciente y se ponen bajo el signo protector de esta, conside-
ran las fases del satélite como símbolo de lo que perece y resucita, de los ritmos natu-
rales. También, desde un enfoque psicológico, las mudanzas de aspecto representan 
modificaciones en la trayectoria del individuo, en su itinerario secreto. Encuentra di-
rige la mirada a lo alto para ver dentro de sí, para «encontrarse» tras un momento 
difícil. Lo que de modo inseparable afecta al trabajo artístico. Igualmente resurge y 
culmina con algo que luego superará.
Una madera redonda —que data en 1994, pero reinterpreta otra de 1968— re-
cuerda su origen matérico, con relieve real. Desde él inicia un proceso unitario que 
se concreta y apoya en el círculo, forma geométrica limitada por puntos equidistan-
tes del centro, que Encuentra repite con insistentes disposiciones. El interior se llena 
de texturas siempre distintas que se implatarán sobre sutiles diferencias en los fon-
dos. Estos llegan a producir resonancias surreales, fuera de los parámetros cotidia-
nos. Solo un par de piezas con horizonte explícito quedan algo más ligeras. A lo que 
contribuye el azul de los cielos. El resto es sobrio en su colorido, sobre todo en las 
salas de arriba. Puesto que abajo, cuando se abre su opción, resulta un tanto cálido, 
aunque sin exceso.
Domina, por lo demás, el timbre acuoso de los lavados. Véanse los papeles donde 
campean tintas sin añadidos, mientras que en las telas se suman acrílicos y hasta me-
dios metálicos. En la factura se manifiesta la imagen como una revelación. Del líquido 
primario emerge un hombre nuevo, una pintura nueva, más aérea, menos encerrada 
y trágica. A través del tiempo que marcan los astros y miden los discos terrestres de 
misterioso aire precolombino, la senda personal y el camino del cosmos buscan la luz, 
desembocan en ella.
7 DE DICIEmbRE DE 1995
Galería Goya: Beatriz Guttmann
Acerca de Beatriz Guttmann, que presenta en Goya una óptima pintura luminosa, 
llena de color, decía no hace mucho Calvo Serraller: «Su obra, dentro de la abstrac-
ción, sugiere siempre presencias figurativas… Utiliza generalmente campos cromáti-
cos homogéneos sin permitir intromisiones tonales de tintes extraños en ellos que 
hacen coincidir texturas pastosas con matices más sutiles». Palabras que bien pueden 
servir de pórtico en la medida, nada desdeñable, que los estilemas permanecen. Por 
que de suyo hemos de entender su lírica y enérgica propuesta como abstracta, vencida 
al polo expresionista. Por lo que le cumplen, más o menos según los casos, términos 
como tachismo o action painting. Sin embargo, los cuadros se leen sin esfuerzo como 
paisajes, incluso con la ayuda de una línea de horizonte o límite del cielo. Las man-
chas acuosas, además, líquidas y fluidas, se mueven libres; pero también contrastan 
con la materia en varias piezas, unas por el relieve del propio empaste, otras por una 
suerte de collage integrado. Más que por temas se rige, a fin de cuentas, por la «picto-
ricidad», a la que se subordinan los aspectos descriptivos.
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Diríamos que rompe las fronteras divisorias entre la tendencia expresiva y la impre-
sionista, sin que esto entrañe contradicciones. Porque parece arrancar de una impresión 
(una luz, un tono, un efecto de la naturaleza), pero su factura obedece luego al carác-
ter, al sentimiento. Mientras difumina también la diferencia entre las posibilidades 
abstractas que se fundan en modelos naturales y las desvinculadas de ellos, si tal cosa se 
considera posible. Tanto pudiera partir de un recuerdo como de un sueño, de un sitio 
imaginario o de un impulso afectivo. Así creo que lo entiende Juan Ángel Blasco, cuya 
exégesis aprecio en mucho, cuando nos habla de «lejanías» en el libro que ha dedica-
do a Beatriz Guttmann. Como para el romanticismo, lo lejano se busca en el tiempo 
(en la memoria), en la distancia física (duración del recorrido), en lo exótico (aleja-
miento cultural) y hasta en la representación de espacio aéreo, de profundidad.
Claro que, si bien Beatriz Guttmann se halla inmersa en un mundo de orden in-
terpretativo —es crítica de arte, conservadora y secretaria del Museo de Villafamés—, 
su depurada plástica elige un camino sensible, vitalista y exultante en el color. Mani-
fiesta su rica personalidad, muy valiosa, y su extensa cultura en la limpia elegancia y 
quizás en algunos influjos de su conocimiento: el que tiene de las vanguardias o de las 
actitudes de Oriente. Pero incluso aquí, más que el sagrado Fuji-Yama o el acantilado 
japonés, le importa el lenguaje específico, siempre visual, para el que los lugares solo 
implican un pretexto. O acaso espíritus de la naturaleza que entran en el alma y ex-
primen sus secretos entresijos.
18 DE EnERO DE 1996
Museo de Zaragoza: tres propuestas para el Pilar
Si cada obra, como decía Jean-Marie Girard, resulta de la historia estética vivida por su 
autor, parece normal que los planteamientos de distintos artistas —en tiempos tan in-
formados y ricos en supuestos de libertad— difieran considerablemente incluso para 
el mismo proyecto. Una vez más lo comprobaremos en el caso que nos ocupa: los bo-
cetos para una Regina Pacis en el Pilar de Zaragoza que presentan tres aragoneses. 
Responden a una generosa oferta de Heraldo de Aragón que, con motivo de su centena-
rio, promueve y facilita los medios para que se continúe en nuestro siglo la trayectoria 
de los que en el xviii y xix llenaron la basílica con sus realizaciones. Empresa que ya 
tropezó con serios escollos en una tentativa inmediata; pero que ahora, con el mece-
nazgo, la experiencia y algunas dosis de estrategia pública, puede llevarse a término.
Quizás se haga difícil elegir uno de los trabajos, en la medida en que son muy di-
ferentes. Por eso abre este comentario un pensamiento sobre la diversidad. No parti-
cipé en la primera etapa del concurso, por llamarlo así, cuando se invitó a los tres de 
los que había de salir el nombre definitivo. Tampoco intervengo para nada en la deci-
sión, que parece se ha producido ya o está a punto de producirse. Creo, por principio, 
que el Pilar necesita pinturas actuales y lamento que no se hayan concretado hasta 
hoy. También pienso que, si existe contraste de opiniones, nunca se justificará arreme-
ter contra propuestas de por sí valiosas, sino que se deben plantear opciones. Para 
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este problema concreto, por ejemplo, que alguna entidad asumiese la segunda bóve-
da y hasta una tercera. O que se convocase un nuevo concurso para esas posibilidades. 
En la idea de firma única han de contar los enfoques que aporten los varios organis-
mos implicados.
Dada mi relación múltiple con ellos en un plano profesional, renuncio a descubrir 
preferencias. E incluso me inhibiré en lo que pueda acordarse por el pleno de la Aca-
demia de San Luis cuyo informe ha solicitado el Cabildo, como el de San Fernando 
de Madrid. Tampoco me pareció oportuno, como crítico con largo ejercicio en Heral-
do de Aragón, representar de modo alguno a la Universidad, pese a ser uno de sus es-
pecialistas en arte contemporáneo. Tengo, además, absoluta confianza en quienes 
han sido designados para la comisión por las instancias que toman parte. Solo como 
adenda informativa recordaré otros planes para pintar bóvedas en nuestro templo y el 
rechazo público que se obtuvo al exponer los diseños correspondientes. Antes se ha-
bía pensado en Dalí. Y después en una Reina de la Hispanidad, para la que envió un 
magnífico boceto la dominicana Ada Balcácer. Sin que ningún sistema diese frutos. 
Porque no es fácil. De modo que conviene tener en cuenta los datos previos para el 
mejor desenlace, siempre deseable y posible.
Queda dicho que no procedería seleccionar aquí un candidato. Los tres me-
recen mi respeto por sus currículos y, ni desde este ángulo ni desde las realizacio-
nes, espero inconvenientes. Aunque pudiera haberlos, muy respetables, desde 
bases ideológicas, de adaptación física o de talante al espacio y de orden espiri-
tual. En uno más que en otro, sin que se intente individualizarlos. Dentro de lo que 
se exhibe da apariencia de menor oficio, de factura más pobre, lo de Santiago 
Arranz; pero diré, en su defensa, que juega otro papel, de concepto, con mucha 
modernidad implícita en sus guiños que van desde el aire de un Beato, hasta refle-
jos de brut. Jorge Gay, en cambio, se asienta en un gran dibujo, con mucho efecto 
claroscurista, y sus ecos son clásicos, como el muy reconocible del Juicio Final de 
Miguel Ángel, ahora con día y noche, abajo y arriba. Es sólido y convence con su 
gran estilo y su mano diestra. Por lo que a Pascual Blanco se refiere, seguro y asen-
tado al componer, tiene el don de la forma y estudia como nadie los cuerpos. Com-
patibles con la dulce afabilidad de la Virgen. Ha hecho un espléndido trabajo y sus 
colores, más amables que de costumbre, responderán bien si se elevan a definiti-
vos. Tres alternativas, en fin, con dignísimo nivel, cada una según el modo en que 
el pintor entiende —define— el arte.
1 DE fEbRERO DE 1996
Antonia Puyó: Carmen Calvo
Las obras de envergadura, hechas con pequeños elementos en orden riguroso, evo-
can una instalación de museo, como si fuesen restos arqueológicos clasificados. Aun-
que la propuesta de Carmen Calvo, más cálida y accesible, en vez de plantearse una 
memoria colectiva a través de piezas encontradas o procedentes de excavaciones, re-
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coja vivencias de la propia artista, puesto que su espíritu permanece en las cosas ma-
teriales. De algún modo, sin embargo, como advirtiera el evolucionismo, los avatares 
o el trayecto del individuo (la ontogénesis) repiten el proceso seguido por la especie 
(filogénesis). Quiero decir que los recuerdos de la autora tienen cierta validez global, 
bastante para permitirnos interpretarlos, reconocerlos o hasta reconocernos por se-
mejanzas vividas. En el Autorretrato de Carmen Calvo, por ejemplo, el atlas encarna los 
estudios de la infancia, como los pinceles y brochas o la caja de colores, el oficio de 
hoy o las etapas de su acceso.
Claro que no se limita a problemas argumentales, ni se queda, con la tan común 
autobiografía, en el campo de la metafísica más o menos imperante, según palabras 
de Umberto Eco. No todo lo que trae, por otra parte, obedece al mismo sistema. 
Entre lo más antiguo, hallaremos Materias (1991) que contrapone el plomo y el ba-
rro cocido, tan característico este de Carmen Calvo. Da cuenta así de los intereses 
que el título enuncia. La mayor parte se distribuye entre 1994 y 1995; pero Dejo 
huella, de 1995, con esa especie de macarrones parece testigo de un período anterior. 
Ya vimos en Zaragoza, en su primera exposición de 1984, desarrollos vermiculares, 
junto con un acento lingüístico, el de sus Escrituras entonces, del que no conviene ol-
vidarse. Si bien domina ahora lo objetual, que puede entenderse en tres conceptos: el 
de función, el de la pura forma y el simbólico. O bien, en un terreno plástico y sin que 
se pretenda traducir literalmente: de la presencia en sí, de la silueta y de la imagen o 
del carácter representativo. Véanse los tres niveles en No se lo digas a nadie (el guante 
real, los numerosos recortes y las sombras ilusionistas).
El aspecto descubre la función y esta define al instrumento que la ejercita. Sea 
como fuere, el objetualismo de Carmen Calvo se acerca más al objet trouvé —residuo 
en este caso, resultante de lo que pasó— que al ready made. Sobre todo porque se 
integra en un conjunto, en un assemblage, aunque más que composiciones, cuando 
dispone con tanta pulcritud, hablemos de simples adendas. Sin que al seleccionar 
desdeñe el colorido o los atributos formales, Carmen Calvo jerarquiza sobre todo con 
el sitio que cada componente ocupa sobre el plano-base. Este, por cierto, propicia una 
visualidad frontal y pictórica —que el fondo refuerza—, y que lo constituyan volúme-
nes adosados o libres, mientras que los bodegones se apropian del espacio y se auto-
declaran tridimensionales. Ambas alternativas pueden compartir principios matéri-
cos. En cuanto a la lectura como símbolos, en fin, debo creer que no se trivializa el 
término porque lo apliquemos a cosas cotidianas. Lo que se requiere, según Gilbert 
Durand, es «homogeneidad del significante y del significado en el sentido de un dina-
mismo organizador».
Consideramos la imaginación como una potencia dinámica que transforma lo per-
cibido, copia del natural, para trascenderlo. Así, los fragmentos de Carmen Calvo y la 
suma que los relaciona superan la naturaleza del signo y adquieren un espontáneo 
poder de resonancia. Las experiencias personales, los variables estados de ánimo —de 
la ternura o la sensualidad a la ironía—, se elevan hasta una validez generalizable que 
podemos leer y compartir.
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8 DE fEbRERO DE 1996
Luzán: Gonzalo Tena
Su aspecto lúdico, burbujeante, en paralelo con la directa y aguda visualidad de las 
obras, bien pudiera servir de vehículo para que emerjan los niveles profundos, cons-
cientes o no por parte del artista. Los motivos, como ilusiones en un teatro mágico de 
ultravioletas, son también trazos efímeros, estrellas fugaces en la noche. No sé por 
qué, pese a la supuesta ligereza de unos personajes que recuerdan al cómic, quien 
escribe piensa en espacios misteriosos, en cielos cerrados, en criptas o cavernas, en 
aguas sin brillos ni reflejos. Acaso el negro de los fondos sugiere tales cosas. Nada ca-
sual, nada aleatorio, nada prescindible. Esa ausencia o suma de todos los colores, ese 
silencio cromático, nos remite al secreto; pero no, en cambio, al espíritu tranquilo. 
Hay aquí una especie de violencia primitiva, aunque no ingenua, y tal vez un punto 
irónico y más o menos siniestro. Descubrimos un hambre ignoto, casi metafísico; ten-
sos lazos que unen o enfrentan y combates que acercan o destruyen. Más por las lu-
chas que por las superficies donde se sitúan trae a la memoria algún tema goyesco, tan 
cruel como el de aquellos garrotazos.
Señalaba Kandinsky que el negro simboliza la muerte, acorde con la línea horizon-
tal. Ambos reducen el sonido a la mínima expresión y arrastran un carácter frío incon-
testable. Conviene, sin embargo, plantearse cierta bipolaridad en los signos. Estamos 
ante la contrapartida del blanco que también se reconoce como helada desolación y 
luto. Pero el duelo abrumador reside en la oscuridad completa. De ella sale el proceso 
configurativo, como un fogonazo. De la tierra materna y del agua nutricia se extrae el 
hombre; de su carencia, del caos, la luz; de la materia, la forma que define. Gonzalo 
Tena incluso saca físicamente sus agonistas del soporte: los talla en la madera, los 
graba en la piedra, los pinta, casi como una incandescencia de color, sobre el lienzo o 
el papel. Lecho negro, con indicios de calidad matérica en los dos primeros casos y 
con ordenado toque en las telas. El excelente montaje de agrupamiento, con un aire 
decorativo, subraya los distintos bloques. Que correspoden, en cuanto al asunto, a tres 
series: «Ósea, Pelea y Family life».
La primera traslada sus huesos a otras posibilidades y ya hemos aludido a la se-
gunda. La última es la más cuantiosa. Aseguraba el ilustre burlador no hacer caso 
de problemas de familia. Pero las relaciones paterno o materno-filiales se encuen-
tran siempre en la base de la creación. El padre alcanza su grandeza representativa 
en los mitos de los orígenes. Anuncia el renacer; es luz y vuelve a la luz; surje de la 
tierra sombría —madre— o del océano tenebroso: del negro envolvente. Y aunque 
el empaque de los arquetipos parezca ajeno a Gonzalo Tena, a sus dibujos que sim-
plifican fases inmediatas, a sus coloricos y a su ingenio más bien sarcástico, queda 
dicho que, a través de todo ello, permite sospechar problemas de calado, bastante 
pensamiento y no tan sencillo. Hace algún tiempo ya que plantea reflexiones argu-
mentales. Tras el Tena de los lejanos principios reduccionistas hubo un paréntesis 
transicional al que siguieron propuestas o enigmas que conducen hasta los de aho-
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ra. Y hoy, por debajo de la gracia libre, del ágil desarrollo, del impacto que entra 
por los ojos y del sentido del humor, algo, como siempre que se sobrepasa la reali-
dad, nos provoca e inquieta.
22 DE fEbRERO DE 1996
Palacio de Sástago: Julián Borreguero
Los veteranos luchadores de nuestro arte deben conservar siempre un sitio en el cora-
zón de la memoria. Con todo el respeto que merece un largo quehacer, como el que a 
Julián Borreguero le permite ofrecernos una retrospectiva de 1959 a 1995. No entende-
ríamos otra actitud que la de consideración a su prestigio, aunque se admitan, por su-
puesto, la mesurada divergencia o los matices. No, en cambio, las intemperancias verba-
les de quienes, con equipaje muy corto aún, no valoran lo sucedido en el campo de la 
pintura —y hasta en el histórico— por prejuicios inamistosos o de grupo. Pero basta ya 
de avisos a navegantes despistadillos y críticos improvisados. Pensemos solo en la trayec-
toria de Borreguero, rica en variantes y sólida en permanencias, con unas características 
que tipifican su obra como identificable y hasta inconfundible. Su gusto expresionista 
en forma y color tiende al barroquismo acumulativo que cursará, según convenga, con 
la pasta, la maraña del trazo-gesto o las superposiciones de manchas o arrastres.
Sigo atentamente su camino, con diversos comentarios, al menos desde 1963 y 
hasta 1972. Y como prueba de mi convencimiento presenté una de sus carpetas gráfi-
cas. De modo que mantenía en el recuerdo bastante de lo que ahora expone en el 
ambiente de Sástago. Lo apoya un buen catálogo, de los que no abundan, con valiosas 
colaboraciones entre las que destaca la de Alfredo Romero por su utilidad para 
adentrarse en los sucesivos períodos. El montaje individualiza dos secuencias, retra-
tos —una miniantológica de por sí— e Iber, y dispone el resto por cronología, a partir 
de las salas de la derecha. Iniciaremos la visita con el interés por la materia que Borre-
guero descubre en 1959, hasta atemperarlo en el mural de 1960, tan solanesco como 
Tribu, pero menos denso y más luminoso en el colorido. Tras otros intermedios de 
paisaje urbano, género de la mayor importancia para él, llegan las dos piezas de 1963 
seleccionadas de la serie «Blancos», muy cercana al abstracto, donde parece cumplir-
se aquella síntesis que propugnara el Grupo Zaragoza.
Por entonces escribí sobre el proceso de abstractización en el paisaje, puesto que el 
suyo se desprendía poco a poco de los detalles descriptivos, aunque sin perder por 
completo el contacto con lo real. Marcha —decía— hacia un enfrentamiento de luz y 
sombra, cortado en planos netos, con el que consigue una suerte de trágica trascen-
dencia. En el mismo año desarrolla arabescos lineales (no olvidemos que las plumillas 
de Iber andan por 1961-62 y que desembocan en el Toro de 1964). Pero acaso quede un 
eco informal en notas como Buda (1964). El mismo Borreguero pensaba en las nuevas 
figuraciones como resultante de técnicas ensayadas por el abstracto, aunque creía 
superado este. Surge entonces el procedimiento de las plantillas y el pulverizador que 
hallamos desde 1965, hasta llegar a la colorista monografía de Marruecos (sala del 
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fondo) que dio al público en 1970. El sistema propicia un recorte de siluetas casi ilus-
trativo o publicitario, no lejos de ciertos recursos del pop. En 1971 realiza una impor-
tante antológica, aunque en lugar impropio. Allí estuvo el notable Albarracín, junto 
con previas notas negras y posteriores dorados o azules.
Alterna edificios y figura humana hasta los ochenta. Pero hay luego una brusca in-
terrupción. De la que se recupera con efectistas contratipados de luz hacia 1991, con 
agudos tonos en los últimos compases, en 1995. Su cabeza no ha olvidado el oficio de 
dibujante y de pintor, sean cuales fueren las circunstancias. Hoy es siempre todavía.
29 DE fEbRERO DE 1996
Museo Pablo Serrano: Antonio Chipriana
Dentro de su generación Antonio Chipriana es, sin duda, uno de los artistas más con-
siderables. Cree en lo que lleva entre manos, trabaja mucho, le inquietan los conteni-
dos, tiene condiciones para manualizar, procura informarse y realiza, en fin, con ver-
dadero empuje. Evoluciona a saltos, pero sin caer en el vacío de la arbitrariedad. Las 
dos últimas veces que le he visto, ambas en 1994, optaba ya por una especie de insta-
laciones. Me refiero a lo que expuso en la colectiva de la Sala Arte Joven y a la indivi-
dual de la Escuela, sobre todo a la segunda donde ya dispuso un conjunto en el que, 
sin embargo, las piezas eran válidas por separado. Entonces, como ahora, descubría 
muchas referencias, puesto que bebe con avidez de cuanto encuentra interesante. 
Actitud que considero positiva. Propuse, junto a influjos más próximos, el de un Bru-
ce Nauman, de igual modo que el mismo Chipriana cita hoy a Beuys, para quien sus 
objetos deben considerarse como estímulos que transformen la idea de escultura, es 
decir, para quien importa preferentemente el concepto.
Imperativos de urgencia e inevitables límites me impiden un desarrollo tan amplio 
como desearía. Porque esta es la muestra más rotunda que hasta el momento le co-
nozco a Chipriana. He de prescindir de cierta proporción descriptiva, para no que-
darme sin valoraciones, que podrán no plantearse como eje de la crítica; pero resul-
tan imprescindibles en un caso de interés emergente, para el que se impone el 
testimonio. Tanto más cuando ciertas instancias y no pocos reaccionarios, aunque es-
tén de vuelta sin haber ido a ningún sitio, se empeñan en sepultar todas las vanguar-
dias. Pues bien, los montajes de Chipriana —y las acciones, si las hubo— entran en ese 
campo, que aún debe suministrarnos bastantes consecuencias. No sé en qué medida 
se realizó hapenning o solo lo implican las escenas en su contexto. Lo que encuentro 
son tres espacios, puesto que podríamos considerar como primero el casi vacío con el 
cartel. Los otros dos serán ese laboratorio, al que no encaja mal lo de Cleaning Room, 
y la nave grande a la que adjudico mejor el título Now, con algo de ciencia fantástica, 
de mística y de miedo a lo ignoto.
Del principio aprecio particularmente el silencio que conduce al ser. De la habita-
ción más objetual, su carácter y lo ambiguo de las cosas. Pero es el tercer bloque el que 
más convence, con el uso de la luz que unifica, si bien las obras no han perdido aún 
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su independencia e incluso parecen, por lo menos en parte, realizadas sin objetivo 
unitario. Captan y transmiten, desde luego, aunque con distintos niveles de facilidad 
para su lectura. Tienen poder imaginativo y enjundia física.
7 DE mARzO DE 1996
Caja Rural de Huesca: Rosa Gimeno
Limpia en perfiles y rotunda en volúmenes, la obra de Rosa Gimeno respira cierta 
objetualidad, a la vez que un aire humano del que participan las cosas e incluso las fi-
guraciones animales. Lo que trae un remoto eco metafísico. No hay que confundir, 
sin embargo, esa especie de animismo con las actitudes que descartan representar en 
favor de la simple presentación. Esta zaragozana, a quien fuera de notas sueltas no 
vemos desde 1986 (en Sástago) rechaza un encuadramiento por el medio que utiliza. 
Lo más suyo es la escultura; pero tienen aquí mayoría los dibujos con barra compues-
ta y pastel, hacia los que entenderíamos como paso la Fuente que relaciona lo pintado 
y el bulto real, para que el segundo aspecto (primero en orden lógico) proyecte su 
doble (su apariencia) sobre el muro. Las sombras constituyen el verdadero núcleo de 
la muestra y, si sustituimos el signo de forma por el simbólico, conviene decir que 
como arquetipo implican no solo lo que se opone a la luz, sino también la imagen 
misma de lo seres, su esencia sutil, su segunda naturaleza.
Lo oscuro, la umbría, es uno de los principios vitales y en muchas culturas se iden-
tifica con lo femenino. Rosa Gimeno, en la que adivinamos un conocimiento histórico 
considerable, alude al pasado de manera consciente. Por ejemplo, se autorretrata 
como llave de modelo medieval, aunque sobre diseño y con terminación de hoy. En 
un juego de palabras da la clave del hombre —la mujer— medida de todas la opcio-
nes, que a la vez abre y cierra, que sirve de puente entre lo sombrío y lo luminoso. 
Según glosa de Loeffler-Delachaux, formula el enigma, apunta hacia el acceso difícil, 
hacia el misterio a penetrar. El análisis de la autora recuerda que cada planteamiento 
responde siempre a la experiencia de la propia vida, aunque lo expongamos median-
te cita de una etapa para la especie en conjunto. Como sucede con el sabor rupestre 
de la siluetas, afines a una magia de simpatía en la que poseerlas implique dominio 
sobre el mundo externo. No faltan las astas o cuernos del poder antiguo y celeste, 
aunque en el tono relativamente humilde del rebeco.
La descripción de los irracionales habla de fundamentos instintivos, contrapuestos 
a la pura inteligencia pensante; pero se materializa por sus límites, en concepto, como 
pudiera servir para un rito de caza o fertilidad. Aparte de la pieza doble, en espacio 
de la sala y pared, encontraremos un relieve que traduce las cabezas, ahora de perros. 
Estas conviven con un orden cercano al museo de arqueología. Lo que nos remitirá a 
los recipientes sobre papel, ante los que no olvidamos el carácter ancestral de los alfa-
reros, creadores que informan la materia. Las propuestas se responden, ya que existe 
un bodegón de hierro, bronce y cerámica, por lo tanto, de lo que llamaríamos escul-
tura, aunque subraye su existencia por sí, no solo ilusoria, reproductiva. La naturaleza 
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muerta de esta clase, en cuanto proporciona sentido en el marco de su cotidianeidad 
aparente, alcanza la plenitud de posibilidades entre parecer y ser. Una de las varias 
tesis sobre las que debemos reflexionar ante la pulcra, refinada y sensible factura de 
Rosa Gimeno, tan rica en sugerencias y significados.
11 DE AbRIl DE 1996
Caja Rural de Huesca y Moldurarte: Teresa Ramón
El azul, la nota más profunda y sutil de los colores, se impone todavía a la mirada. Que 
se hunde en su pureza, en el viento que camina o en el denso líquido primario. De 
manera que oros y fuegos son solo arena donde las olas rompen o encendida luz de 
cóleras celestes. Pero también ahora, junto a los espacios y a los elementos, el plano 
pictórico desarrolla su cualidad específica, desde la forma al símbolo. Al fin y al cabo el 
término abstracción lírica designaba la pintura del signo —sentido más preciso que 
el de carácter globalizador para el colectivo no geométrico— y las dos palabras con-
fluyen en la obra de Teresa Ramón, al mismo tiempo poesía y conjunto de señales 
secretas pero descodificables. Recordaremos de esta cumplida oscense, como última 
individual en Zaragoza, aquellas Bellas y bestias en horas azules de hace un par de 
años. Primero eran los monstruos de un temible subconsciente; luego, la atmósfera 
luminosa y el mar, la sombra de Picasso y el placer palpitante de Matisse. De los que 
aún quedan algunas parejas o arquetipos, inmersos en el gran substrato del Mediterrá-
neo, cuna de antiguas civilizaciones. Se completa un descenso iniciático hacia el Sur, 
donde la memoria de la especie refleja, como un espejo, la de la pintora. O viceversa.
Adivinamos episodios concretos de su propia vida convertidos en pictogramas, 
junto a sedimentos de remotas culturas o imágenes en que la historia puso su carga 
de significado. Coexisten un ordenador o un teléfono de nuestros días con la omni-
presente diosa Tanit cuyo influjo recorre el mundo arcaico, las cuencas orientales, 
las riberas marinas hasta las costas de Tarsis. Está cerca de la Astarté sirio-fenicia, de 
la Ishtar babilónica con su copa y su anillo —las connotaciones de este cambian para 
la autora— y hasta de un origen común para Afrodita y Venus, aunque no haya que 
confundirlas entre sí y la dos últimas separen sexo de maternidad. Por otra parte, los 
iconos, que en la suma traen una resonancia precolombina, descubren, si se analizan 
individualmente, ancestros de otras áreas: ruedas solares, cruces, peces, tipologías 
fálicas, antropomorfos, ojos y manos. Abundan los contenidos bilaterales y de corres-
pondencia. Incluso la misma Tanit tiene en sus líneas maestras una curiosa semejan-
za con la inicial-logotipo de los anarquistas. Y varias veces aparece en graffiti.
Es mucha la modernidad de concordancias en la artista, de respuestas entre ayer y 
hoy, de conocimiento culto y mestizo que se dirige a la cabeza y al corazón. Pero tam-
bién de honda plástica en sí, de superficies cubiertas de colores, por encima de los ar-
gumentos y en una indisoluble coherencia. Narra, desde luego, aunque cualquier poso 
descriptivo ceda ante el medio, ante el vehículo. La mancha aérea, excelente logro de 
su nueva etapa, armoniza con zonas y hasta cuadros completos en los que triunfa el 
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horror al vacío, porque los ya citados signos avanzan hasta llenarlo todo. Nada arbitra-
rio, no obstante, porque siempre responde a la solicitud representativa y pictórica. Las 
unidades parciales, legibles en detalle, se convierten en un campo donde importa el 
efecto visual del bloque más que los componentes. Identificaremos aún representacio-
nes solares o lunares, de poder o de fecundidad, deidades que muestran su enojo en 
metáfora, que imponen difíciles pruebas a los humanos, junto a la oculta tristeza, el 
dolor solitario y la misteriosa dulzura manifiestas en el colorido, en las figuraciones 
esquemáticas y en el modo de plantearlas. Hablamos de pintura, de rotunda pintura.
9 DE mAyO DE 1996
Lonja: José Luis Lasala
Conviene decir, como aviso a expertos de nuevo cuño y artículo único, que José Luis 
Lasala ha sido y es persona muy significativa en nuestra cultura. Estuvo en el inicio del 
Grupo Intento y entre los fundadores del Azuda de cuyo seno saldrían no pocos hitos 
de nuestra vanguardia en los setenta. Durante cierto tiempo ejerció la crítica con 
profesionalidad y agudos enfoques en el Andalán de tiempos heroicos. Ha hecho ilus-
tración de libros y revistas, carteles, fundas de disco, escenografías y otras disciplinas 
aplicadas. Y nadie ignora —supongo— sus responsabilidades hoy en Ibercaja. Por su 
parte, quien escribe, que aprecia en mucho esa contribución conjunta, sigue su tra-
yectoria desde el comienzo. Como parece oportuno establecer diferencias, añadiré 
que en el repertorio bibliográfico de José Luis Lasala figuran 33 artículos a mi nom-
bre. Lo que avala un largo y atento análisis.
He comentado sucesivas exposiciones suyas, la última individual en 1990, si no 
me falla la memoria, aunque no falten posteriores presencias compartidas, como la 
de pintura-pintura aragonesa en 1991. De la que procede acordarse, puesto que La-
sala recupera ahora, aunque con distinta actitud, o reflexiona sobre algunos de los 
principios reduccionistas en el planteamiento extensivo, intenso, insistente, definido 
y de fuerte impacto que hace en la Lonja. Cabe aplicarle la conocida frase de Louis 
Cane: «La pintura es (entre otras cosas) un cierto tipo de relación con el color». El 
mismo Lasala declaraba, aunque no tengo delante las palabras concretas, su interés 
por las superficies, por los nexos entre lo pintado y esa especie de relieves con made-
ras o diversos añadidos. Aunque las referencias a paisaje e incluso el espacio lo dife-
rencien ya en gran medida de un puro support-surface a la francesa (límite estricto de 
la pintura-pintura) que se centró en los lazos entre la «epidermis» del cuadro (labor 
del artista) y la carne del mismo, el soporte, «ni muerto ni pasivo», como escribía 
Joaquim Dols.
Su visualidad nada fría, por gracia del colorido, aleja a Lasala de una tentación 
minimal propia del pasado. Claro que en la obra expuesta, que se sitúa entre 1994 y 
1996, hay ecos de varias etapas anteriores, remotas o próximas. La actitud por comple-
to plástica de los citados movimientos no fue incompatible con cargas conceptuales, 
filosóficas o políticas, de un carácter dialéctico y posestructuralista. Hemos de supo-
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ner que respondió a unas circunstancias y tiende a difuminarse una vez desaparecidas 
estas. Sea como fuere, los motivos de arquitecturas cuentan con precedentes inmedia-
tos. Véanse las primeras notas (a la derecha) en las que arcos o formas regulares remi-
ten a lo constructivo; pero se suma la materia, no solo las tablillas o el cartón, sino 
también la rugosidad táctil de la cal con sus blancos y hasta con los azuletes populares, 
que luego derivan hacia los amarillos. Estos compases, densos y matéricos, resultan 
más aborrascados y tienden progresivamente a simplificarse. Como disminuye la im-
portancia de una factura cuya huella permanece en el cuadro.
Puede aludir a su lugar geográfico, más como posible recuerdo que por ninguna 
veleidad descriptiva. O a un tiempo estacional, como en los meses que se identifican 
por sus tonos, y hasta atmosférico. O simplemente a un color, de cosa o por sí mismo. 
O asociarse con un personaje, con un sonido, con un estado de ánimo, si el título no 
proviene de sugerencias posteriores. No obstante, hay una trayectoria propia, por 
encima de lo argumental, que lleva hacia el orden, hacia composiciones menos diná-
micas y más claras, hacia la unidad, casi hacia el monocromo, aunque siempre conser-
ve matices por zonas, incluso en la serie volcánica roja donde, como en otros casos, 
pinta las maderas para integrarlas. Al avanzar se hace más sencillo, más refinado, más 
neto. Sin que se rompa la propuesta unitaria, el acorde que llena las naves de la Lonja.
13 DE junIO DE 1996
Facultad de Filosofía: Esmaltearagón
Al compás de los tiempos, de las tendencias y de la «metafísica imperante» —como 
dice Eco— evolucionan también las que se conocen como artes aplicadas y en con-
creto los esmaltes. Esta colectiva viene a confirmarlo. Pocos de quienes exponen se 
inclinan por el protagonismo tradicional de las técnicas. Más bien usan sus recursos 
como vehículo de la propia creatividad, para lo que cabe leer como escultura o pin-
tura —acaso abstracta e informalista— propuestas con otros medios. Compruébese 
que escasean los campeados y que apenas hay algún tabique de alambre. Incluso 
quien escribe pierde el prurito de la terminología que antes se apoderaba de algunos 
de sus comentarios sobre el procedimiento.
Descubriremos aquí notas que definen la peculiaridad de cada uno, casi con carác-
ter estilístico. Participan 10 autores con un total de 24 piezas entre murales y volúme-
nes completos. Interesa mucho algún original grande, como el de María Pilar Caste-
llano, sobrio, pulcro y rotundo. O la cuantiosa presencia de Clara Castán, con obras 
de pared y en redondo, a base de ondulaciones o arrugas en la plancha. También la 
espacialidad de Pilar Ibáñez, a la que suma esa especie de platos colgantes; el sabor 
lúdico de José Manuel Gárate que combina, en un caso, la madera; el riguroso equili-
bro de Gloria Sánchez entre contorno y forma; el contraste motivo-fondo en Jesús 
Segovia; el juego de calidades y hasta de materiales que presenta Pilar Sanz; el trata-
miento en aguas de Carmen Alaiza; el desarrollo sobre hierro de Mariela García Vives, 
y el vaso de María Mateo.
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Un pequeño panorama, en fin, bastante significativo. Nos llega por iniciativa de 
Esmaltearagón que se inscribe, como es sabido, en la Asociación de Artistas Plásticos 
Goya. Cumple su propósito de presentarnos la especialidad en vivo y en directo.
27 DE junIO DE 1996
Fernando Latorre: Jorge Girbau
Cualquier obra en volumen, por encima del tema si lo tiene, constituye un objeto en el 
espacio. Dentro de esta línea recordaré que Baudelaire, cuando en tono irónico consi-
dera aburrida la escultura de su tiempo, la califica así porque solo presenta cosas, de 
modo que una silla hecha por el escultor es precisamente una silla en la que todo el 
mundo tiende a sentarse, hasta que el guarda del museo nos advierte de que descansa-
ríamos sobre una pieza artística, mientras que a nadie en su sano juicio se le ocurre 
ponerse encima de un cuadro. El comentario del poeta y crítico, recogido por Félix de 
Azúa, me viene quizás a la memoria porque la instalación de Jorge Girbau está com-
puesta precisamente de doce solemnes sitiales. Con ellos alude —lleno de guiños y 
nada susceptible, por tanto, de aburrimiento— a la Cena de Leonardo en el refectorio 
de Santa Maria delle Grazie de Milán. Sobre ese asunto volveremos más abajo. Por 
ahora priman los vínculos con lo objetual, también rico en sugerencias.
Se trata aquí de aspectos más sutiles que el ready-made o el uso del objet trouvé en un 
ensamblaje, tan caros al dadaísmo o al surrealismo. Estamos ante una sillería, puesto 
que la palabra define un conjunto de asientos con criterio o estilo común. Pero no 
está estructurada como esos muebles suelen plantearse. El parentesco se halla acaso 
en la forma y hasta cabría remitirlo a la función. En la que con frecuencia se sitúan los 
límites para que algo sea lo que es. Claro que nadie va a servirse aquí del utensilio. Por 
lo que la referencia será simbólica en cuanto alude a una realidad distinta: cita la Cena 
de Leonardo, punto de arranque para una propuesta significativa propia. Con lo que 
volvemos al problema descriptivo. Girbau presenta esculturas que representan sillas. 
Y lo son. Además, vistas como tropo, encarnan a los apóstoles que las ocupan en el 
modelo. E incluso, salvo para el caso de Judas, feliz en su humor, Girbau añade una 
cara, una «persona» que en su origen equivale a máscara, término que a su vez, en 
buen castellano y desde el siglo xvi, significa imagen de un rostro.
Por ahí anda Pedro de Sancristóval en el catálogo. Quien explica igualmente el 
proceso de construcción, extracción y restitución, aunque este escrito no lo traslade 
literalmente. Girbau trabaja con plancha de hierro. Con ella configura los bloques, 
luego retira materia —corta o excava—, y la restituye, por fin, en una especie de 
patch-work cuyos trazos de soldadura dan rasgos semejantes a los de una máscara fune-
raria o teatral. El carácter de escena, por cierto, importa mucho en las instalaciones, 
colectivo al que pertenece nuestro caso. Cabe relacionarlo, desde luego, con la mane-
ra de componer en el xv, para lo que hubiera sido mejor ordenar los elementos en 
plano recto que en semicírculo. Pensemos en la pintura. Cabe enlazarla con el boce-
to, pero tampoco hubieran sobrado algunos dibujos mayores, para explicarnos pro-
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blemas de concepto. En cuanto a formas concretas, advertiremos la coherencia en la 
trayectoria que las produce. Por fotos u originales conocía las cajas, en cubos más so-
brios, sin curvatura; los escalonamientos como minas al aire libre; las mesas, ya con 
patas y concavidades, y esa especie de tumbonas. Desembocábamos ya en mobiliario, 
si así puede llamarse, parecido al de hoy.
Dubuffet asume que muchos se alarmen de la indiferenciación entre el objeto ar-
tístico y el que no lo es, al que no atribuyen valor alguno. Pero en Girbau el objetua-
lismo no anda por esos pagos. Nadie duda de su escultoricidad, de su carácter específi-
co. Ni de la potencia y designio expresivo que Girbau imprime en sus férreas 
realizaciones.
21 DE nOvIEmbRE DE 1996
Cajalón: Cristóbal Toral
Desarrolla Cristóbal Toral (Torre-Alhaquime, Cádiz, 1940) uno de los llamados códi-
gos icónicos fuertes, aunque quizás no convenga atribuirle, como ya discutí la última 
vez que expuso en Zaragoza, hace más de siete años, una etiqueta muy precisa. Por eso 
no dejaremos de relacionarlo con la tradición del realismo e incluso encaja bastante 
bien en la tendencia «híper» o, según prefiere Simón Marchán, «superrealista». Sopesé 
entonces los distintos términos posibles, como mágico, poético y otros, que José 
Hierro descartaba o sometía a puntualizaciones. Siempre desde un alto nivel valorati-
vo, cabe suscribir ahora la mayor parte de aquel comentario, aunque quizás el crítico 
reconozca en su actitud cambios mayores que en la del artista. Sea como fuere, insisto 
que esa clase de pintura, aunque valiosa, corre el peligro de interesarnos solo por su 
temática. Constituye así, antes y ahora, una corriente de persistencia en sus paráme-
tros semióticos, con riesgo tanto mayor cuanto más pretenda imponerse en términos 
culturalistas y descontextualizados.
Me preocupa que se relacione con enfoques de vuelta al orden, y suponga, aun-
que muy considerable de por sí, refugio para otros que no supieron evolucionar des-
de sus enfoques pretéritos. Como queda dicho, lo que Marchán califica de «superrea-
lidad» renuncia, sobre todo en el ala extrema conservadora, «a la mayor parte de 
innovaciones lingüísticas desde hace un siglo». Una de sus ramas remite a los usos y 
convenciones históricas de los trabajos de caballete. Reinstaura sus principales valo-
res. Por eso parece proporcionarles su gran oportunidad a quienes añoran el pasado 
porque no les gusta lo de hoy, a quienes piensan que todo, a partir de Cézanne, es un 
despiste colectivo. Y olvidan que se puede engañar a uno durante mucho tiempo o a 
muchos durante poco tiempo. Pero no a todos y continuamente. De cualquier mane-
ra son muy diversas las voces que caben en el mismo ámbito, sin necesidad de descali-
ficarse unas a otras.
Si lo tomo dentro de su sistema, respeto y me fascinan las condiciones de Toral, su 
ojo que mira y su mano que da forma. Hasta admito su concepto, en la idea de que 
conviene adecuarse a la propuesta que nos ofrece. Más bien le asigno miedos ajenos, 
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un temor a que sirva de coartada. Con los más extendidos módulos de juicio pinta 
bien. No pude escucharlo personalmente; pero dijo, según creo, que algunos lo con-
sideran extravagancia. Aunque no sea este el caso de quien escribe. Que lo agradece 
—aunque procuraría definir en qué consiste—, como reconoce a Cajalón el mérito 
de traer la muestra. Con toda su variedad de fechas en la que, por cierto, entre lo más 
antiguo está lo más importante de tamaño y ambiciones. Su carácter muy figurativo 
legitima organizar por géneros. Tendríamos así naturalezas muertas —cuyos referen-
tes tradicionales se buscarían en el barroco español—, interiores con figuras —que 
remontaremos a los maestros menores holandeses— y equipajes que guardan, ocul-
tan y sugieren —de ancestros surrealistas, también detectables en otros asuntos—.
Los medios resultan casi museales. Se identificará así el concepto de espacio; el di-
bujo preciso; las luces y penumbras matizadas; la sobria paleta, rica en su contención; 
la factura de dominante lisa, con poca materia, y cuantos elementos, en fin, utiliza 
Toral para substanciar la obra. Pero los misterios suprarrealistas no solo se insinúan 
con las maletas o frutas voladoras. También los desnudos solitarios, los seres anónimos 
en ambientes envejecidos, nos hablan del aspecto secreto, más allá de lo físico, que 
solo algunos y en momentos de lucidez descubren y son capaces de fijar.
28 DE nOvIEmbRE DE 1996
Miguel Marcos: Víctor Mira, «El quinto perro»
Entre los muchos homenajes que se dedican a Goya, no pocos de los cuales descuidan 
lo principal, uno de los más justificados es, sin duda, el que puedan rendirle los pin-
tores que ponemos en la estela del maestro, aquellos a quienes atribuimos una «veta 
brava», una expresividad creativa que sale de los estratos profundos. Quiero creerlo 
así en un caso como el de Víctor Mira (Zaragoza, 1949), aunque sus palabras —no su 
obra — desorienten un tanto, aunque me parezca literatura buena parte de esa histo-
ria sobre la carta a Saura y «el quinto perro» con el que se identifica —los otros cuatro, 
también aragoneses, serían Goya, Gracián, Buñuel y el mismo Saura—, mientras que 
los cuadros siguen tan rotundos, resueltos y diestros en su materia. Tan complejos, 
plurívocos y pictóricos, con su gran impacto de color. Me refiero a los óleos que expo-
ne en Miguel Marcos, ya que no he podido ver el repertorio de gráfica que presenta 
en Fuendetodos.
Decía que solo secundariamente interesa ese rechazo de aquello que, no obstante, 
se practica: unirse a los fastos y conmemoraciones. Por ser costumbre en la que entra-
mos todos, no negaré a Víctor Mira el derecho a contradecirse, a una ambigüedad 
que muchas veces incluso traducimos por artisticidad, ya que da entrada a muchos as-
pectos particulares y propios del lenguaje plástico. Además, aunque tan definido y 
reconocible, Mira tiene y goza muchos rasgos de su generación, con ecos italianos 
transvanguardistas. Contexto en que se detecta el retorno al cuadro pintado. Súmese 
el paso fácil que con Mira se sigue desde los signos formales a los simbólicos. Por 
ejemplo, en el Interior español —con bandera y «vanitas»— y Exterior holandés —con 
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molinos de viento—, es decir, lo interno ante lo externo, la persona contrapuesta a lo 
exterior que lo circunda. O bien el cansado Caminante que ilumina las tinieblas. No 
falta el susodicho regusto literario, ni tampoco la superación del antagonismo figura-
tivo-abstracto. En la Bachcantata, con su dramático choque de negro y azul, tan grato 
a Mira, quedan muy pocos elementos. Y apenas se insinúan los fuegos de la Nit de Sant 
Joan.
Asume conscientemente referencias o citas. Tal vez considera ineficaz —y casi im-
posible— olvidarse de que el estímulo remite a la sensibilidad y cultura de los recep-
tores sobre cuyos conocimientos, muy varios, debe asentarse la interpretación. Natu-
raleza muerta —cruz y cráneo— «española» —con rojo y amarillo— casi resulta de un 
juego de palabras. El Goya de la conocida chistera introduce otro asunto, porque el 
hueso mondo y lirondo subraya lo poco que importa el sombrero de nivel social. Un 
collage le confiere su vehículo pobre y con cierto desgarro. Estamos ante un autorre-
trato, como lo es el «perro», a un tiempo de Goya y de quien lo mira (Mira). Agudo e 
inquieto, este advertirá que cada uno se retrata en lo que hace. Cada pieza supone 
tanto una propuesta con la que su autor define lo que entiende por arte, como un 
autorretrato íntimo. Cuando trabajaba en el suyo, el maestro no tenía en su pensa-
miento «… imagen alguna tranquilizadora, ni la idea misma de belleza». «Excluyó lo 
plácido —piensa el discípulo— y en eso también fue moderno».
Mira intuye unas polaridades goyescas en las que nos enfrasca. Es un pintor de 
hoy, con ojos actuales, el que rinde homenaje a quien le proporciona modelo y espe-
jo para sus fecundas contradicciones. Aunque aprecio en mucho a Víctor Mira, no sé 
si lo escrito conforma una crítica valorativa. Pero tampoco me importa demasiado 
que lo sea.
5 DE DICIEmbRE DE 1996
Después de Goya. Una mirada subjetiva
Magna exposición, verdaderamente extraordinaria, es decir, fuera de lo habitual, la 
que se presenta en la Lonja, Sala Luzán y Palacio de Montemuzo. Al reflexionar sobre 
ella, puesto que vale la pena estudiarla con detenimiento, pienso que si cualquier 
cuadro o escultura implica un postulado sobre arte y plantea el concepto de su autor, 
también un conjunto de varias, como un museo (véase el libro de Alfred Barr) o in-
cluso una colectiva, define lo que su responsable entiende por arte. Léase que los co-
misarios de «Después de Goya. Una mirada subjetiva» (Antonio Saura y Jacqueline 
Chaillet, esta con carácter adjunto) a la vez que descifran lo que al maestro le hubiera 
gustado, atestiguan lo que a ellos mismos les interesa de la plástica contemporánea. 
Respecto a Saura, a quien conozco más, diríase que traza una especie de autorretrato 
artístico, por ejemplo, cuando insiste sobre zonas como la Action painting americana y 
su hermano japonés, o sobre los próximos neofigurativos, como el brut o el Cobra. 
Ignoro si todo ello complacería a Goya; pero convence, desde luego, a Saura. Y a 
quien escribe.
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Me admira, por lo pronto, el alto número de originales difíciles de conseguir y, 
dentro de ellos, el nivel que alcanzan y su carácter representativo. No pocos corres-
ponden a firmas que nunca habíamos visto en Zaragoza. Con más de 200 piezas de 
calidades contrastadas, la suma integra, como dijo Manuel Solá en el acto de apertura, 
creadores vivos o desaparecidos, pero con «… tres rasgos comunes: la pasión, la ex-
presividad y la novedad». Los tres podríamos considerarlos muy goyescos y el segundo 
descubre criterios básicos de Saura. Que aborda la tarea con talante parcial y apasio-
nado, como Baudelaire defendió para la crítica. De ningún modo hay que objetarlo, 
puesto que habla de «mirada subjetiva». Ya conocemos, por lo demás, las altas cotas 
teóricas de Saura para las que literalmente solicita espacio. «Debe —afirma— otorgár-
sele, al menos, el derecho a mostrar mediante palabras aquellas zonas oscuras de su 
pensamiento pictórico». Por categoría intelectual, prestigio y conocimientos nadie 
pretenderá —supongo— un «zapatero a tus zapatos», sino más bien a tus metafísicas. 
Lo que tampoco significa declararlo filósofo o comisario por encima de pintor.
Desde el máximo respecto a Saura, activo y eficaz, no de palabras gratuitas, formu-
laré las precisiones que siguen. A primera vista la muestra aparece como un acopio sin 
mucho orden. Lo más importante por formatos y técnicas está en la Lonja, mientras 
que Montemuzo queda relativamente flojo, pese a insistir sobre los «desastres de la 
guerra» y pese a las esculturas de Magdalena Abacanowicz que creo son —¡horror de 
horrores!— la única aportación femenina. ¿No será que en las vanguardias históricas 
hubo pocas mujeres, aunque alguna sí, fuera de las tendencias geométricas? Lo brindo 
a quienes protestan de vez en cuando por las cuotas. También advertiremos otros pe-
queños desajustes, de esos que los críticos ocasionales magnifican o esconden según 
personas. Bien lo de Luzán, donde todo va sobre papel, como la mayoría de Montemu-
zo. En la CAI descubriremos bastantes de los dibujos y notas gráficas con más atractivo. 
Y las obras más antiguas, puesto que hallaremos arranques como la aguada de Víctor 
Hugo, las litos de Daumier o el dibujo de Doré. También está allí el murciélago de 
Kubin elegido para cartel y emblema. Y una pared con notable densidad española.
De nuestro país, en el Montemuzo solo recuerdo el cómic antifranquista de Picas-
so. Más hay en la Lonja. Véase al mismo Picasso en tres lienzos magníficos, o a Joan 
Miró de cuyas mujeres destaca la del Museo de Álava. O antes, quizás, a Gutiérrez 
Solana. Después, a Tàpies. Para detenernos en las aportaciones de Fermín Aguayo y, 
por fin, en las de Gordillo y Víctor Mira. Echo de menos al Grupo El Paso. No sorpren-
de y parece digno que Saura se autoexcluya; pero me faltan Millares, Feito o Canogar. 
Claro que volveríamos a lo subjetivo, aunque extrañe. Insisto en la prioridad expresio-
nista, desde los «pre», como Ensor, hasta los neo alemanes y, por supuesto, los abstrac-
tos de acción. Hay un Pollock revelador, rotundos De Kooning y pequeñas represen-
taciones de Kline y Motherwell. Acompañan los grandes óleos de Shiraga con sus 
arrastres, y además, entre los europeos, Soulages o Michaux. De lo que llamaríamos 
neofigurativo se impone el triple de Bacon, paralelo con el espontáneo Dubuffet y 
con el Cobra en el que no fallan el danés Asger Jorn (Copenhague), el belga Alechins-
ky (Bruselas) o los holandeses Appel y Constant (Ámsterdam). La expresión se pro-
longará hasta Baselitz, pongamos por caso.
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Aunque justificables y justificados de sobra, detectaremos cierta entonación lite-
raria en los títulos que compartimentan el excelente catálogo y procuran organizar 
lo expuesto: El sueño de la razón, La figura moderna, Los desastres de la guerra, Espacio y 
gesto, La mirada cruel y La imagen pintada. Bueno hubiera sido el orden cronológico 
que, no obstante, juzgamos imposible para tamaños y soportes muy desiguales ente 
sí. Esto no impide el auténtico gozo de situarse ante cuadros de primera clase, de 
esos que forman el museo imaginario de cada uno, como la colección constituye el 
del propio Saura. Cuya tarea se agradece y reconoce en su feliz término. Para conven-
cimiento de incrédulos y provecho de visitantes.
19 DE DICIEmbRE DE 1996
Antonia Puyó: Vicente Pascual
Si aceptamos, por ejemplo, que las semejanzas entre el arte infantil y el expresionismo 
abstracto quedan en un nivel de forma, admitiremos que la similitud entre las obras 
primitivas y las de un artista contemporáneo debe interpretarse también dentro de 
esos límites. En este caso concreto tradúzcase que el repertorio de medios culturales 
disponibles para los amerindios, de cuyas pinturas hallamos eco en las que expone 
Vicente Pascual, difiere mucho del que atribuimos a un aragonés de nuestro tiempo, 
aunque viva hoy en los Estados Unidos y el paisaje que lo entorna implique estímulos 
más o menos próximos. La comparación será de motivos y quizás de símbolos básicos; 
pero no parece extensible a otros estratos, puesto que hay una profunda diversidad en 
lo que llamaríamos sus «almas». Por otra parte, Vicente Pascual, lejos de hacer una 
propuesta etnológica, quizás busque arquetipos de validez muy extensa, comunes a la 
especie, según la teoría de Franz Boas, quien postula que solo cambian las condicio-
nes de vida, mientras que el sistema, el mecanismo psicológico, permanece idéntico 
en todos los grupos humanos.
El término primitivismo, incluso con el sufijo de lo deliberado a cuestas, difícil-
mente encaja por completo para lo que se expone. Solemos equipararlo con rigidez, 
relativa abstracción, esquematizaciones, carácter inmediato, sentido ornamental, alta 
potencia expresiva y no mucho dominio de recursos; aspectos a los que, como com-
probaremos, se adscribe de modo muy variable la propuesta. No al último, desde 
luego, ya que Vicente Pascual lleva a sus espaldas una considerable profesionalidad. 
De hecho, por encima del tema, la muestra que nos ofrece enlaza con períodos ante-
riores, sobre todo por su factura, por la manera de vibrarla en el toque, que ya cam-
peaba cuando lo vimos en 1992. Sin perjuicio de que nos recuerde a los trabajos sobre 
cuero, que han de implantarse en una superficie rugosa. Tampoco el color, aunque 
suba o se intensifique, resulta ajeno al de ayer, al tiempo que mantiene su contacto 
con la referencia en sus tierras cálidas o verdes, en sus hilos de sangre. Entre los tonos 
que encarnan lo húmedo y lo seco, se vence hacia los segundos, como si recordase 
aires desérticos, sean cuales fueren los que ahora le rodean.
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Incluso su geometría, si apuramos la oposición, prefiere la recta a la curva, lo mas-
culino a lo femenino, lo árido a lo líquido, aunque con excepciones. Entre los símbo-
los elementales encontraremos el repetido triángulo que los precolombinos relacio-
naban con el sol y la fecundidad; hacia arriba, con el fuego y el hombre; hacia abajo, 
con el agua y la mujer. También se hallará la cruz que señala los puntos cardinales. No 
me extraña que Juan Domínguez Lasierra apunte con acierto un residuo de paisaje, a 
la vez que el parentesco con el tantra por su simetría (ya antes se interesó Vicente 
Pascual por el budismo). En lo que me afecta pienso que el orden es de gran impor-
tancia aquí, como cauce por el que fluye la vida, como precinto de seguridad, como 
muro contra el terror externo. Lo que sale desde dentro se expresa en un mundo 
hostil, sujeto por la trama de horizontales, verticales y oblicuas (las más escuetas posi-
bilidades del movimiento, frías, calientes y cálido-frías, como hubiera dicho Kandins-
ky). Una cuidadosa labor que organiza el cosmos, que da sentido al curso de la propia 
existencia. Con el refinamiento de una larga trayectoria.
26 DE DICIEmbRE DE 1996
Galería Goya: Ocho pintores aragoneses
Puesto que en su 250 aniversario se repiten los homenajes a Francisco de Goya —y 
estamos ante uno más—, otra vez se impone reflexionar acerca de los motivos, el pro-
vecho o la eficacia de estas celebraciones. Que en algunos casos pudieran ser solo 
ocasionales. Parece que aquí, sin embargo, su propio nombre impulsa y hasta casi 
exige a la galería algún tipo de recuerdo que responda a la advocación. Por otra parte, 
repetiré que los pintores, sobre todo los que sienten alguna resonancia del maestro, 
tienen más justificada que nadie su presencia conmemorativa. De modo que no sor-
prende la muestra. En la que participan ocho aragoneses unidos por lazos ya históri-
cos, de tiempo cercano. Se trata de los miembros que integraron el Azuda-40, aunque, 
con un fenómeno curioso en su contexto, prefieran que no figure el nombre del 
grupo. Algo así como exponer juntos, pero no revueltos. O planteárselo conscientes 
de que la idea del Azuda servía para entonces, mientras que hoy apenas interesa invo-
carla, por lo menos para presentarse al público en acontecimientos de este tipo. Cada 
uno sabe sus cosas.
Cualquier mención individual ha de ser breve, dado el número y el espacio dispo-
nible. Pero conviene hacerla para la oportuna constatación de cómo se entiende la 
propuesta. Véase, casi como paradigma teórico, la postura de José Luis Cano que llama 
Sastres de la Guerra (sic), como la serie grabada, a unos inteligentes d’après cuyo desarro-
llo prueba agudo conocimiento de estilos famosos, de maneras conocidas. Pedro 
Giralt, en cambio, prefiere el aspecto crítico de la iconografía, que no repite sino tra-
duce a sus penetrantes imágenes impositivas, como resonancia del carácter que inspiró 
las escenas de la Óptica del Cortejo. Natalio Bayo, muy ágil al describir, se acerca en dis-
tintas proporciones al origen, más en los caballos a modo de cabeza de perro, pero 
siempre por el dibujo neto, con el que da cuenta simultánea de Los Caprichos en el 
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Museo Pablo Serrano. También José Luis Lasala alude al perro goyesco y reflexiona so-
bre el semihundido, con las tablillas oblicuas, dinámicas, que organizan zonas sobre la 
base de color intenso con tendencia monocromática, cerca de lo que expuso en la Lonja.
Acaso los demás no postulen tales citas goyescas. Solo el espíritu, el talante pictó-
rico, establece contacto en las obras de José Ignacio Baqué al que veremos pronto en 
una cumplida antológica de la que ahora ofrece el anticipo. Por su motivo se aproxi-
ma al modelo la Maja oriental de Antonio Fortún, aunque el tratamiento corresponda 
a las mismas conclusiones cubistas que el de los limpios y exactos bodegones, con to-
nos planos. Vicente Dolader arranca de la geometría, como es sabido, y ahora llega al 
paisaje en una estricta, curiosa y atractiva trayectoria, incluso con adendas de materia 
o relieve. Resta por último, en el orden y no en la calidad, desde luego, el impacto de 
las piezas que aporta Pascual Blanco cuya sentida modernidad busca la síntesis de hoy 
con sus etapas anteriores, como en el motivo de las bandas degradadas. Sigue en pie 
su dominio de la figura.
30 DE EnERO DE 1997
Banco Zaragozano: retratos imaginarios 
de Antonio Saura
Ya conocéis su ácido humor de retratista. Su sagaz porte culto, propenso a referencias, 
le lleva a presentarnos personajes históricos, a pintar la memoria de actitudes y gen-
tes. Ya conocéis a Saura. Ni la prosa poética le es ajena en su tono, ni sus ojos de presa, 
de pesares y honduras dirigen la mirada hacia lo cotidiano. Sus fantasmas trascien-
den; se encela en el pasado para sentir su tiempo. Su objetivo es la vida. Él mismo re-
conoce su despliegue de espectros, los complejos circuitos del ya largo camino, reco-
dos procelosos donde el endriago acecha, mientras siente la sangre que late en su 
garganta. Hace poco mostraba sus raíces y gustos: los amigos de Goya, los que Saura 
supone conmueven al maestro en el trono de gloria de la segunda escala —que es la 
de los recuerdos, la que extrae su materia de quienes no te olvidan—. Nos hablaba del 
Cobra, de lo espontáneo acaso, y mucho, hasta el extremo, de gestos y de acciones, de 
expresionismo, en fin, que nace en lo romántico y pasa por el símbolo y se exprime 
en muy largas pinceladas rotundas.
Define así su propio concepto vitalista, su manera indomable de estrujar la pintu-
ra, para que comprendamos mejor lo que presenta. Viene ahora solitario, doliente y 
en silencio, ya sin las multitudes que juntó en otras horas, insumiso a la ofrenda de 
las Crucifixiones, perplejo ante el misterio de lo uno y lo trino, rebelde en el naufragio 
de los autos de fe. Evoca nuestra España, la más honda y temible, la negra y fratricida, 
con Felipe el Segundo, con el Perro de Goya, con la figura agreste del autor de de-
sastres, de los que no debieron tal vez haber nacido, de los muertos que cuelgan 
como frutos siniestros que el árbol no alimenta. Cadáveres y vivos, remotos y presen-
tes, todos tienen la vista clavada en nuestro rostro. Sus ojos que nos miran son ojos 
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que nos hielan y son acusaciones venidas de otro mundo. Si el universo triste que 
rodea y somete, que ahoga los sentimientos, no es más cruel y absurdo que cuantos 
se imaginan.
Cada testigo queda como una planta rala en el terreno yermo, como una charca 
seca perdida en el desierto. Veremos al artista, que pudiera ser Rembrandt, tan vesti-
do de negro como una vieja estampa. O quizá sea Saura. Queda cerca e intensa, tan 
frontal como el resto, la mujer del sillón, aristada y dinámica en un escalofrío de grises 
y contrastes. Y no lejos el monstruo entre íntimo y extraño, o las caras de antiguos y 
modernos retratos, que se le multiplican incluso si están solos y hacen crecer pupilas 
hasta en los más difíciles ángulos y rincones. Luego, otra vez de frente, los libros que 
te hostigan desde abajo, en la cripta. El espacio y el grito, las espadas de luz, la danza 
de las manos que mueven los pinceles, las gotas de pintura que chorrean y manchan 
siluetas y penumbras son, como las palabras, maneras de enfrentarse con el entorno 
hostil, magmático e informe —como diría Saura—, porque corroe el alma. Semilla de 
la muerte que Saura nos enseña. Los pintores procuran conjurar su dominio. Y fraca-
san y vuelven a una desesperada batalla de la imagen.
13 DE mARzO DE 1997
Lanuza: Carmen Molinero
Muestra pensada y bien cumplida, precisa y con impacto visual, que puede considerar-
se instalación, puesto que Carmen Molinero la ha concebido precisamente para el 
sitio que ocupa, es decir, para la sala del espacio joven Baltasar Gracián. Cierto que si 
tomamos las imágenes una por una mantienen la independencia y parecen —son— 
susceptibles de diversas combinaciones en un plano hipotético. Sin embargo, el con-
junto se unifica por la semejanza de sus propuestas, que configuran aquí partes de un 
todo, y más aún por el medio y el colorido. Se trata de calcomanías con procedimento 
serigráfico (creo que su autora hizo los primeros ensayos con pantallas de seda en el 
taller de Arteleku), puestas en directo sobre la pared, a base de verde y negro. La 
técnica, que recuerda juegos infantiles, alude también a la piel y nos remite al uso 
recuperado del tatuaje. Además, el revoque del muro constituye su epidermis, ni 
muerta ni pasiva, como hubiera dicho un miembro del soporte-superficie (sin que 
pensemos en ninguna similitud con el grupo francés). Aunque con aguda simplici-
dad, Carmen Molinero es ajena a reduccionismos. Va por otros rumbos.
Arranca de dibujos bastante sencillos, con siluetas marcadas. Pero con lo que estimo 
lucidez y valor no ha querido presentar los originales movibles. La exposición resulta así 
absolutamente efímera, solo perdurable en vídeo o fotografías. Porque las nuevas dispo-
siciones de los elementos —en cuanto múltiples— cambiarán según el territorio para el 
que se planteen. El número de iconos que entran en liza, quince, es bastante alto. Fun-
ciona con sobriedad en los recursos, tanto de línea como de tintas. Queda expreso que 
se limita a verde y negro, austero repertorio, neto y más bien frío, que Carmen Molinero 
maneja casi siempre en plano, sin tonos o sombras salvo en un par de casos, como el 
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sillón o la escalera. Precisamente esta última figura podría escapar un poco al resto y 
ofrecer alguna sugerencia simbólica. Casi todas las representaciones tienen un carácter 
cotidiano; pero subida y bajada, que se disponen en zigzag (con un eco de perspectivas 
a lo Piranesi), siempre implican un relativo carácter misterioso. El ático y el sótano son, 
a fin de cuentas, las habitaciones desiertas y secretas de la casa.
Los temas, por lo demás, permanecen habituales y domésticos. Incluso la artista nos 
habla de wallpaper, como el que sirve para decoración, aunque lo integren «colecciones 
de distinta naturaleza». Sus pequeños motivos —Carmen Molinero tiene afición a los 
tamaños reducidos, aunque luego los agrupe en notas mayores— se descontextualizan 
respecto a la vida diaria, como el dibujo sale de sus coordenadas al eludir el papel. Que-
da claro un talante intimista, de matices en su poética, pero sin argumento explícito o 
por lo menos muy legible. Se adivinan problemas como la ausencia. Ella no está, está de 
espaldas —cabeza— o tapada —toalla de baño—. Tampoco aparece tras las cortinas 
recortables, ni se ve completa sobre el calzado. Busca una comedida dinámica: los pies 
que andan o el mueble que cae. Quizá, desde lo inmediato, se eleva hasta el conoci-
miento o desciende hacia el interior de su propio espíritu. Pero solo nos descubre la 
piel marcada por las cosas de cada día. Descritas con limpio lenguaje experimental.
27 DE mARzO DE 1997
Miguel Marcos: Bernardí Roig
Obra de estirpe culta, rica en referencias al propio mundo del arte, y que, sin embar-
go, contrapesa su talante intelectual con limpias y cuidadosas manualizaciones, sim-
plificadas cuando conviene. Su principal vehículo es el dibujo. De modo que se apoya 
en la línea y en el juego del claroscuro, del todo o nada, que apenas amplía con unos 
acentos sueltos o con añadidos reales como la mariposa, los pétalos amarillos, los ca-
pullos mustios o la cuerda que ata sus tallos. Bernardí Roig titula la muestra, con un 
eco de Elliot, «Negro baldío». Y resulta certero, dentro de un contexto que evoca lo 
barroco, aplicar ese término —que traducimos por vacío, yermo, estéril o vano— al 
que puede considerarse como la síntesis o como la negación de todos los colores. Los 
aspectos funerarios, sus símbolos y calaveras, traen a la memoria aquellas vanitas que 
imponían la reflexión sobre lo breve de la vida. Véanse aquí los homenajes a Pereda o 
Valdés Leal. Incluso las flores marchitas constituyen una metáfora del tiempo y de su 
paso ineludible. Ya decía Kandinsky que, como nada sin posibilidades, como nada 
muerto después de la muerte del sol, un silencio eterno, sin porvenir, resuena inte-
riormente en el negro.
Roig ofrece intensos factores temáticos que no se restringen a los citados asuntos. 
Su iconografía nos plantea crucifijos; nos habla de piedad pasada, de la ascética y de 
la mística, del sexo; roza el autorretrato simbólico a través del cráneo omnipresente, 
y hasta juega con las palabras de la naturaleza muerta. Pero es ducho en ambivalencias y 
polaridades. Su interés argumental no elude cierta ironía crítica y hasta de repuntes 
agresivos a lo Witkin (aunque Roig no haya traído fotos). Se compagina además con 
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experiencias de medios (detectaremos el ordenador en De la Devoción) o esmeradas 
facturas con distintos útiles o materias, como grafito, carboncillo, ceniza y hasta secre-
ciones humanas. Por otra parte, el recurso histórico, digamos a la pintura tradicional, 
se contrasta con claras citas de la vanguardia y en particular de Malevich. El repetido 
cuadrado negro recuerda aquel «punto cero del reduccionismo». Junto con las cru-
ces, como en el caso de las cuatro griegas a las que acompaña el gesto, habla de los 
«iconos desnudos», aunque Roig incremente sus planteamientos y significados.
Tan dibujante como parece y es en el fondo (lo que le ata a conceptos de plano, pese 
a varios papeles vegetales superpuestos que crean transparencias, en consonancia con 
los motivos de cristales, y espacios), el reproducir en un soporte bidimensional algo que 
tiene tres dimensiones marcha en paralelo con una idea aparentemente contradictoria: 
el objetualismo. Se inicia en los formatos, según descubren los triángulos y hasta las 
cruces, y sigue hasta la única escultura metálica y sombría. Pero su enfoque se manifes-
tará mejor en las pequeñas adendas aludidas, como la mariposa o las flores. Si antes ya 
convivía con lo abstracto (con lo geométrico, con lo gestual), en este horizonte no re-
presenta, desde luego, solo presenta. El ancestro dadaísta, no remoto para Bernardí 
Roig, tiene mucho papel en sus complejidades. Su demanda de reflexión sobre los ci-
mientos mismos de la actividad puede encarnarse en extremas actitudes supresivas, en 
doctas sugerencias de conocimiento y en sutiles, firmes y refinadas formas.
3 DE AbRIl DE 1997
Luzán: Günter Haese
Aérea, ligera, preciosista, grácil y elegante, la escultura del alemán Günter Haese 
(Kiel, 1924) aprisiona el espacio en su tela de araña, en sus hilos metálicos, en sus series 
rítmicas, en sus brillos sutiles y leves movimientos. Se trata de un ejercicio evolucionado 
y serio, con cierta complicidad lúdica tal vez, pero precisa y meditada, que supone un 
concepto propio en cuanto a las configuraciones. Más que el vacío plantea aquello que 
está dentro, como en una jaula o red que ni siquiera mantiene sus límites en un sitio 
concreto. Se asociará con fenómenos perceptivos, aunque no parezca eficaz ceñirlo al 
op, si este se considera como etiqueta restringida. Claro que le preocupan los supuestos 
visuales y asume un carácter cinético, tendencia en la que, como enumera Joaquim Dols, 
cabe «una dinámica real o virtual, mecánica, óptica o de ambiente, prevista o aleatoria», 
responsable de la forma que recibimos, de la luz, del color en su caso, de la cadencia y 
del relieve con el ámbito que entraña. Implica, al introducir el factor tiempo, una actitud 
renovadora y contraria a los principios históricos, ya que va de obras fijas y ficticias a 
cambiantes y «auténticas», tan inestables como la naturaleza.
De cualquier modo quedan lejos de Haese las causas por las que el penetrante 
Baudelaire, en su Salón de 1846, consideraba «aburrida» la escultura tradicional. 
Nada ahora de inmediatez o de pujos representativos; pero tampoco estamos ante el 
objetualismo con fórmulas al uso. Ni triunfa la inmovilidad de la esencia, ni el truco 
de la apariencia. Pero sí los variables matices de la segunda. Aunque los factores sean 
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distintos, podríamos invocar como antecedentes los mobiles —según el término que 
introdujo Duchamp— de Alexander Calder. Bastan aquí los desplazamientos de los 
visitantes, un soplo o estímulo, un rápido toque a los apoyos e incluso una vibración 
como la música, para desatar las potencialidades de cada pieza. Y hasta su sonido, por 
lo menos en una. Pese a las diferencias de fechas, puesto que las encontraremos esca-
lonadas de 1966-68 (el montaje sonoro que alude al viento) a 1996 (entre los último 
se cuentan las dos «torres»), el conjunto tiene una gran coherencia por los materiales, 
desarrollos y propósitos.
Trabaja Haese con bronce y latón, con alambres o pequeños perfiles rectos o en-
rollados. Pocos elementos sobrepasan las líneas por solidez; casi parece que la pro-
puesta flota en el aire, apenas sostenida —casi siempre— por endebles patas. Abun-
dan las siluetas curvas, desde sectores cilíndricos a semiesferas o bolas; pero también 
encontraremos cubos, como el que evoca átomos en su interior. De hecho se circuns-
cribe al campo de la geometría, aunque existan ocasionales sugerencias en el aspecto 
global (antenas de radar, por ejemplo) o en los detalles a los que el artista presta gran 
atención y que en ocasiones recuerdan vagamente objetos o seres, sin que falten sím-
bolos como la doble frontalidad de Jano. No es el único eco griego o de otras culturas, 
en orden mitológico o sacro, como los hay técnicos o biológicos. En el colorido, que 
subraya motivos, se imponen las exquisitas notas doradas a las que se suman negros u 
óxidos. Todo el juego de retículas, espirales, péndulos y contrapesos palpita y se estre-
mece al menor impulso, con la secuela de reflejos movedizos. Algo se agita y vive, 
despierta de su inquieta quietud origen.
10 DE AbRIl DE 1997
Galería Caz: Alicia Martín
Inteligentemente prevista para la ocasión y el espacio concreto donde se sitúa, la mues-
tra de Alicia Martín (Madrid, 1964) está constituida por piezas autónomas de suyo, 
aunque bien pudieran tomarse en bloques, cuya suma ofrece una secuencia desde el 
contenido más denso, casi diríamos simbólico, hasta el supuesto abstracto. Comienza 
por los libros, motivo ya protagonista cuando vino a Zaragoza hace cinco años. Presen-
taba entonces volúmenes parafinados, siempre abiertos, con lo que aludía más a su 
texto, aunque no fuesen legibles, y hasta a lo fecundo de la apertura, mientras que las 
tapas cerradas de hoy invocan la materia virgen, las potencialidades de lo que aún no se 
conoce; pero, sobre todo, acentúan una objetualidad distinta, casi desnaturalizadora. 
Cada obra o parte de ella supone una especie de objet trouvé elegido para el propósito, 
más por su forma, sin renunciar a sugerencias, que por lo impreso en sus páginas. Al ser 
estas impenetrables velan sentimientos y palabras, quizás porque la autora tiende a me-
nos lírica, menos complaciente, menos literaria que antes.
En la parte alta de la galería hallaremos ya un montaje con libros cortados en ángu-
lo, que arrancan de un rincón, como otros dos rompen las esquinas de la escalera. To-
dos parecen salir del suelo o de la pared, es decir, su fragmentarismo emana de la tierra 
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que sostiene o del muro que interrumpe. O entra en ellos. Pero esas lecturas no deben 
alejarnos de los problemas visuales. Pueden resultar complementarios y reveladores los 
ocho dibujos del Doble juego que desarrollan el proceso de realizar y borrar, lo creativo y 
lo destructivo, desde la nada previa, hasta la nada última. Falta además la nota alusiva al 
propio cuerpo —o a su imagen—, la Acupuntura que relacionaríamos con la serie antes 
citada por lo que tiene de actuación o testimonio del acto cumplido. Observaremos que 
la intencionalidad sobrepasa los medios, que estos no permanecen en sus límites tradi-
cionales y que la artista selecciona uno u otro según facilita su planteamiento.
Compruébese en la sala inferior. Los muebles sobre el tabique con sus ejercicios 
perspectivos, en dos de los casos, se corresponden hasta cierto punto con los dibujos 
en que las cosas se desmaterializan o diluyen. Lo que, a su vez, establece contacto con 
el hacer y deshacer. Mientras que el tercero de los volúmenes, la Estructura negra aban-
dona las evocaciones de Mudanza o Derroche de intimidad para abrir un capítulo más 
abstracto que llega a su apogeo, sin duda, en Polisemia, un conjunto de semiesferas 
iguales que parecen arrojar sombras diversas. Su título, significado múltiple, se aplica 
aquí a las variantes proyectadas a partir de la forma única. El carácter menos descrip-
tivo, menos obvio y más conceptual que en las propuestas inmediatas viene a darnos 
el cenit congruente, aunque más frío y expuesto, en que el conjunto desemboca, aje-
no ya a casi todas las connotaciones de otro orden que el de su lenguaje específico. 
Cuando en tiempos cercanos tantos artistas han ido de los signos formales a los sim-
bólicos, Alicia Martín traza un difícil y lúcido camino inverso.
17 DE AbRIl DE 1997
Juana Francés: Popi Bruned
Ante la rica paleta, diáfana y luminosa, de Popi Bruned y ante su encanto narrativo, re-
cordaremos que color es por encima de todo la pintura y también que, para muchas de 
sus diversas posibilidades, consiste en el arte de referir, de contar historias, de presentar-
nos sitios imaginarios o no. Como Popi lo hace. De modo que resulta placentero detener-
se en sus tonos alegres, casi de esmalte, y en los mil episodios que encarnan sus pequeños 
personajes, a veces reconocibles como personas concretas por un gesto o una actitud, 
descubiertos con cariño. Ayer, con las evocaciones del tiempo ido, y hoy, con los detalles 
de un espacio que traduce el carácter mismo de su autora, se acoplan en un concepto 
mágico del mundo, pero con la magia de los sucesos cotidianos. No se limita a lo identi-
ficable de las formas y busca el espíritu secreto de las cosas y de los seres. Con una sincera 
y serena sencillez, con una docta inocencia en la que conviven pasado, presente y futuro.
Su fantasía, sus territorios interiores, pueden ser ahora la propia casa, su nostálgi-
co jardín, un verde campo de golf, unos paisajes animosos y dulces, una vivienda pire-
naica de piedra, una fachada urbana llena de pormenores o una pintoresca plaza de 
toros. Ella pertenece a esa estirpe de «soñadores y poetas que —como dice Bihalji-
Merin— vive en la jungla de las grandes ciudades» y no necesita recrear las selvas fa-
bulosas del aduanero Rousseau, aunque sepa huir del cemento y adentrarse en otros 
próximos paraísos. Quizás hace unos años quien escribe se hubiera preocupado más 
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por la tendencia en sí, por lo que Vallejo Nájera llama ingenuismo, con un sufijo que 
obedece al enfoque deliberado de los que pintan a la manera ingenua. Y Popi Bruned 
viene, desde luego, de un mundo de cultura lleno de matices, por lo que su propuesta 
es tan meditada como deliciosa. Tengo escrito que no es propiamente o más bien 
no es solo naïf, porque encierra conocimiento a montones, sabe pintar muy mucho, 
sin miedo al gran formato. Pero la verdadera ingenuidad, como aquí se adivina, reside 
en el alma.
Entre los significados posibles del término francés, siempre he preferido el de quien 
nace libre y, por lo tanto, no admite convencionalismos ajenos a su albedrío. Tal vez 
porque no los necesita para expresarse, para exprimir lo que lleva dentro. Popi Bruned 
no persigue una coherencia engañosa y común entre las realidades y su representación; 
establece una identidad profunda entre ambos polos, como la que encontramos en al-
gunos artistas no profesionales o en la infancia. «Los niños también saben —remachaba 
Paul Klee— y el hecho encierra sabiduría». Precisamente Gauguin, pionero en embar-
carse hacia la lejana y utópica isla del naïf, reconocía haber «retrocedido hasta muy le-
jos, más allá de los caballos del Partenón, hasta el da da de mi niñez, hasta aquel amable 
caballito balancín de madera». No extraña que Popi ponga un niño tan ilustre como el 
Marianito de Goya en el testero de la muestra como homenaje al modelo y al maestro, a 
dos edades distintas con sus propios niveles intuitivos y de experiencia.
Triunfan su gracia, su ironía, la añoranza y un punto de malicia. O de tierna triste-
za oculta en el talante feliz. Como afirma José Luis Ara, es divertida y trasmite. No 
volveré sobre los recursos que Popi comparte con las fecundas ramas primitivistas, 
como la síntesis o el sabroso deseo de orden y claridad, compatible con hallazgos su-
praintencionales. Bien sabemos que lo espontáneo obtuvo ya el aprecio de las van-
guardias históricas y luego la consagración en el brut. Sin sus aportaciones malenten-
deríamos el arte de nuestra época. Como Popi Bruned confirma, incluso sin 
pretenderlo, por medio de su limpio y amoroso lenguaje.
24 DE AbRIl DE 1997
Paraninfo: José Luis Blasco
Muchos de los cacareados regresos realistas, con sus códigos de imagen fuerte, se en-
tregan a la evasión imaginativa, entre supuestas magias y mal entendidos surrealismos. 
Por eso tranquiliza encontrar quien, como José Luis Blasco, para referirse a sus des-
cripciones habla solo de géneros, es decir, de las palabras que tradicionalmente desig-
nan cada uno de los grupos temáticos en que clasificamos las obras. Titula su muestra 
«Desnudos y paisajes», con lo que alude a dos de los bloques más propios de la pintu-
ra. Diríamos que implican la persona —en su aspecto íntimo— y el escenario —preci-
samente el opuesto, el más ajeno—, casi como si el mundo exterior fuese un comple-
mento que arropa, un vestido que dulcifica y acompaña. Quizás se teme aún al cuerpo 
libre, que no se entiende en su pureza original, sino en el abandono de la inocencia, 
recuerdo del paraíso perdido. Por ello, aunque las anatomías femeninas de José Luis 
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Blasco apenas contengan la sensualidad justa, puede que en algunos espacios no agra-
den sus motivos. Hace tiempo que no expone en individual. Suerte que el Paraninfo 
sea más abierto, porque no se comprenden hoy escollos de esta clase.
Estudiar los géneros no es lo mismo que limitarse a los asuntos. Cada artista define 
con sus propuestas. También lo hace José Luis, veterano combatiente del quehacer, con 
seguro oficio y muy ligado al Estudio Goya —de cuyo ámbito proceden las tomas de 
modelo—, institución que no es puro residuo de nuestro ayer, sino todavía centro activo 
y con resueltos partidarios. Queda dicho que José Luis aboceta en directo. Para la figura 
usa más el pastel, como procedimiento rápido para tres o cuatro sesiones. E incluso para 
una sola, como demuestra la nota de espaldas. Se suman cuatro óleos, uno de ellos oscu-
ro y anterior al resto (de 1978), y otro, el retrato, más específico. Puesto que dibuja bien, 
José Luis se recrea en los escorzos y en la diversidad de actitudes. El colorido, como es 
lógico, se reduce por las carnaciones, aunque se intensifique en casos como el de las dos 
mujeres que recuerda un poco a Iturrino. Compatibiliza aspectos fauve con los esquemas 
que llamaríamos poscubistas. También es intensa la geometrización de los paisajes con 
caserío, como Albarracín y, aunque menos, Mendigorría y Plaza de Aragón, este lo más anti-
guo del conjunto (1963). Porque la mayor parte se sitúa a partir de 1994.
En las últimas fechas (todo va al aceite) se acentúa el color con las tomas otoñales 
y veraniegas, ya no urbanas, sino de campos, colinas, viñas rojas y trigos amarillos. La 
estructuración angulosa o en zigzag cede a las ondulaciones, más vivaces. Hay un me-
dido avance que resulta de un trabajo cuidadoso, siempre en contacto con el natural, 
para interpretarlo en su clave de estilo inconfundible.
1 DE mAyO DE 1997
Palacio del Justiciazgo: José Orús
A unos pocos de nuestros artistas contemporáneos —no muchos, si nos atenemos a la 
veracidad estricta— podríamos aplicarles lo que Hermenegildo Estevan dijo de su 
maestro Marcelino de Unceta: «un aragonés que, con menos amor a la tierra en que 
nació, emigrado a París [o a las Américas en lenguaje del día], se hubiera tenido por 
superhombre y hubiera llenado su casa de gloria y de fortuna». Bien vale para José 
Orús cuya fama no es ciertamente escasa; pero que no quiso quedarse en otras latitu-
des más propicias al prestigio internacional y, aunque fue a París en los años cincuenta, 
volvió a casa y desde entonces vive en su «Zaragocica». Cosa que no parece la tarjeta más 
adecuada para alharacas externas y derivaciones mercantiles. Sin que suponga, en cam-
bio, escollo alguno para reconocerle su carácter de pionero en el abstracto español, sobre 
todo en el capítulo del informalismo donde quizás ocupa el primer lugar, según tengo 
escrito en el catálogo de la importante antológica que en 1993 se le hizo en la Lonja.
El período entre 1952 y 1958 es uno de los más creativos, originales y rotundos de 
José Orús. A quien cabe considerar el informalista más temprano y paradigmático 
de toda el área hispana, incluso si el término se toma en el riguroso sentido de los 
planteamientos que rechazan cualquier composición o sistema de forma, como suce-
de, por ejemplo, con las series en que Dubuffet se autodenomina «anarquitecto del 
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suelo». Claro que el art informel también estuvo relacionado con el campo matérico y 
táctil, y José Orús, cuando ya ofrece disposiciones de núcleo central u otras preferen-
cias de orden, sobrepasa las microtexturas y entra en problemas plenos de materia y 
luz. Que le conducen hasta lo que ahora nos ofrece. También fue uno de los primeros 
que aquí experimentaron una especie de Luminism a la manera anglosajona, y no digo 
luminismo para que no se confunda con enfoques atmosféricos o estacionales. Habla-
mos —en palabras de Joaquim Dols— del «… conjunto de actividades desarrolladas 
a partir de una materia de base lumínica, sea natural, proyectada o ambiental».
Tanto la materia como luz han sido trabajadas con objeto de que permaneciese 
explícita su presencia, atendidas en sí, por encima de considerarlas como vehículo 
comunicativo, aunque también lo sean. Desde lo que Desirée Orús bautizó como 
«mundos paralelos», el pintor se vence hacia el segundo de los factores, con lo que se 
aproxima a problemas comparables a los de las construcciones que Thomas Wilfred 
llamaba lumia. Actualmente lo vemos en pleno uso de la luz negra, de modo que en 
cada cuadro existen tres posibilidades distintas: el color con iluminación blanca, el de 
los ultravioletas y el que resulta de la luminiscencia remanente. Respecto a lo inmedia-
to, estas 22 piezas de 1996-97 amplían el espectro colorista (el blanco, por ejemplo, que 
vira a verde o azul). También se acentúan los efectos vibratorios con sus secuelas per-
ceptivas. Insistiré, además, en que ya no dominan los materiales y su relieve, puesto que 
este falta en varios centros. Algunas veces se alude a motivos cósmicos en la obra de 
José Orús, como meteoritos, cometas o cuerpos incandescentes. Hoy también debe-
mos entender su espacialismo como superación del espacio pictórico tradicional.
La exposición, con sus variantes y su intensa visualidad, ocasiona un gran impacto. 
No sé hasta qué punto es José Orús profeta en su tierra, cosa siempre difícil, pero es-
toy seguro de que sus experiencias serían valoradas en muchos ámbitos. Así se cumple 
en cuantos sin perjuicios lo conocen.
5 DE junIO DE 1997
Lonja: «La corrida», de Fernando Botero
Tiene don de gracia y un enorme gancho que se cimenta principalmente en un canon 
característico para sus figuras, quizás semejante al de otros artistas próximos en ori-
gen; pero ya inconfundible del famoso pintor y escultor colombiano Fernando Botero 
(Medellín, 1932). Para traerlo a Zaragoza, como en apoyo de quienes tanto aprecian 
sus legibles, personales y atractivas imágenes, se opta por un tema monográfico, la 
corrida, nombre que él mismo prefiere a cualquier otro y que ya cobijó sus motivos 
taurinos en la Galería Marlborough de Nueva York, en 1985. De por entonces data el 
comienzo de lo expuesto, que va de 1983 a 1997. Pero el montaje de la Lonja no es 
cronológico, ni tampoco se dispone por las diversas suertes, aunque haya querencia al 
respecto, al menos en uno de los dos espacios de dibujo, el dedicado a los picadores. 
Por cierto que en las piezas sobre papel (acuarelas, lápices, sanguinas, pasteles, bistres 
o combinaciones) se hallan muchos de los mejores logros.
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Acaso de Botero, siempre tan rotundo, convencen más algunos aspectos menores 
incluso en formato. Pero también hay dibujos y, por supuesto, óleos de envergadura, 
suficientes para conseguir una formidable muestra de la que nuestro Ayuntamiento 
(depositario de una de las tres únicas individuales de Botero en España) puede sentir-
se orgulloso, aunque solo considere la repercusión de la firma. Que no es el único 
valor. Claro que, sin quitarle un ápice, conviene matizar su alcance en distintos con-
textos. Es el más conocido de los iberoamericanos (sin olvidarnos de Tamayo, Lam o 
Matta) y el más cotizado de todos. «¿Qué nos prueban ambas circunstancias?», se 
pregunta Damián Bayón. Para contestarse: «Nada que tenga que ver directamente ni 
con la originalidad ni con la calidad, y menos aún con la trascendencia de lo que Bo-
tero viene haciendo en estos años». Alude luego a una jaula dorada de la que le será 
difícil salir, en el supuesto de que lo intente. Ahí reside el problema de no pocas ofer-
tas figurativas: sobrestiman un código fuerte y confían, para sus dividendos, en la lec-
tura icónica sencilla y en el carisma del asunto.
Cuenta también el mantenimiento de unos estilemas reconocibles. Como el de los 
personajes regordetes de Botero, aunque él arguya que lo suyo debe calificarse de «am-
plitud» o «generosidad formal». La verdad es que, al adentrarnos en esta obra, nos ro-
dea el mundillo de la fiesta, muy bien descrito: peones, varilargueros, diestros, alguaci-
les, monosabios y comparsas, todos rollizos, obesos, globulosos. También los caballos y, 
por supuesto, los toros hinchados, turgentes, hiperbólicos. Recordaremos a Rubens, 
aunque Botero arranque más de los renacentistas florentinos, de los enanos velazque-
ños, del Picasso neoclásico y hasta del muralismo mejicano. No importa, ya que los hace 
carne en un pool singular y privativo, con notas de maestro y casi humorísticas. Sin olvi-
dar un asomo de tragedia en la cogida o en la muerte que sobrevuela, el rito de sangre 
admite un talante jocoso que le quita hierro. Con repetida actitud e iguales resortes de 
factura. El autor afirmará que sus propuestas de las colectivas en los años cuarenta son 
sorprendentemente similares a las de hoy; pero los ya lejanos hombres del pueblo, ro-
bustos y con objetos minúsculos, tenían, a mi entender, otras connotaciones.
Según comprobaremos, los tres lustros son ahora muy parecidos, con definiciones 
sabias en el dibujo y muy persuasivas en el color, oportuno y feliz, comparable al de 
campos ilustrativos (más en los lienzos grandes). Reiteran calidades como las de petos 
o perlas, y la dicción es uniforme, lisa, siempre sujeta a forma. El caso es que lo de 
Botero funciona con verdadera eficacia. Y gustar, gusta. Vayan ustedes al ruedo de la 
Lonja y contemplen cien hermosos cuadros, cien —es un decir, como en los toros—. 
No se pierdan un espectáculo de categoría.
12 DE junIO DE 1997
Museo Pablo Gargallo: Ricardo Santamaría
Buena es la ocasión para ofrecer un testimonio positivo —a estas alturas espero que 
no haga falta una defensa— sobre la importancia y significado de Ricardo Santamaría 
(Zaragoza, 1920) tanto por lo que se refiere al arte local, como en escenarios de más 
alcance. Porque él, como hombre inmerso en nuestra vanguardia, engendró muchas 
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veces un tono de polémica, en otro tiempo producto de las incomprensiones oficiales 
y siempre fruto de su sincero apasionamiento. Para que los matices no empañen el 
campo, repetiré que admiro y respeto la coherencia de Santamaría, como también su 
capacidad teórica, tan propia de la lucha contra el inmovilismo imperante en sus eta-
pas más álgidas. Otra cosa serán los pequeños desacuerdos de estrategia o de eficacia 
en el persistir de unas actitudes. O su coincidencia o despegue de la coyuntura con-
creta. Pero la ética de Santamaría es indiscutible. Y lo que escribe, además, interesa 
muy mucho, ya desde sus inicios y desde el trabajo en común con sus compañeros. 
Que cumplió así una de las solicitudes de modernidad, a la que no responden muchos 
grupos sin manifiestos ni textos programáticos.
Tengo ante mí un libro de Santamaría, 20 años de Arte Abstracto (Zaragoza, 
1947-1967), publicado en 1995, y también otro algo anterior, El grito del silencio. Se 
explica bien y ofrece un documento, tan ardoroso y parcial como se quiera, pero de 
primera mano y con enjundia. En síntesis conviene recordar que Ricardo Santamaría 
fue uno de los principales miembros y animadores del Grupo Zaragoza que enlazaba 
con las características básicas de lo que Jean Casou había llamado Escuela de Zarago-
za, tal y como pudo representarla el Pórtico de Santiago Lagunas o Fermín Aguayo. 
No entraré a discutir el nombre, del que ya me he ocupado varias veces en artículos 
de mayor amplitud. Para entender las causas de un posible equívoco recomiendo el 
estudio de Jaime Ángel Cañellas, que ayuda igualmente a fijar las etapas del colectivo. 
Este, con varios artistas entre los que descuellan el mismo Santamaría, Juan José Vera, 
Daniel Sahún y Julia Dorado, llevó su quehacer a varias localidades españolas, euro-
peas y del Oriente Medio. Fue, sin duda, una de las iniciativas más importantes de los 
sesenta. En 1967 desembocaron en París, donde Gilbert Rérat dijo que ellos intenta-
ban una síntesis de los términos abstracción-construcción.
Pero pienso que la obra de Santamaría expuesta hoy en el Gargallo, fechada en-
tre 1969 y 1990, no representa el choque entre no figuración fría y caliente, sino una 
fase posterior que, en cierto modo y sin etiquetas rígidas, prolonga el impacto del 
nouveau réalisme francés. Esta tendencia, como el pop de los anglosajones, tiene ci-
mientos dadaístas. Como su ancestro, el neodadá procura sacar el arte de su aisla-
miento, enfrentarlo con los problemas sociales de su época. Supone una contrapar-
tida de lo lírico-informal y se orienta hacia las acciones y el objetualismo. 
Precisamente el segundo aspecto, el de la presencia de objetos, se detectará en las 
esculturas y esculto-pinturas que ha traído Santamaría. Se trata de assemblages o en-
samblados que admiten el objet trouvé. Los relieves, que añaden color, entran más en 
las llamadas combine paintings. Y en cuanto a las piezas rodeables o no adosadas, 
cabe dividirlas en dos grupos por el substrato. Las maderas son más antiguas, mien-
tras que los hierros se sitúan en 1989-1990, es decir, entre lo más próximo. Hay en 
este último bloque un templado eco de las máquinas de Tinguely, acaso producto del 
azar o de supuestos comunes. Lo cierto es que Ricardo Santamaría, nada inmóvil, 
nos propone un espléndido gabinete de misteriosos mecanismos quietos e inútiles. 
Si el arte, sobre todo cuando inquieta, puede considerarse inútil alguna vez.
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6 DE nOvIEmbRE DE 1997
Zaragoza Gráfica: Pepe Yagües
Siempre he sospechado que algunas leyendas solo se relatan del modo «socialmente 
correcto». Es casi seguro, aunque no se diga, que la princesa tenía prisionero al dra-
gón, sujeto con una cadenita y sin dejarle usar sus alas de mariposa (según lo describe 
Paolo Ucello). También parece muy posible que las doncellas (siete son multitud) 
tuviesen encerrado al Minotauro en el Laberinto y burlasen su fiereza según las cos-
tumbres mediterráneas. Por ahí anda, entre los pliegues del mito invertido, buena 
parte de lo que Pepe Yagües nos cuenta. Si buscamos en su obra, veremos que las 
ninfas persiguen a los sátiros, que se imponen las minotauresas, que la bella se halla 
tan a gusto en brazos del monstruo y este sufre su pasión sobre la dama. Claro que la 
cosa no resulta tan sencilla. Yagües no se conforma con el consabido trayecto desde el 
signo formal al simbólico y utiliza el símbolo como elemento formal. Además, se di-
vierte con un doble lenguaje: texto e imagen chocan en toda la gama, desde la obvie-
dad, hasta el sugerente paralelismo. Quizás como metáfora de otras interesantes con-
traposiciones.
Queda expreso el mito del hijo de Zeus y Pasifae; pero también de Picasso, Neruda 
y Pepe Yagües, como nos dice su presentador, que tampoco olvida el triple carácter de 
una historia cuyo aspecto psicológico deja «la intimidad —del artista— a la intempe-
rie». Y alude, por supuesto a relaciones lingüísticas. El juego de palabras se traduce 
literalmente, como en el Beso de tornillo donde bocas se unen de acuerdo con el título, 
o en la flagrante traducción que implica De tal falo. Aunque no se trate solo de encuen-
tros y coincidencias. Porque debemos sumarles un debate de medios en el que se 
confunden con agilidad, por ejemplo, las fronteras entre el volumen y lo pictórico, 
entre el objetualismo y la representación. O entre el ensamblaje de pequeñas adendas 
y el grabado. O entre conceptos de escultura distintos, como los trabajos con resina o 
madera, más «reales», y los silueteados en hierro que, por cierto, podríamos referir a 
Bruce Nauman por los contactos entre personajes.
Conviven no pocas opciones. Ya en las piezas únicas veremos alguna data más an-
tigua, desligada del Minotauro. Siguen los contornos metálicos y la cuerda. Para des-
embocar en los papeles con recortes y con hierros pintados. Los múltiples añaden la 
resina e incluso el cristal (In vitro). Luego entran los aguafuertes al azúcar, varios con 
añadidos objetuales. Cierra el ciclo, por fin, la gráfica de los Veinte poemas de amor y 
una canción desesperada (seis grabados), libro que constituye, a su vez, una escultura. 
Si lo tomamos en conjunto, Yagües mezcla adecuadas dosis de ingeniosa agudeza y 
simple tautología. Premio para el que logre separarlos. Porque vale la pena.
En simultáneo con la exposición de Yagües, los bajos de Zaragoza Gráfica presen-
tan dos valores emergentes de considerable altura, ambos finalistas del Isabel de Por-
tugal. A falta de espacio para comentario más extenso, cabe decir que David Navarro 
aporta el nítido impacto de sus xilografías a tres tintas, muy definidas por sus contras-
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tes de claroscuro y de líneas curvas con rectas dentadas. Distinto en técnica y estilísti-
ca, Andrés Navarro practica un monotipo experimental sobre metacrilato, con todo 
un repertorio de calidades y tramas-red. Cuelga de manera libre y moderna, y hasta se 
permite una sombra en el suelo.
12 DE fEbRERO DE 1998
Palacio del Justicia: Guillermo Cabal
Para que las distintas series temáticas enlacen o más bien para que algunos asuntos resul-
ten menos incisivos, menos cargados de ideología, impregnándose, en cambio, de miste-
rio, Guillermo Cabal inventa un argumento cuya protagonista es Nicea, una de las Náya-
des, es decir, una ninfa de las aguas. Quizás parezca recurso innecesario; pero el carácter 
sensible y hasta ingenuo del pintor, un tanto mórbido y rico en intimidades, se complace 
en la frágil e imaginaria leyenda o mito de la semidiosa, de la «muchacha sin edad, ebria 
de magnificencia» que sale de la urbe «por el puente y hacia los complejos fabriles». La 
concibe inmutable ante las estaciones, fechas u horas diurnas. Todo —el escenario, por 
supuesto— está quieto, detenido en el tiempo. Cabal nos lleva así desde la paz de las 
tumbas, a través del río que transfigura la memoria, hasta el ayer inmóvil, hasta las fabri-
cas del principio de nuestro siglo con chimeneas como agujas de catedrales.
Ya conocemos a Guillermo Cabal que por última vez expuso individualmente en 
1994. Por cierto que repite dos cuadros de entonces. Y mantiene para el resto su me-
tódica y cuidadosa realización, con una paleta restringida que logra aciertos en su 
sobriedad, sobre un dibujo laborioso y sólido. Claro que hay diferencias hasta hoy. Lo 
más antiguo, lo que habíamos visto, como la imagen escultórica de la fosa común 
(1993) y otra data anterior (1992) corresponde a las vibraciones de factura. Al año 
siguiente esa nota, que luego desaparecerá, se une con el máximo de colorido en una 
experiencia única. Siguen, a modo de interludio, los elementos decorativos de ce-
menterio que se sitúan en 1995. Lo demás, a partir del primer ángel de piedra que 
lanza su texto fuera del rectángulo, queda entre 1996 y 1997, excepto el tardío forma-
to pequeño con uno de los pocos interiores, también solitario y silencioso.
En el núcleo central se imponen los puentes que abren camino hacia las fábricas 
abandonadas. No será raro que en estos motivos la distancia vele o difumine las for-
mas, cubiertas de evocadora neblina. Ignoramos a dónde nos conducen los pasajes de 
hierro, si no es al cielo como rezan sus rótulos. Recuérdese que el pontífice —el em-
perador romano o los papas— es el que hace puentes para conducirnos al bienestar 
o a la inmortalidad definitiva. Cabal se conforma con llevarnos al mundo del trabajo, 
de una manera lírica, sin acidez, por medio de las naves que nadie ocupa, de los hu-
mos desaparecidos. Pero no cabe reducirlo a los temas, ni al realismo, aunque busque 
pormenores, ni basta con que escape a un mundo de fantasía. Interesa el ajuste de 
contenido y medios. Los tonos pétreos, por ejemplo, y el preciso trazo que materiali-
zan las tallas ornamentales. O bien las perspectivas de esas estructuras métalicas que 
nos empujan hacia el fondo, hacia el más allá. O las calidades que encarnan la sutil 
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decrepitud de los edificios. Ajeno al talante oportunista de los «nuevos cuños», Cabal 
tiene una sombría y calma poética —no solo literaria— a la que llega por su propio 
camino, acaso con limitaciones de información, pero con seriedad, pulcritud y una 
digna y absoluta honradez.
26 DE fEbRERO DE 1998
Urban Gallery: Mariano Viejo
Pocas veces, aunque procuremos no olvidar los factores directamente pictóricos, ha 
de seducirnos tanto un enfoque desde la psicología de los símbolos como en la expo-
sición que Mariano Viejo presenta. Porque ya no se trata solo de que la tierra, como 
en él era habitual, domine el conjunto con sus tonos y texturas, sino también de la 
importancia que asumen iconos tan ricos en significado como el ave fénix o las crisá-
lidas, signos sobre los que conviene volver. Nuestra memoria colectiva, por lo demás, 
recuerda a Viejo como curtido y valioso luchador del arte aragonés en el que, como 
sus coetáneos, alcanzaba el punto álgido de la vanguardia en la década de los setenta. 
Continúa luego su trabajo en una trayectoria con limitadas variantes cuyos hitos próxi-
mos se hallan en las individuales de 1989 y 1995. De la segunda, con resonancias de la 
primera, arranca hoy para unos desarrollos que conservan estilemas característicos, 
como el gusto por los ocres y marrones o la relativa sencillez con que dispone los ele-
mentos, pese al supuesto barroquismo de ciertos cuadros.
Si nos dejamos arrastrar por sugerencias de nivel iconológico, tampoco eludiremos 
problemas materiales en la evolución de lo que nos ofrece. Lo encuadra entre 1995 
y 1997 y la diferencia clave respecto a lo anterior reside en los collages de tela sobre 
tela, procedimiento al que apenas escapa una de las piezas. Este recurso, que utiliza a 
modo indagatorio, se ve desde las fechas más antiguas en las que, por cierto, campea 
la simplicidad, aunque lo que fueron menhires o diversos megalitos en otras etapas se 
convierta ahora en una especie de árboles cuando los hilos sueltos, abajo, parecen 
raíces que buscan la savia. Traza entonces —y permanecen— zonas simples, preferen-
temente horizontales, aunque resulte más movido el único caso de decollage o despe-
gue. Con la organización en estratos brotan, entre gestos o goteos, seres reconocibles 
que culminan en el gran friso de pájaros mitológicos: los fénix que renacen de sus 
cenizas. Como lo que vuelve al seno de la madre para resucitar y, en sentido psicoló-
gico, como aquello que nos permite sobrevivir a través de los cambios.
El suelo, femenino y oscuro, se opone a lo celeste, masculino y luminoso. Es tierra, 
densa, quieta y pesante que nos atrae a la muerte para revitalizarnos, para emerger al 
mañana. La idea se repite con distinta imagen, puesto que el tramo final lo ocupan las 
crisálidas que encarnan la metamorfosis, la cripta oculta, la sombría cámara interior. Más 
aún que envuelta protectora implican lo transitorio entre dos fases del devenir (en la 
pintura y acaso en el artista). Hablan de un futuro impredecible y hasta de sorpresas. Esta 
serie arruga los paños y une a los sistemas previos, como los hilos destrenzados, grafismos 
individuales en los que casi adivinaremos un alfabeto propio, no descodificable. Junto 
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con pulsiones y algunos toques de color que escapan a la dominante, Viejo usa también 
purpurinas o metálicos, oros o platas que evocan los tornasoles de la mariposa incomple-
ta. Acude, de manera más o menos consciente, a metáforas del eterno manantial de ju-
ventud. Representa el fin de un período en su vida y en su quehacer que busca a tientas, 
con perseverancia y medios de veterano ducho, el imago definitivo de su obra.
12 DE mARzO DE 1998
Odeón: las «Variaciones» de Ángel Aransay
Como es sabido, la terminología musical llama variación a cada una de las imitaciones 
melódicas de un mismo tema. A ello responden el título y la especificidad de una 
muestra donde Ángel Aransay ofrece un programa de seis movimientos, a manera de 
concierto en imágenes. Este artista tiene por costumbre que sus salidas ante el público 
obedezcan a un proyecto unitario, es decir, que no se limiten a la mera suma de pie-
zas, sino que constituyan un verdadero conjunto cuyo motivo, aunque pudiera pare-
cernos simple excusa, ejerza influencia sobre los mesurados cambios de concepto y 
factura. Cosa que aquí resulta evidente. Al hilo de tan ajustadas propuestas acaso sea 
hora de reiterar el testimonio acerca de las altas cotas profesionales en que se mueve 
Ángel Aransay, dentro de un inconfundible estilo propio, manifiesto en toda su tra-
yectoria, que no le impide plantearse nuevos enfoques.
Se trata de un pintor con larga práctica, que en su día no quiso rendirse a la onda 
abstracta —aunque algunos de sus paisajes no anduviesen lejos—, ni tampoco a los 
reduccionismos de los setenta. Si cuando la marea del tiempo, poco después, cruzó las 
preferencias generales y las suyas (con la vuelta al cuadro, a lo narrativo y a las expre-
siones de signo individual) llega a salir de nuestro mundillo para promocionarse, 
hubiera tenido oportunidades de sobras en otros espacios de resonancia. Continúa, 
sin embargo, en su «Zaragocica», sin distraerse por anécdotas secundarias o pujos 
oportunistas. Y ahí está su serio trabajo, más agudo de lo que estiman exámenes pre-
surosos. Véase lo que ahora expone. Argumentalmente se apoya en La Canción de la 
Tierra de Gustav Mahler, y su secuencia rima con la obra del maestro austríaco.
Diríamos que Aransay asume una suerte de manierismo culto. Implica una multi-
tud de referencias, lazos, metáforas y hasta guiños entre distintos lenguajes. Captan 
las sinestesias, las sensaciones que asociamos a distinto sentido del que las recibe, los 
juegos entre diversos órganos, como los intercambios entre vista y oído o gusto por 
ejemplo. Los bebedores —todas las figuras llevan un vaso o copa, escancian o be-
ben— vienen de la composición base. Además de que el vino, por su aspecto y como 
alma de la uva, es sangre de la tierra y elixir de inmortalidad. Y la embriaguez simbo-
liza el conocimiento. Pero también encarna la alegría directa y hasta la burla. La Gio-
conda del Frangélico cita un licor que puede explicarnos su sonrisa en scherzo, o sea, en 
broma. Claro que desde el risueño placer de la primavera podemos ir a la elegía y fuga 
del Amigo ausente, solo con tonos funerarios, donde no queda nadie ya. En el resto 
compone a partir de una figura.
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Mantiene sus estilemas; pero admite modalidades, variantes. Arriba se alude al es-
pectro cromático, hoy con más notas que otras veces. Cuentan las del nocturno, el En-
sueño granate, La mandorla dorada, la monocromía —que añade una lúdica coincidencia 
entre los lados y el nombre de Septimino— o el Brindis Violeta que alude tanto a la 
protagonista de La Traviata como al color dominante. No olvidamos planteamientos 
formulados como el contrapunto de sonidos. También diversifica el modo de poner la 
pintura, puesto que a sus pinceladas más características une largos toques verticales 
(La Joya a lo Buffet) o alguna superficie lisa y diluida, como la de El lector, adagio medi-
terráneo —de aire catalán— contrapuesto a los blues criollos, con efecto de luz. Incluso 
tantea dicciones plurales en el mismo cuadro. No cabe atribuirlo a eclecticismo de 
conveniencia, sino a la inquietud y el saber de un artista creativo, firme, pero nunca 
inmóvil. Al que apreciaremos en su profunda dimensión.
30 DE AbRIl DE 1998
Lausín & Blasco: Elisabet Mabres
Hace poco he leído una maravillosa novela que describe un reino imaginario con to-
pónimos como Lago de las Desapariciones, Pasillo de Nadie o País de los Desdicha-
dos, donde viven personajes como Predilecto o Almíbar. Me refiero a Olvidado Rey 
Gudú de Ana María Matute cuya inteligencia y sensibilidad me vienen a la memoria 
ante la propuesta de Elisabet Mabres. No me resisto a transcribir que del Norte, «de 
la Selva llega el misterio»; del Este, «de la Estepa, la destrucción, el fuego, la muerte»; 
del Sur, «del otro lado de la Lisias, el sueño, lo imposible…, y la mentira»; del Oeste, 
«de más allá de las tundras, el olvido». Ya sé que es cosa distinta —acaso próxima en 
su ingenio— a las Otras cartografías de Mabres, basadas estas, según explica al presen-
tarnos su Chambre Bleue, en un antecedente del siglo xviii. Cita el dormitorio y tertulia 
en que, de acuerdo con la costumbre de época, la marquesa de Rambouillet daba 
acogida a los intelectuales, para promover un «santuario del gusto». Allí, una de sus 
fieles invitadas, la escritora Madeleine Scudéry, presentó su famosa Carte de Tendre, 
panorama de «gran amistad y amor tierno», con lugares como la Nota Galante o el 
Lago de la Indiferencia.
Mabres asume este contexto, lo actualiza y lo desarrolla con registros inconfundi-
blemente femeninos, aunque lejos de los atributos tópicos del género. Nada de labo-
res tranquilas y delicias caseras. Sí sentimientos de mujer y percepciones con sus ojos. 
Para ligarla con el precedente, lo más directo se hallará en los tres mapas: Jeux Allégo-
riques, Tendre à corps perdu y Bahie II de Tendre. Con los que culmina el ciclo dentro de 
este año, de 1998. Pero cabe leer en la muestra un itinerario por la ignota comarca 
que constituye la misma autora, por sus afectos y hasta por su propio cuerpo. De ma-
nera que, en cuanto curso dinámico, implica tiempo de realización y recorrido. Se 
inicia en 1992-93 con las series gráficas de factura conocedora y aspecto celular, de 
corte al microscopio. Son también de 1993 los «nexos», elementos a modo de valvas. 
Además de Hallando la conjetura, una pieza colgante y otra que relaciona muro y suelo, 
las tres últimas con luz. La primera etapa, en conjunto, parece más un proceso vital. 
A veces, sin que precise causa concreta, recuerda un parto.
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Identificación Mutual, especie de maqueta topográfica con sus curvas de nivel, es ya 
de 1994, y sigue la secuencia de mesas, tan varia en componentes, que continúa esa 
Geografía de lo Tierno para desembocar en los aludidos planos de 1997. De entonces data 
el juego de retrato-autorretrato, fotografía-bulto, y otras posibilidades entre las que se 
halla el friso de látex y metacrilato, el tiraje a offset, los grabados «De la Suite» e incluso 
la precitada instalación (cama-espejo) que argumenta el montaje. A las técnicas y mate-
riales que figuran ya por diferentes motivos se añadirán, en el balance, muchos otros 
recursos: resina, madera, cristal, piel de conejo, bombillas o pintura al óleo, al huevo, al 
pastel y laca. Con ellos Elisabet Mabres rompe, por supuesto, las fronteras entre uno y 
otro capítulo, entre superficie y volumen. Lo suyo es el espacio que abarca la galería 
completa. El debate de medios físicos, detectable objeto de interés, actúa solo, sin em-
bargo, como mecanismo para narrarnos la vida y emociones de la artista, llena de suti-
leza, refinamiento, cierta exquisita voluptuosidad y una dulce y morosa ternura.
7 DE mAyO DE 1998
Luzán: Hans Schnell
Me dice un buen amigo, fino intelectual de profunda y extensa cultura, que Hans 
Schnell introduce su obra con una frase en alemán cuya traducción reza —hubiera 
sido incapaz de descifrarla por mi cuenta— algo así como: «Cuando las palabras ca-
llan, hablan las imágenes». Sugiere que modifica una de Goethe, muy parecida: 
«Cuando las palabras callan, hablan las piedras». Y esta responde, según creo, a otra 
del Evangelio durante el episodio de las aclamaciones a la entrada en Jerusalén: «Os 
digo que, si ellos callasen, gritarían las piedras». No voy a servirme de tales citas para 
dirimir la importancia de un lenguaje concreto, ni para metáforas sobre la realidad 
pétrea, de la materia inerte, como principio artístico, puesto que acaso fuese inopor-
tuno. Sí se trata, en cambio, de hacer hincapié en las bases comunicativas, en el refi-
namiento casi erudito de quien esas propuestas invoca, en su ilustrado carácter y has-
ta en su amplio modo de concebir lo icónico, sin que obligue a que el signo plástico 
se asocie a lo reconocible. O sea, que puede considerarse abstracto en cuanto no re-
presenta directamente, arranque o no influjos exteriores. Porque muchas veces alude 
a los lugares que le provocaron o de los que recoge sustancias peculiares. Procede 
hablar de «paisajes no figurativos».
Su extrema elegancia, conjugada con una difícil sencillez aparente, permite eludir 
debates como el que supondría su planteamiento solo pictórico, sin otras reflexiones 
sobre el medio, cuando en círculos progresivos cunde hoy la actitud contraria. Cierto 
que la pintura entendida como implantación de color sobre una superficie aún goza 
de buena salud. Menos interesa que pueda nacer o no descriptiva, y más antítesis 
como azar-voluntariedad o forma-contenido. Tampoco olvidaremos que se cuestiona 
la vigencia de una abstracción expresiva o lírica, si entramos en términos que no va-
mos a elucidar ahora. El cenit del informalismo o de la action painting queda ya lejos y 
este artista anda por la senda de una Escuela de Nueva York que actualiza con exqui-
sito temple. Aunque parta de estímulos exteriores, en los cuadros de Schnell emerge 
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un mundo interno. Trabaja con una rapidez, quizás de origen inconsciente, cuyo 
gestualismo no rechaza controles que derivan hacia desarrollos ocasionales de orden 
geométrico o caligráfico. Los últimos se precisan en cuadros tardíos. Se advertirá que 
hay fechas muy varias, de los ochenta y los noventa, y en alguna etapa asoma un gusto 
de color que difiere del resto, como en la dramática nota en negro de 1994.
La dominante global está regida por los fondos de los lienzos crudos, naturales o 
levemente recubiertos, o por papeles como el de embalaje. Sobre unos y otros se su-
man efectos y trazos con óleo o linaza, tintas, grafitos, albero, yeso y sanguina. En el 
balance el trazo libre se sitúa sobre las manchas fluidas. Con lo que intensificará el co-
lor, a base de negros, ocres, blancos, algún rojo y escasos añadidos puntuales en los 
cuadros más antiguos. Si dibujar —como postula Castro Flórez— «es definir el territo-
rio desde el que se establecen referencias», la línea —en sentido lato— especifica mo-
tivos y refleja impulsos dinámicos, no del todo ajenos al automatismo; pero resulta, al 
mismo tiempo, cuidada y pulcra. La técnica de Schnell, de la que conviene repetir que 
es simple en apariencia, alcanza matices sutiles y admite variantes mixtas de relativa 
complejidad, como las litos manipuladas o los collages que su autor llama «maquetas» 
cuyo desenvolvimiento espacial ofrece también. El repertorio en su conjunto exprime 
al propio Schnell, lo hace pintura; es su huella y toma de posesión del universo.
14 DE mAyO DE 1998
Caja Rioja: Aurora Charlo
Como enfoque previo a cualquier interpretación de otro orden, cuando se analiza una 
muestra muy ligada al procedimiento material —cumplida acuarela en este caso— 
procede volver sobre el problema de los medios, debate de mucho interés para la críti-
ca de hoy. Se cuestiona, por ejemplo, la vigencia no del vehículo en sí, menos aún en 
cuanto sirve a unos propósitos, sino más bien la actitud que supedita el concepto a 
unos recursos determinados y se supone que establecidos. Porque la obra siempre im-
plicará una propuesta sobre arte, es decir, el modo de entenderlo quien lo presenta. Y 
suele atribuirse a la técnica de agua, entre otras cosas, un carácter conservador. Vaya 
por delante que Aurora Charlo no se conforma con ese término, puesto que enriquece 
su oferta con experiencias y variantes. Además, la pintura que llamaríamos de pincel 
aún goza de excelente salud y cumple funciones específicas, sobre todo si consigue, 
como en nuestra artista, una resuelta, atractiva, elegante y noble visualidad.
Maestra en su quehacer por conocimientos y por ejercicio de la enseñanza, lo prac-
tica Aurora Charlo con diversidad y amplitud, como si quisiera abrirse a todas las op-
ciones de la acuarela, desde las que consideramos tradicionales, con aspectos suaves y 
líricos, como el del pescador solitario, en línea con los temas de aislamiento de que 
muchas veces gusta la autora, hasta ensayos como los de collage con relieve de papeles 
mojados o incluso, para su espléndido Crepitar en el bosque, de tonos flameantes, con 
adenda de hojas, ramitas y semillas. A la entrada, a manera de preludio, encontraremos 
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notas regidas por el dibujo, como pide la figura y especialmente el retrato, género di-
fícil que debe sujetarse a semejanza con el modelo. Mientras que en el interior, en la 
sala, domina el paisaje, la mayoría de las veces libre en sus felices síntesis que evitan los 
detalles y buscan lo esencial. Añádanse algunas flores, también concisas, que se quedan 
en lo imprescindible con reservas tan audaces como las de Sinfonía en blanco.
Queda dicho que el bloque principal lo proporcionan vistas de talante imaginario, 
como lugares del alma, aunque tengan su punto de partida en la realidad, en un sitio 
concreto. Tampoco faltan diferenciaciones de hora diurna, estación o tiempo atmos-
férico. Entre las últimas destacaré las de nieve en muchas de las cuales juega con va-
lentía el soporte visible. Por otra parte, Aurora Charlo trabaja mayoritariamente sobre 
papel húmedo y gusta de los fundidos propios del sistema, con escasos toques en seco 
que acostumbran a utilizarse para describir y que descubren superior densidad maté-
rica. Suma otras posibilidades como la que supone el goteo o arrastres tan francos 
como el del profundo Bajo cero. Junto a este preferiré los cuadros de formato grande, 
sueltos y con pocos pormenores, aún figurativos pero en el límite, próximos a la abs-
tracción. Varía mucho la paleta, de sutil a contrastada y enérgica, y también hay un 
abanico de experimentos prometedores, como el díptico o el ensamblaje de Paseo 
antes del desayuno.
Emergen en el balance las virtudes de un trabajo rápido y experto, extremada-
mente pulcro y muy expresivo. Porque responde a una limpia poética interior que 
fluye como las aguas de su recreada naturaleza.
14 DE mAyO DE 1998
Barbasán: Esther de la Varga
Mi primer contacto con la obra de Esther de la Varga fue en la Muestra de Arte Joven 
donde obtuvo un premio de escultura. Y me consta que cursó esa especialidad en la 
Massana, escuela en la que ha seguido también estudios de fotografía y de serigrafía y 
grabado. Por aquí, por este último bloque, anda lo que nos ofrece en la Barbasán, una 
propuesta con inquietud, considerable desarrollo técnico, índole compleja y bastante 
interés. Sin datos precisos interpreto que «Las siete tablas», título de su exposición, 
aluden en particular a otras tantas matrices cuyas improntas pueden verse en solitario, 
mientras varias colaboran, además, al resto de las demás estampaciones. Claro que 
también hay en el epígrafe alguna referencia culta, como un eco de las Tablas de la Ley, 
las XII Tablas, las Tablas alfonsíes o cosas de ese orden. Ignoro si introduce algún aspec-
to histórico concreto; pero las imágenes se relacionan, sin duda, con el mundo musul-
mán y africano o de Oriente Medio, a través de indumentarias, arquitectura, mapas, 
caracteres y hasta del incienso y mirra que cita. Tampoco olvidaremos el retablo, com-
puesto de tres piezas y lo que subyace.
Conviene observar que proposiciones como la que nos ocupa, con cierta carga de 
concepto o conscientes, al menos, de su propia entidad teórica, sin excluir una relativa 
indiferencia para los medios, destaquen la importancia del procedimiento en el pro-
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ducto definitivo y revelen atenta solicitud a la hora de materializarlo. Aunque el aspec-
to final, luego, no resulte cuidado en demasía por lo que atañe a la presentación de 
cada nota, el conjunto sí lo está, a poco que consideremos el vínculo entre los factores 
básicos, iconos autónomos cuando se toman por separado, y su collage, por así decirlo, 
para constituir un todo distinto en el que se sumen y relacionan. Incluso pueden repe-
tirse u obtener efectos multiplicadores. El grupo-origen proporciona la mayoría de los 
elementos en juego, aunque escapen casos como la empuñadura del espejo egipcio o 
el mosaico de Uno. Por cierto que este acoge la elegancia del oro, como la Mezquita, por 
ejemplo, con un contraste casi suntuario. Que tienta a la artista, sin duda, junto con 
otros satisfactorios matices. Véase el uso de las calidades en el soporte. La sutileza, sin 
embargo, queda sometida a la idea y a los procesos, e introduce un serio examen de sus 
recursos y hallazgos. Se valora, en fin, con intereses de más enjundia.
2 DE julIO DE 1998
Galería Deocon: Diez mujeres
Aunque el título elegido parezca solicitarlo, como los de algunas colectivas anteriores 
(«Pintoras aragonesas» en el Museo de Zaragoza, «In situ —18 pintoras—» en Riccio 
o «Mujeres, escritura y feminismo» en el Paraninfo, por ejemplo) no sé si estamos 
ante la ocasión oportuna para reflexionar sobre las muestras circunscritas a un deter-
minado grupo social como fenómeno característico y de importancia para el arte de 
hoy, puesto que no hallaremos aquí aparato teórico, ni se descubre, en principio, un 
enfoque concreto del conjunto expuesto. Quiero decir que nada permite suponer 
una actitud crítica sobre las diferencias específicas en este campo o un repaso a las 
posibilidades feministas del momento. Sea como fuere, el asunto preocupa a quien 
esto firma desde hace tiempo. Ya en 1987 escribí un artículo en el que, no solo como 
broma, proponía cambiar el sistema de géneros en nuestra lengua, para que el plural 
incluyese a pintoras y «pintoros». También apunté que «las marginaciones llegan a ser 
muy complejas en este difícil mundo», por lo que deben apoyarse, como norma, las 
de carácter positivo, hasta por encima de lo políticamente correcto.
Sin merma de todo ello, desconfiaba entonces de los que, con simplismo tópico, 
solo aprecian las particularidades con base en el sexo de unos y otras. Cuando se legi-
timan las cuotas porque «las mujeres siempre tuvieron gusto para vestirse y para los 
colores», tiemblo después de haber reído, como cuando se afirma que los negros tie-
nen el mejor sentido del ritmo. Son asertos astutos que no encajan, además, con el 
escaso rol en el pasado. Las circunstancias se mueven deprisa, pero no tanto como 
pensaríamos. Por eso entiendo a las artistas que, ante lo injusto del modelo masculi-
no, toman la postura extrema de rechazar cualquier connivencia e incluso los proce-
dimientos más cultivados por el hombre en el proceso histórico, y buscan nuevos ca-
minos para expresarse. Aunque en el terreno de las opiniones personales deje claro 
que no prefiero la distancia entre dos polos, ni sobrestimo a tope las ventajas de sepa-
rar un bloque al que marginan o que él mismo se disocie del resto. Más bien defiendo 
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a quienes tratan de presentarnos con talante constructivo las cualidades de seres hu-
manos distintos —solo en ciertos aspectos— que se interrelacionan y conforman la 
sociedad en igual medida.
Las participantes no cuentan ahora entre las que adoptan enfoques al límite, 
como la exclusión de técnicas tradicionales. La mayor parte de lo que exhiben son 
cuadros, salvo quizás alguna cosa de Chus Martín Robledo. No la utilizaré, sin embar-
go, para introducir un debate de medios, ya que ella misma admite opciones. Hay, por 
lo demás, afinidades con bastantes facetas de vanguardia en las que incluyo el resuelto 
ingenuismo de Popi Bruned, colorista sin tacha de hondo mundo propio, cada vez 
más neta y segura, junto al abstracto intenso de Maribel Lorén, con ecos de Pórtico, o 
al rotundo informalismo de Adela Fumagali. Se añaden las notables experiencias de 
Pilar Moré a partir del collage. Descriptiva y muy pictórica, en cambio, es Carmen Faci, 
dentro de un capítulo en el que entran la elegancia lírica de Pilar Nicolás, la suelta 
inquietud de Marisol Catalá, los suaves ejercicios de Nati Romanos y las sensibles no-
tas de Milagros Zatarain cuya factura recuerda a la Escuela de Madrid en flores y pai-
saje. Problemas especulativos aparte, la suma nos permite una mirada sobre propues-
tas valiosas, algunas de las cuales no habían salido al público recientemente.
5 DE nOvIEmbRE DE 1998
Galería Antonia Puyó: Sean Scully
Pese al insistente tópico, que ya cuestionaba Kandinsky, geometría y sensibilidad no 
son incompatibles en el arte. Como demuestra Sean Scully (Dublín, 1945) cuyas for-
mas regulares, bandas o cuadrados, parecen transmitirnos ondas emotivas desde su 
quehacer y colorido. Arranca —quizás para superarlos en una especie de dialéctica— 
de unos principios relacionados con las vanguardias y que de algún modo evocan a 
Mondrian. En efecto, las líneas se limitan a horizontales y verticales que se cruzan en 
ángulos rectos. También abundan los no colores (blanco, negro y gris), aunque se 
sobrepasen, desde luego, los primarios y los tonos planos con que el maestro holandés 
iba camino de la pintura «genuina», también propugnada por el suprematismo para 
librarse de la determinación sensorial. Pero no deberíamos deslumbrarnos con su-
puestas similitudes de orden histórico, ni de planteamiento ni de aspecto, ya que 
Scully rechaza ese «punto cero», meta que recuperaron las Nuevas Tendencias y el 
Minimal, y que no tienta, en cambio, a nuestro artista.
Diríamos que Scully, sin desdeñar los precedentes —que él mismo remonta hasta 
Matisse y aun más lejos— se sitúa en una vigilante antítesis, para lograr la síntesis pro-
pia, separándose así, por instinto y carácter, de las consecuencias que extrajeron los 
reduccionistas extremos: frialdad, ninguna sugerencia, ningún sentimiento y, por su-
puesto, nada reconocible. Incluso cabe leer el riguroso vocabulario de Scully como 
una propuesta temática a cierto nivel, por lo menos a modo de estímulo que promue-
ve asociaciones. Estas serán algunas veces favorecidas por los títulos, sin que debamos 
descartar correlación de imagen, como en el caso de la serie gráfica «Siete espejos» 
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donde existe una respuesta entre izquierda y derecha, con el antagonismo que halla-
ríamos entre lo real y lo virtual. Evitaremos, sin embargo, pretender pormenores de-
finidos, puesto que las palabras, cuando las hay, pueden referirse a un recuerdo, a un 
suceso o a un lugar en la memoria. La cuadrícula hace pensar en el área urbana, 
aunque sería preferible no traducirla por simples mapas o planos.
Creo conviene dirigirse al terreno del símbolo, en cuanto a signo que alude más allá 
de sí mismo, por una correspondencia de una u otra clase. Pero acaso fuera preferible 
hablar de metáforas. Porque eludiremos la geometría simbólica, dado que Scully, sin 
desconocerla —supongo— , anda más bien en el terreno de una poética individual, que 
basa su oferta en acontecimientos vividos, en incidentes concretos que impactaron so-
bre él y de los que nos traslada reminiscencias o ecos emocionales. Tiene, al menos en 
lo que ahora expone, un matiz intimista que en parte responde a los pequeños forma-
tos, a las técnicas y a que todo vaya sobre papel, con un acento menor, en absoluto pe-
yorativo. Relacionaríamos las dos únicas piezas grandes, los pasteles, con la obra de 
Rothko. Lo que nos explica, además, que Scully enriquece la matemática con factores 
expresivos. Trata dicho procedimiento en capas, con una manera sensible de particular 
calidez y no —o no solo— por gamas, sino también de orden humano. En cuanto a las 
acuarelas, densas aunque líquidas, tampoco se conforman con modelos tradicionales. 
Lo mismo que el grabado, capítulo dominante en esta exposición. Un conjunto, en fin, 
que propicia simpatía, cosa no muy común hoy en el abstracto. Como tampoco abunda 
la elegante visualidad con que Scully solicita adentrarse en el contenido.
5 DE nOvIEmbRE DE 1998
Facultad de Filosofía: Sergio Muro
Tiene gancho, frescura en el decir, y no le falta meollo. A primera vista lo entronca-
mos con el art brut, tanto en el sentido de espontáneo —según lo entendieron Dubu-
ffet y sus seguidores— , como en el de cierta rudeza y carácter menos lógico que intui-
tivo. Pero, si bien se mira, la parte de ingenuidad al margen de conocimientos resulta 
más deliberada que fidedigna. Pero por eso no desmerece en absoluto una obra que 
tampoco sé hasta qué punto se plantea los méritos comunes. Ya conocemos el modo 
en que los profesionales valoraron las posibilidades expresivas «antiartísticas» y cómo 
las utilizan aún conscientemente. En cuanto al caso que nos ocupa, carezco de datos 
—no ofrece, por supuesto, currículum—; pero el desparpajo en su factura, la firmeza 
de líneas y recursos ya establecidos como el dripping —no salpicado accidental—, per-
miten atribuirle una cultura plástica.
Salvo los dos caballos en relieve, uno de los cuales se llama Libertad y el otro 
anda en estado salvaje, casi todo son figuras, a veces con motivos como la música, 
pero con frecuencia más bien irónicos, como el desnudo que es La bella durmiente 
o el retrato que titula Antepasado. Este género tiene otros desarrollos entre los 
que cuento el Perfil del asesino. Algún caso implica reflexiones como Dios ha muer-
to. O relaciones rítmicas como la del beso. En uno de los dos intentos de mayor 
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envergadura aparece algo más pictórico. Pero el espacio no permite nuevos por-
menores. Solo la constancia de una inteligente actitud cuyo talante de fondo su-
pera al de forma.
12 DE nOvIEmbRE DE 1998
Galería Gadda: Marc Jesús
Alegre, sonriente y complaciente, vital a tope y colorista cuando es de menester, Marc 
Jesús engancha pronto al respetable con una propuesta sencilla, aunque quizás no tanto 
como en principio creeríamos. Hay en lo expuesto dos capítulos distintos, las realizacio-
nes en acero cortén y las pinturas, pero ambos guardan estrecha relación. El primero, en 
el fondo, más que a un tratamiento de volumen tiende al plano único, semejante a un 
cuadro —al que alude alguna vez—, y comparte con el otro sus figuras femeninas, aquí 
recortadas de manera que solo sobresale el añadido de las piezas en bulto. El fuerte có-
digo icónico y este objetualismo, sobre todo cuando recae sobre cosas cotidianas, como 
la plancha, el ventilador o el cochecito infantil, recuerdan aspectos del pop estadouni-
dense. Tampoco se distancia la eficaz franqueza de las técnicas mixtas sobre lienzo.
Los papeles no impactan tanto por alta visualidad, aunque tengan sus propios re-
sortes, dentro de una temática semejante: las mujeres regordetas, entre Botero y Ma-
tisse, con preferencia por los desnudos de carnes azules, y los bodegones, también 
con ecos matissianos. Pero las telas imponen mejor el estilo, más próximo a la susodi-
cha veta popular norteamericana que a la del fauve o a la del naïf. Pese a lo intenso de 
los tonos, un silueteado casi en tabique le permite yuxtaponerlos para conseguir un 
efecto seguro. En lo que supongo más antiguo incluso usa relieves con pasta de papel, 
sistema que luego abandona. Las dos que considero últimas datas, en fin, parecen 
algo diferentes, más suaves y con transparencias. No desmerecen, sin que tampoco 
descubran grandes perspectivas.
Hecho y derecho ya, en cualquier caso, revela una clara estirpe mediterránea, de-
tectable a través de los cuerpos rollizos y las frutas que presumimos sabrosas, de las 
formas rotundas y rítmicas, de los contrastes de su paleta, del simple placer de existir 
y el descanso al sol. El más cumplido consejo —que no necesita— consiste en reco-
mendarle un chapuzón en las aguas cálidas, que goce y ofrezca gozosas visiones; pero 
que no se ponga trascendente al modo del catálogo, que no desmitifique y todo eso. 
Por lo que más quiera, que no complique el invento al personal.
19 DE nOvIEmbRE DE 1998
Galería Goya: Manolo López
Conmemora Manolo López el veinticinco aniversario del momento en que fue coloca-
da, en el paseo de la Constitución de Zaragoza, su escultura pública Pareja del paraguas. 
Como es un gran trabajador, con notable impulso creativo, lo celebra con una muestra 
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cuantiosa y sugerente en la que arranca de aspectos que ya le conocíamos, para ir hasta 
sus nuevas experiencias. Tengo escrito —y él manifiesta su amabilidad al recordarlo— 
que a este escultor en hierro de la más cumplida estirpe no le tienta la rutina de una 
base o de unos recursos. Al contrario, porque siempre nos prueba que, si el medio no 
le retuviese, podría dispersarse incluso en exceso. Lo vimos por última vez a finales 
de 1991 y tampoco ahora, como entonces, resultaba fácil hacer comprobaciones por 
falta de fechas y de cualquier otro tipo de datos con que ordenar una trayectoria. Aun-
que tampoco importe demasiado, puesto que se nota muy bien dónde está lo último. 
Por lo demás, ofrece muy distintos niveles de realidad y de facetas interpretativas.
Lo más novedoso se halla en un tratamiento mixto entre el volumen y el plano, es 
decir, en una especie de incorporación de la pintura, como si fuese un tributo propio, sin 
aristas, a los problemas actuales de incertidumbre en cuanto a técnica. Las figuras de 
bulto, sea como fuere, son como protagonistas que quieren huir del muro —del escena-
rio—, como personajes a los que ata y condiciona su contexto. Aborda este el artista a 
manera de fondo: un táblex que incluso quema o rompe, en el que campean los tonos 
rojizos con calidades pictóricas y hasta una especie de marmolizaciones, que casi podría-
mos interpretar, aislándolas, como un cuadro informalista. A dicho sistema se atiene 
buena parte de la serie «Recordando al Prado» en la que hay versiones muy reconocibles 
de grandes maestros como el Greco, Velázquez o Goya. Recordaremos los Divertimentos 
en el Prado de Pablo Serrano, aunque falten aquí los matices irónicos del turolense.
Junto a las referencias se sitúan otros temas de los que gusta Manolo López: esce-
nas taurinas, otros animales (caballos o perros) y algo de género en el que entran va-
rios temas de paraguas —que glosan el monumental— y otros más alegóricos o poéti-
cos. Un carácter lírico y expresivo se extiende por todas sus realizaciones, con 
tendencia a estilizarse por alargamiento. Pero debo insistir en que el papel dominan-
te corresponde al hierro y deriva de su naturaleza, sin perjuicio de que Manolo López 
añada algún latón. Creo que existe un enfrentamiento cultural entre aquel y otros 
metales, sobre todo el bronce —o el cobre—, ya desde la Prehistoria y sus períodos. 
Constituyen también polos de índole opuesta, como lo rígido y lo flexible, el norte y 
el sur, lo masculino y lo femenino. Hasta solicitan distintos colores simbólicos (negro 
y rojo) a los que cabe encontrar correspondencias artísticas. También piden un pro-
cedimento diferente: molde o matriz para el bronce; martillo y/o soldadura para el 
hierro, hasta el punto de tender al ensamblaje de piezas.
En cualquier caso Manolo López profesa a su material un respeto imponente, 
desde el que, sin eludir ciertas notas de más fácil lectura, indaga e investiga distintas 
posibilidades. Es mucha su inquietud y capacidad para darle forma.
10 DE DICIEmbRE DE 1998
Galería Vincent: Antoni Clavé
Estamos ante una firma de muy alto nivel. En cuanto a la muestra concreta que se nos 
ofrece, sin olvidar una técnica eficacísima, astutamente sabia, conviene decir que in-
teresa pronto por su grata visualidad con los justos repuntes modernos, tan lejos de la 
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timidez como del empacho. Hace ya mucho años, en una síntesis de la pintura catala-
na, Juan Eduardo Cirlot ponía a Clavé en el capítulo de los que no asumen las van-
guardias «en lo que tiene de riesgo y de invención abierta, pero utilizan algunos de sus 
hallazgos combinándolos con otros elementos». Claro que la influencia de Picasso, 
señalada por dicho autor, así como el esteticismo e incluso los factores decorativos 
adquieren una «innegable grandeza y originalidad» en Clavé, artista de cuantiosos 
medios y formas monumentales. A los referidos influjos picassianos, por otra parte, 
deberíamos añadirles, aunque en distinta medida, los de Miró, los de origen informal 
y los del art brut, estos más por sus imágenes que por el concepto.
Nacido en Barcelona (1913) y formado con Mestres, Ferrant y Mongrel, emigra 
en 1944 a París donde se establece. Allí conoce al maestro indiscutible del cubismo de 
quien recibe sugerencias estilísticas y empíricas. Precisamente en esas fechas, en la 
década de los cuarenta, se sitúa el inicio de lo expuesto, colectivo complejo, ya que 
incluye pintura y gráfica de importancia diversa. Ambas facetas recogen un amplio 
abanico de tiempo, sobre todo la primera cuyas datas más antiguas son, aparte del 
pequeño arlequín, las de tema taurino, más explícitas que el resto, en las que no fal-
tan esquemas de raíz geométrica, ni tampoco garabateos gestuales dentro de sus lími-
tes. De 1959 es ya la pieza de la serie «Reyes» que, como una de los «Guerreros» 
(1960), acentúa el aspecto espontáneo, la similitud al bruto que arriba se le adjudica-
ba, sin perder el correcto gancho para el público culto.
Tras la naturaleza muerta en verdes de 1960, que por su color hondo nos descu-
bre una la paleta más amplia de la que suele atribuirse a Clavé —la de negros, blan-
cos, grises y ocres, con algún azul intenso—, siguen las marcas en Deux mains-Greco de 
resuelto y sencillo efecto. Llega luego el uso de collage, en 1970, como para demos-
trarnos el interés por los procedimientos, ya que lo pegado y lo pictórico se contestan 
a través de contrastes y superposiciones. El rojo profundo de Points aux colours ratifica 
lo que antecede, a la vez que Instrument alcanza con los pliegues el máximo ilusionis-
mo. Restan aún otros dos collages de 1986, testigos de un orientalismo que se confir-
ma con sellos a la manera japonesa. Todo esto ocupa la planta alta, mientras que en 
la baja se presenta una excelente colección de grabados, que va de 1966 a 1981, la 
mayoría a base de trabajos con carborundum, salvo un aguafuerte (lo más viejo). 
Además de distintas épocas, supone un completo repertorio de recursos: relieves, 
improntas, matices o texturas, calidades de madera o papel, motivos ornamentales, 
gestos libres o signos bajo control, manos, letras y hasta huellas de hojas escritas o 
de árbol.
Entre los dos grupos hay cierta correspondencia —en las estampaciones, por 
ejemplo, se encuentran «Guerreros»—, pero cabe hablar de notas complementarias. 
En el conjunto comprobaremos los valores de factura, la ilusión perceptiva cuando 
se la propone —como en los papeles arrugados— , la riqueza y el equilibrio innova-
dor que no nunca se desborda. El gusto de Clavé, casi en órbita francesa, su habili-
dad y su elegante estética lo convierten en una de las figuras más atractivas y cotiza-
das del entorno.
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31 DE DICIEmbRE DE 1998
Palacio de Montemuzo: Hermógenes Pardos
Entre los diversos modos de realidad o realismos de nuevo cuño que sucedieron a la 
dominante abstracta —aunque no fueran, ni mucho menos, el único camino posi-
ble— encontraremos no pocas vertientes relacionadas con la surreal por su tendencia 
fantástica, fabulosa e incluso onírica. Con ellas entronca la sugestiva exposición, den-
sa en significados, que Hermógenes Pardos titula «Naturaleza y ensueño» donde tam-
bién resuenan ecos románticos y simbolistas. Al fin y al cabo el hombre que duerme 
intuye signos misteriosos, metáforas, arquetipos y enigmas. Se trata ahora de un artis-
ta aragonés de nivel más que considerable, nacido en Luceni (Zaragoza), al que hace 
tiempo no veíamos por nuestras salas. Y en la memoria de quien escribe perduran 
aspectos próximos al híper, es decir, notas propensas a la imagen ilusoria, que apura-
ban los pormenores con eficacia y conocimiento.
Lo que hoy nos trae es un tanto distinto. Quedan como testigos algunas obras que 
corresponden, por otra parte, a las fechas más antiguas. Lo que de inmediato lleva a 
precisar que estamos ante una muestra compleja, de pintura, dibujo y gráfica, que 
comprende varios años, sobre todo para el último bloque, aunque ya el primero se 
inicie en 1990. El motivo de lirios de 1995 (que se repite en un grafito del 98) da el 
trabajo más minucioso y sujeto a veracidad, al igual que la sanguina. Pero los óleos, 
por lo general, resultan más imaginativos y libres, además de diestros y convincentes. 
Su verdadera protagonista es la luz, uno de los símbolos más ricos que existen. Orde-
na el caos —por lo que se implica en el proceso creativo, en la cosmogénesis—; mate-
rializa el alma, el conocimiento y la energía; constituye uno de los polos elementales 
en cuanto se opone a las tinieblas; encarna, para los psicólogos, la euforia del ascenso, 
y en ella culmina, en fin, el progreso del iniciado.
Por supuesto que la iluminación es clave para la forma, según confirman las estam-
paciones, donde tampoco faltan abundantes símbolos, como el árbol, eje del mundo, 
que comunica lo subterráneo, el suelo y lo celeste; las flores y frutos de fertilidad entre 
los que se repite la granada de sexo y culpa (un recuerdo de Perséfone); la nube fecun-
dante; las semillas de la alternancia muerte-vida, o los ángeles mensajeros. El artista se 
mueve entre lo místico y lo amoroso, nunca opuestos. Pero, aunque permanezca siem-
pre en el territorio de los códigos icónicos fuertes, muy figurativos, y con unas conno-
taciones universales, que buscan validez intemporal —o precisamente por trabajar en 
ese campo—, las dotes de oficio cobran una especialísima relevancia. Y Hermógenes 
Pardos, desde que lo conozco, maneja muy bien la línea y el claroscuro, imprescindi-
bles para las planchas. Con las que nos remontamos hasta el pequeño formato de 1983, 
una Erogénesis que se insinúa sexual. Al terminar la década usa la manera negra que 
cuenta en aumento. Véase la casi réplica de una vanitas barroca.
Sobre la citada técnica descansan unas resueltas carnaciones a comienzos de los 
noventa. De 1993 y 1994 son las tres piezas en color, y por entonces comienza introdu-
cir combinaciones de la repetida manera negra con una o varias posibilidades, como 
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aguafuerte, aguatinta, barniz blando o punta seca. La suma de esta se hallará en una 
Ofelia que evoca a los prerrafaelitas. Con buril y azúcar, por ejemplo, viene en Abrazo, 
limpio desarrollo más hecho arriba y abocetado en la zona inferior. Lo reciente inclu-
ye una dirección naturalista que no se ve en el resto, un carácter de apunte al aire li-
bre. El balance es muy sólido, con dominio de procedimientos, sutileza, inventiva, 
misterio y poética propia.
7 DE EnERO DE 1999
Galería Miguel Marcos: Carlos Franco
El resurgir de la pintura en sentido estricto, que entre nosotros suele localizarse en los 
ochenta, tras el apogeo de las vanguardias —alcanzado aquí en la segunda mitad de 
la década anterior—, tiene bastantes precedentes, porque los fenómenos rara vez apa-
recen de golpe. Entre esos precursores cabe situar al madrileño Carlos Franco, casi 
nuevo en plaza, ya que solo le habíamos visto en colectivas. Sus individuales se inician 
en los setenta, aunque lo que hoy nos trae se limite a fechas próximas. Pero lo más 
antiguo de lo expuesto, que data de 1993 —por ejemplo, los Embarques para Citerea—, 
ratifica el concepto ortodoxo de cuadro, según tradiciones tan modernizadas como 
queramos entenderlas. Nótese el título y, con él, las referencias literarias y plásticas 
detectables en una muestra donde abundan las citas de ambos órdenes. Sabemos que 
cualquier obra refleja siempre, por encima o debajo de sus niveles representativos, las 
experiencias sensibles y estéticas del autor, y también su equipaje de conocimientos 
en distintas ramas.
Varios títulos aluden a la Antigüedad o a lienzos famosos. Carlos Franco ha sido 
ilustrador de La Eneida, en 1988, y recientemente ha participado en propuestas como 
La Mitología Clásica (1995) y Las Postrimerías (1996), trabajos que se relacionan aquí 
como paradigmas de preocupaciones argumentales. «El artista —como escribió Pevs-
ner— se ha vuelto un hombre de letras». Pero nos equivocaríamos si pensásemos en un 
absoluto predominio de problemas iconográficos. Igual que los simbolistas, al buscar 
una similitud con la «literatura genuina», que no fuese ninguna otra cosa, investigaron 
una pintura sin adendas, en estado puro —que incluso acabase por suprimir lo litera-
rio—, resulta posible aquí elevarse desde el asunto hasta problemas estrictamente pic-
tóricos. Insistiré en que al comienzo las piezas ofrecen aspectos más semejantes a di-
chos enfoques, como advertiremos en la composición. Se corresponden con los tonos 
más laxos y sombríos de los Embarques o del Angelus mesticista con Ariadna.
Quizás el último adjetivo nos introduzca en un nuevo campo. La sugerencia de 
origen anda, con cierto matiz ambiguo, entre las palabras místico, espiritualista y evo-
cadora, y mestizo, actual y comprometida en sus intereses. Vamos de lo interior a lo 
externo, mientras la biografía y hasta la expresión personal, por explicarlo así, se 
subsumen en un contexto que las generaliza en cuanto sus alusiones —iconos o da-
tos— resultan válidas para una sociedad en conjunto. Por lo que afecta a trayectos 
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formales, aparte de los simbólicos, el carácter unitario por rango espacial sigue en 
algunas maderas o tablas como el Viejo penetrante (1995) o el Autorretrato vanitas 
(1997); pero no tanto en el lienzo de la Gran menina (1996), que prefiere un casi co-
llage de imágenes. De 1995 es la serie de formatos ovalados, más en dibujo, a base de 
acrílicos con lápiz o tinta, que constituyen una especie de bocetos para la Casa de la 
Panadería de Madrid. Por los mismos años Llama hermafrodita y El viejo y el cisne van 
con fluorescencias.
Llegamos así a los aluminios de 1997, ensayos de soporte en cierta medida inespe-
rados. No suponen ya las primeras notas gordillescas, aunque el eco sea muy explícito 
ahora. Lo acompaña un proceso de simplificación e intensa claridad que desemboca 
en Dionisio viejo con Ariadna. El cierre debe de ser La segunda cena o cena de los Tantáli-
das, de 1997-98, ya más compleja, que retoma la madera preparada y la jerarquía de 
motivos sobre el fondo. A través de todos esos avatares, el ojo recorre su camino «per-
siguiendo a la pintura».
28 DE EnERO DE 1999
Galería Antonia Puyó: Miquel Navarro
Entre nuestros escultores muy pocos alcanzan la altura de Miquel Navarro (Mislata, Va-
lencia, 1945) en la clasificación nacional e internacional. Obtuvo el Premio de la Crítica 
en Arco’95 y tiene obra importante en el Guggenheim de Nueva York, en el Pompidou 
de París, en el Reina Sofía de Madrid, en el IVAM de Valencia o en el Museu d’Art Con-
temporani de Barcelona. Pero conviene limitarse a unos ejemplos, ya que apenas consi-
deramos aquí las líneas del currículum, si no las confirman méritos presentes. Le hemos 
visto varias individuales en Zaragoza, la última hacia el fin de 1994. Y vuelve ahora al 
mismo sitio, aunque con aspectos un tanto distintos. Me consta que Miquel Navarro 
arrancó de las dos dimensiones e incluso dice que un volumen es como mil dibujos a la 
vez, y estos como el scanning del trabajo en bulto. Sea como fuere, su mayor novedad 
reside hoy en las cuatro grandes piezas que combinan serigrafía y acrílico.
El impacto de esos amplios desarrollos domina sobre el conjunto. Imponen 
las zonas de color plano —los rojos, los azules—, las imágenes tridimensionales 
que las acompañan —en consonancia con sus más difundidas esculturas— y los temas 
de asalto o ataque, no solo por los cuchillos o los tremendos falos, sino también por 
los factores verticales y punzantes. Ambos son rasgos, compatibles con un tierno inti-
mismo, sobre los que insiste Miquel Navarro y que podemos considerar estilemas, 
unidades de estilo. La horizontalidad —discurso en el tiempo—, propia de los com-
ponentes repetitivos en sus imaginarias génesis urbanas que guardamos en la memo-
ria, tuvo siempre la contrapartida de un elemento vertical («afirmación: cipo, hito, 
mojón, miliario, cruz de término, o agresión: pilastra, poste, cipote, picota, horca», 
según palabras del artista que recoge Pedro de Sancristóval en el catálogo de 1996). A 
manera de enlace entre estas pinturas y lo exento, se sitúa aquello que entenderíamos 
como relieve, es decir, la caja de la rosa y el insecto, tan sensible en su juego de mate-
ria y reflejo ilusorio, de sombras auténticas y representadas.
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Para dicho interludio el cristal, por cuanto define a modo de caja, supone en si-
multáneo una actitud defensiva y reveladora. Compruébese también en los cajones de 
la mesa, protegidos, pero que descubren el rimero de cosas que en ellos se guardan, 
como nuestros recuerdos, como los posos que deja vivir. Cohabitan los medios, los 
talantes y hasta los humores; la cultura clásica y lo popular; ecos mediterráneos, casi 
arqueológicos —que duermen en lo interno—, y objetos de carácter menor; seriedad, 
broma y hasta escatología. Sobre el tablero exhibe Miquel Navarro notas más públi-
cas, aunque de tamaño mediano, que engloban metales y terracotas (las figuras con 
mosca y conos). El balance, sin embargo, descansa sobre los formatos mayores en 
bronce, zinc y/o aluminio: la ciudad en la meseta, las fábricas con embudo, el casco 
industrial o esa macla fuente-libélula, siempre con la sugerencia de un líquido que se 
vierte o se absorbe. Desde el pequeño ser hasta la flor, desde el guerrero hasta la torre 
o la chimenea, Miquel Navarro propone una iconografía inconfundible, teñida por su 
emotivo y melódico vitalismo.
Todavía nos aguarda, en el patio interior, la Mater materia que ya conocíamos, cuyo 
título confirma un magistral interés por el substrato. Fundamento al que Miquel Na-
varro da forma para que exista en el espacio circundante. Asume y cumple así la más 
directa función creadora.
11 DE fEbRERO DE 1999
Luzán: Riera i Aragó
Cuando unos motivos ofrecen tantas sugerencias como los de Riera i Aragó, resulta 
fácil vencerse hacia el trayecto de los signos formales a los simbólicos. Aunque tal vez 
ahora, más que seguirlo de manera exclusiva, debamos considerar también que los te-
mas y sus materializaciones son, al fin y al cabo, caras de una misma moneda. En pocos 
casos se corresponden así una gran riqueza de significados y los aspectos sensibles con 
que estos se proponen. La muestra despliega una monografía argumental sobre los 
ingenios del transporte aéreo y submarino (o sobre sus huellas en el recuerdo). Pero 
además constituye una especie de acorde en cuanto a los medios y tratamientos. Utiliza 
siempre el bronce —al que se suman distintos componentes— con un sello de escultu-
ra, incluso modelada por lo común, sin que desatienda las calidades y ciertos efectos 
pictóricos. El talante unitario que todo ello proporciona, hasta el punto de parecer 
una instalación conjunta, resulta compatible con la diversidad en las fechas.
Su amplio espectro, que a bote pronto no descubre una trayectoria, pudiera con-
tener cambios de actitud. La data más antigua (1984) aborda ya una refinada versión 
del sumergible, aunque el bote lleno de arena y agua, que le da apariencia de feto 
prehistórico en formol o —con tono más lúdico— de encurtido en vinagre, implica 
un relativo carácter objetual. Este se pierde luego para ir al volumen que describe —al 
menos que alude, como si la memoria erosionase el modelo— o al cuadro. Y desem-
boca en una conquista del espacio, como veremos en el ejemplar de nueve piezas: la 
progresiva inmersión bajo el líquido y, dentro del contexto, en el subconsciente 
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(1998). Para lo oculto en el pequeño abismo de un mar doméstico cabe asumir la 
imagen de la sabiduría y la fecundidad, del bautismo que regenera, sin que olvidemos 
la ambigua polivalencia de los arquetipos.
No creo que la lectura de esta iconografía deba limitarse a la evocación de los ju-
guetes infantiles. Algo hay de eso, y volver al niño es volver a la magia; pero lo expues-
to permite y solicita ahondar. Dice Jung: «Vemos frecuentemente en nuestros días que 
autos y aviones reemplazan, en los sueños contemporáneos, a los animales fabulosos 
y a los monstruos de tiempos remotos». Tenemos navíos capaces de esconderse y apa-
ratos que propician el vuelo, que se proyectan en el entorno, como la hélice frágil 
(1998), mecanismo propulsor que ya vemos en el tríptico (1993). En definitiva habla-
mos de los elementos, de agua —cerrado— y de aire —abierto—, de una polaridad 
que parece fundirse, según apuntan los barcos suspendidos (1987), enlace con el 
frasco de cristal. Me pregunto si Riera i Aragó conoce la leyenda que se atribuye a la 
Naveta dels Tudons, porque estos, los Tudons eran gigantes que, para la conquista de 
su dama, se proyectaron uno a las alturas y otro a las profundidades. No seguiré la 
historia, que acaba en asesinato y se refiere a un megalito en quilla.
Por lo que de momento nos atañe, la muerte que supone hundirse en el océano 
conduce al concepto de resurrección, de nueva emergencia, porque el ataúd ya no es la 
última barca, sino la primera. Quizás se noten deterioros en las superficies, en la epi-
dermis, como pátinas o rugosidades; pero permanece el núcleo duro, el que bucea en 
lo primigenio o asciende por la escala mística. Que vienen a ser lo mismo y a los que 
responde este panorama de metal y metáforas. Cirlot recoge una sentencia de Pompe-
yo el Grande, para traducirla a la ruta que los iniciados recorren: «Vivir no es necesa-
rio; navegar, sí».
25 DE fEbRERO DE 1999
Barbasán: «De minas… y derviches», por Diego Arribas
Nos ofrece Diego Arribas una exposición muy interesante, de meditado argumento, 
cuya propuesta relacionaríamos con el Land art, en cuanto se refiere al paisaje y a sus 
modificaciones, e incluso con los aspectos ecológicos, ya que no pone frente a los 
efectos de una cultura depredadora y pretende de algún modo restituir a la natu-
raleza su equilibrio. Aunque el propósito origen sea de verdadera importancia, im-
prescindible para entender el planteamiento, debemos recordar que los puristas no 
admiten como conceptuales órdenes tan altos de materialidad, cosa secundaria, des-
de luego. En síntesis la idea es como sigue. Abandonadas las minas a cielo abierto de 
Ojos Negros, en la provincia de Teruel, queda un conjunto de simas y terraplenes que 
se degradan sin término. En su fondo Diego Arribas sugiere celebrar la «samá», la 
danza giratoria de los derviches, quienes compensarían con sus rituales místicos las 
perturbadoras secuelas del expolio.
La orden de los derviches (los que están cerca del umbral) fue fundada por 
Jalal-od-Din-Rumi, uno de los poetas más importantes del sufismo, autor del 
Matmavi. A los miembros se les llama giróvagos porque bailan rotando sobre sí, con 
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lo que imitan el tránsito de los planetas en torno al sol, al tiempo que describen la 
búsqueda de Dios, bajo el símbolo del astro rey. «Durante muchos años —dice Rumi— 
he girado con las estrellas». Arranca de la comparación neoplatónica entre el círculo 
y la divinidad, ubicua esta como un centro que existe por doquier. Siempre según 
Rumi: «si abriéramos un grano de polvo, hallaríamos en él un sol y planetas girando 
a su alrededor». La ceremonia en concreto, al son de la flauta —soplo del espíritu—, 
antes que movimiento es un signo y remeda la circunambulación cósmica. Dibuja en 
el espacio el paso del tiempo. A través de ella quiere Diego Arribas recomponer vital-
mente la agresión contra el medio físico. O despedirse de aquello que los hombres, 
siempre voraces, dañaron.
Habremos entendido que se trata de una muestra varia por sus elementos, desde 
un vídeo, hasta una pequeña instalación en espiral con aire de megalito («Piensa que 
las vueltas no son circulares»). Se inicia con la tinta que define el asunto, lo más anti-
guo (1992), aunque del mismo año sean las eficaces notas en polvo de mineral de 
hierro sobre papel y haya fotografías temáticas de 1992 y 1993. Sigue una cerámica 
refractaria del 96 y creo que todo lo demás es de 1998: las técnicas mixtas afines al 
objetualismo, los negativos y las tejas pintadas. Me parecen muy sugerentes las «cajas», 
sobre todo las que llevan tierras, y también algunas presencias casi arqueológicas. De 
modo que, diverso en los vehículos, con notable riqueza de contenidos, inquieto y 
capaz, Diego Arribas aborda un problema de envergadura y lo formaliza ante nuestros 
ojos. Esperemos ahora el influjo benéfico de su proyecto —de la samá—, cuando «un 
ardor sin fin dé vueltas y vueltas en nuestras cabezas».
8 DE AbRIl DE 1999
Museo Pablo Serrano: Papel con volumen (escultura)
En papel (aunque no falten otras posibilidades, sobre todo dentro de las nuevas tec-
nologías) permanecen muchos de nuestros lenguajes, como avalan los libros y docu-
mentos escritos, las partituras de música o distintas técnicas para establecer la forma 
y el color, como el collage o la mayoría de los sistemas de dibujo. También, aunque no 
haya sido tan frecuente, sirve de substrato al volumen, según ejemplifica esta exposi-
ción, inscrita en un ciclo sobre dicho material. Al visitarla sorprenden no tanto las 
diversas opciones como la creatividad con que los artistas han respondido a un pie 
forzado. Debemos reconocer a la comisaria, Desiré Orús, el nivel e interés del con-
junto, además de un adecuado montaje para ponerlo de relieve. Por otra parte, en 
una colectiva resulta difícil apuntar pormenores individuales de los que participan, 
aunque, por lo específico del caso, convenga añadir dos líneas para cada uno.
Sin duda hay varios modos de enfocar el problema. Uno de ellos consiste en aten-
der al concepto —o las ideas con que este se manifiesta—, muy ligado en nuestra 
cultura a la palabra y, por ende, al soporte plano. Nótese el conjunto de hojas manus-
critas o impresas que Paco Rallo ofrece como sagaz y centrado homenaje a Ramón 
Acín —según descubre ya el boceto— cuyas pajaritas, por cierto, arrancan de la papi-
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roflexia. O el ingenioso Contenedor de papel: Obsoleto, fichero por letras en conserva, 
que José Prieto y Vega Ruiz vinculan a la Conserva de papel por las falsas aceitunas foto-
copiadas en los botes. A estas reflexiones sumaríamos la también inteligente relación 
suelo-muro de Fernando Navarro, muy conforme a la solicitud, definida como de su 
autor con los cuatro colores básicos de la frase. En tendencia próxima quedan Miguel 
Ángel Arrudi, que concibe para exterior su imaginativa propuesta, presentada en ma-
queta y en imágenes, digna de materializarse en su escenario definitivo, y, afín al 
conceptualismo en cuanto a pobre, la ambiciosa instalación de Florencio de Pedro, 
con espejos rotos y periódicos que traen un eco de Merz, digerido como propio y con 
niveles más simbólicos que el iglú.
Siempre tridimensionales, no se apartan de las paredes, sin embargo, piezas como 
la de José Miguel Fuertes, una especie de avispero que a través del blanco valora ade-
cuadamente sombra y luz; los dobles o pliegues, cortes o accesos donde Arturo Gómez 
vuelve a mostrarnos su rigor e inquietud experimental, cercanos y que podrían servir 
de estudio para sus hierros; la diestra combinación de materiales de Fernando Lázaro, 
en la línea de sus pantallas y de la sugerente dialéctica interno-externo, aunque cam-
bie los vehículos, e incluso las semicolumnas ilusionistas de Juan Guerrero, que imi-
tan piedra y trazan una progresiva serie de hendiduras. En problemática de otro or-
den, más rodeable, hallaremos la sensibilidad casi japonista de Yolanda Ellacuría, con 
un toque de alto diseño; los pilares metálicos de Santiago Gimeno que atiende muy 
bien a la exigencia, rotundo y con sencilla eficacia, por medio de esos brotes «vegeta-
les», recuerdo de su Bosque urbano, y más pictórico, aún en bulto completo, el «paisa-
je» de Quinita Fogué, lúdico, colorista y con movimiento.
Limitaciones para un desarrollo extenso impiden debatir aquí, al hilo del estímu-
lo, una definición de escultura. Pero recordaré que solo habría de formularse para 
pensar sobre lo definido. Partamos de «un objeto que aparece inmerso en la realidad 
global, perceptible como un todo separado, es decir, como una figura, sin representar 
otra cosa más allá de sí misma». Lo demás es lo de menos.
29 DE AbRIl DE 1999
Galería Gadda: Humberto Tran
Recuperamos, por decirlo así y aunque sea para pocos días, un valioso artista aragonés, 
el zaragozano Humberto Tran, desde hace tiempo establecido en Cataluña. Acaso su 
interesante y satisfactoria exposición no brinde una lectura excesivamente fácil, puesto 
que recoge períodos distintos, sin especificarlos, y también porque la rica personalidad 
de su autor propicia apariencias heterogéneas. Por ello, sin que deje de alegrarnos su 
visita, hubiéramos deseado un repertorio más completo. Pero se comprende que una 
antológica de todas las etapas incumbe a las instituciones y resulta inasequible o casi 
para la iniciativa particular. Gadda aporta su esfuerzo y presenta un conjunto en parte 
retrospectivo, con saltos inevitables. Humberto Tran suma años en liza. Entre 1960 
y 1976 lleva a cabo muchos trabajos para películas de dibujos y tiras cómicas o historie-
tas. Suyos son personajes como Plurilópez o Purita y estuvo entre los «grandes» de 
Bruguera. Extremos que hoy solo se reflejarán en el panel del escaparate.
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Una vez dentro abre con paisajes explícitos, sin resonancias ya del humor. En sus 
óleos advertiremos cierto toque divisionista y un registro sobrio, agrisado, según ejem-
plifica el tema holandés, al que añade uno mediterráneo y dos aragoneses. Estos pro-
tagonizan también las acuarelas. No hallamos, en cambio, lo que él llamaba «neofor-
mismo» que hubiera supuesto un enlace de los edificios representados con el núcleo 
de la muestra, por cuanto supuso formas geométricas de carácter constructivo, aptas 
para el diseño de vidrieras o murales. A falta del nexo sigue un desarrollo abstracto de 
aire catalán en el que no faltan ecos digeridos de Miró o Tàpies. Plantea, ahora con 
técnicas mixtas o gouaches (en los segundos hay un par de notas más legibles y lúdicas), 
una renovada versión informalista, propensa a recordarnos su apoyo de naturaleza 
objetiva, incluso con aspectos matéricos en ocasiones, que se concretan en relieves o 
surcos. Sin embargo, no deja de preocuparle un principio arquitectónico, un orden 
en el espacio que, pese al gesto libre, equilibra lo informal. A fin de cuentas se trata 
de un magnífico dibujante.
Dice Gérard Xurriguera que ha frecuentado «la realidad observable antes de di-
solver gradualmente el objeto en la rugosa superficie de los soportes y de abandonar 
toda sujeción exterior». Tras entregarse a las plomizas atmósferas parisinas o del 
norte de Europa, aprende a diminuir lo pintoresco, «a podar los afluentes secunda-
rios, a concentrar las texturas esparcidas y a disipar los excedentes narrativos». Una 
terrosa tristeza urbana planea en el inicio de estas series, tal como las encontramos 
aquí. Luego el artista descubre colores intensos en los despojos de la ciudad, para 
volver, al fin, a neutros, negro y blanco, con mayor contraste. Es difícil la constancia 
de pormenores en lo que ha traído que, desde luego, tiene su enjundia. Pero tampo-
co conviene olvidarse de la escultura, capítulo que se limita a una de madera y otra 
de hierro, ambas muy estructuradas. Joan Lluís Montané, su más amplio y certero 
intérprete, afirma que analizan lo real y descubre una tendencia minimalista. Esos 
volúmenes, en cualquier caso, completan los polifacéticos logros de nuestro fecundo 
paisano.
13 DE mAyO DE 1999
Luzán: Juan Asensio
En el deprimido ámbito local, que con frecuencia olvida aquello que vive a su alrede-
dor, para complacerse en lo más antiguo posible, una trayectoria como la de Luzán-
CAI satisface y compensa. Esta sala asume una de las pocas actitudes progresivas con 
que contamos. Véase, por limitarnos a exposiciones recientes, el lúdico simbolismo de 
Riera y Aragó o la instalación en laberinto de Vega Ruiz y José Prieto. Apuestas, con-
ceptos y edades tan diversos como valiosos cuya apertura prosigue ahora. Porque se 
trata de un escultor joven y en ascenso, si juzgamos por el currículum, ya que comien-
za sus individuales en 1996 y las colectivas unos doce años antes. Quizás el sutil trabajo 
de Juan Asensio no parezca muy llamativo a primera vista, por su deliberada sencillez 
que incluso ha llevado a ubicarlo en el minimalismo, sin que el término le convenga 
de manera estricta.
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Por minimal solemos entender las estructuras primarias, casi siempre a gran tama-
ño, con materiales de tipo industrial —como apunta Richard Wolheim— que no se 
modifican o se alteran poco y con bajísimas cotas de complejidad morfológica, per-
ceptiva y significativa. Dimensiones aparte, que no encontraremos enormes, los subs-
tratos que Juan Asensio utiliza escapan a lo dicho, puesto que más bien los situaríamos 
entre los que llamamos nobles. Se trata de mármoles exóticos u otras piedras como la 
bateig. Pero además cuenta mucho el color, uno de los factores clave, junto con las 
texturas, la luz y el volumen por sí. La forma aparece simple, desde luego; pero des-
borda ese distanciamiento de lo emotivo que permite equiparar la corriente con el 
Cool Art. Admite Juan Asensio leves sugerencias temáticas en piezas como el medio 
cilindro donde la arenisca, por tono y calidades, evoca la madera, el tronco de árbol 
en el suelo.
Precisamente el juego de refinadas terminaciones y colorido niega, para su con-
junto, el bajo talante sensible que al arte frío se atribuye. Asensio degrada valores y 
matiza, según ejemplificará la columna de granito que propicia tocarla y recuerda un 
medio textil. También invita al tacto el cono de mármol yugoslavo, por ejemplo. Insis-
tiré en que Asensio se mueve con figuras geométricas o cercanas a ello; pero una lige-
ra torsión puede animar las líneas rectas o un corte crear aristas en desarrollos curvos. 
Las series, por otra parte, introducen cierto factor dinámico, ya que formulan conti-
nuidades en potencia. Compruébese con las cinco piezas juntas de mármol belga o 
con las tres semiesferas sobre base, moduladas por el círculo, el triángulo y el cuadra-
do, que no eluden el signo simbólico. Estas secuencias favorecen que las obras incidan 
en el territorio de los espectadores, es decir, instauran un espacio existencial, no o no 
solo estético.
Los aspectos visuales, por último, se enriquecen con distintos resortes, desde los 
brillos de la mica, hasta el garabateo gestual en una pieza de pared. Pese a la pureza 
de sus despojadas apariencias en la línea, Juan Asensio es reduccionista sin llegar al 
límite. Lo emparentaríamos con un Brancusi al que se suprimiesen las descriptivas 
místico-arcaicas y también su abstracción orgánica. O acaso con los estilizados gustos 
de Extremo Oriente. Un certero montaje con las oportunas valoraciones luminosas 
—más importantes cuanto menos discursivo es aquello que se propone— subraya la 
pureza de lo expuesto. Que logra, ayuno de retórica, altos niveles de artisticidad y ri-
gor. Lo elegante, si escueto, dos veces persuasivo.
20 DE mAyO DE 1999
Asociación Tejaroz: Maribel Ximénez
Aunque la Asociación Tejaroz lleva bastante tiempo de actividad, es ahora cuando 
inaugura su nueva sede, en la calle Marcial, número 6. La abre con una atractiva 
muestra de la pintora borjana Maribel Ximénez que no hace mucho, el pasado sep-
tiembre, realizó una antológica en Sástago, diestramente conducida por María Pre-
sentación Sanz del Amo en concepto de comisaria. Esta página, por inevitables limita-
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ciones de espacio, se ocupa poco de iniciativas socio-culturales como la de Tejaroz; 
pero la artista y la circunstancia aconsejan, sin duda, salirse esta vez del criterio. A 
causa de las fechas no pude comentar la susodicha presencia de Maribel Ximénez a 
cuyo catálogo colaboré con un artículo extenso. De modo que me complace volver 
hoy sobre unos estilemas sin excesivas variantes respecto a las piezas avanzadas de 
entonces. Continúan con un sensible carácter abstracto, que no elude sugerencias, 
con raíces tanto expresionistas, como en el espontáneo mundo surreal por su gesto.
Acaso la factura se haga cada vez más dinámica en su recuerdo de explosiones o 
eflorescencias. También encontramos mayor dominio de tonos fríos —aunque ya 
hubo azules, por ejemplo—, sin que falte el cálido gusto de otras etapas. Anótese, 
además, cierto aumento de transparencias y matices en la dicción, que se compati-
biliza con el libre impulso del dripping o el goteo. Sea como fuere, tampoco debemos 
interpretarlo como camino distinto, porque se trata de posibilidades dentro de un 
mismo conjunto. A Maribel Ximénez le cuadran casi por igual los varios términos que 
se aplican a las tendencias expresivas de este orden. Su registro encaja en la abstrac-
ción lírica, no le es ajena la Action painting y su aspecto matérico la relaciona con el 
informalismo. Le atribuimos, por último, unas resonancias, si no de paisajes —como 
los que había—, al menos de ámbitos, de escenarios espaciales, por los motivos que 
destaca sobre el fondo.
Cualquier desarrollo creativo, incluso los de tipo autodidacto, se basa en las expe-
riencias estéticas y humanas de quien lo cumple. Esto resulta particularmente cierto 
en la trayectoria de Maribel Ximénez. Que no desdeña el aprendizaje, vuelca sus sen-
timientos y hallazgos personales en los cuadros y los convierte allí en vibrante materia 
y color luminoso, contrastado y vitalista.
17 DE junIO DE 1999
Juana Francés: Gonzalo Bujeda
Con un lenguaje visual bien específico Gonzalo Bujeda nos habla de recuerdos, expe-
riencias, voces y ámbitos personales. En la medida que, como imagen, la casa de cada 
uno es su propio cuerpo y las aberturas representan el límite y paso entre lo interno y 
lo exterior, por donde penetra la luz y el alma asoma, la muestra plantea una brillante 
metáfora de quien nos la ofrece. Cierto que se trata de una personalidad en parte 
oculta por atendibles motivos, ya que su oficio prioritario le proyecta diariamente al 
público y no desea interferir uno y otro aspecto, aunque de hecho los considere inse-
parables. Manifiesta, desde luego, una atenta solicitud hacia los sucesos que influyen 
en el día a día. Su predilección por lo cotidiano nos dirige hacia el entorno más direc-
to, el sitio en que la familia se reúne: la vivienda.
De ahí resulta la maqueta arquitectónica con sus compartimentos y tabiques. Los 
suelos admiten pintura y las paredes acogen las puertas y ventanas cuyos desarrollos 
hemos de encontrar como piezas autónomas. Los tres formatos horizontales, a su vez, 
vienen a constituir una especie de plantas, y en un terreno semejante, pero ahora 
como alzados, se mueven los dibujos al carbón, monocromos o casi. Estos ocupan, por 
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supuesto, los muros de la sala, mientras que en el centro se sitúan las puertas más colo-
ristas y vivaces, reales y hasta de posible uso. Por su carácter de serie y al disponerlas 
exentas, trabajadas por cara y revés, asume introducirlas en el espacio de los espectado-
res o más bien un enfoque deliberadamente indistinto entre este y el de las obras. Se 
añaden una serigrafía y las ilustraciones, intensas por su contraste y gesto, para el libro 
El espejo de la memoria de Javier Rueda, compañero en Heraldo de Aragón, que fue premio 
«Isabel de Portugal» en 1998. El título apunta ya su coherencia para el caso.
Conviven en la exposición, con propósito unitario y lúcido, un concepto intelectual 
que valora lo que nos rodea y convierte en motivo al mismo autor y a sus diversas acti-
vidades, y los procesos pictóricos, sensibles y con altos niveles de ambigüedad —léase 
artisticidad— por su naturaleza de suyo abstracta. Diríamos que gran parte de la factu-
ra, pese a las zonas geométricas, permanece en el informalismo como se entiende el 
término entre nosotros. Se ejemplificaría con homenajes como el explícito a Tàpies 
—también hallamos a Ràfols Casamada—, venido del campo dadaísta, o el impacto de 
Rothko y otros americanos del Action painting. Tampoco falta un efecto muy caro a las 
vanguardias, como la sinestesia del runrún, acaso remoto en el tiempo. Siempre infor-
mado e inteligente, Gonzalo Bujeda sabe digerir las referencias y sacarles partido sin 
que le dominen ni dejen de ser simples citas o estímulos. Sus ojos alerta le permiten 
salirse del cuadro tradicional y adentrarse en problemas del momento: la autobiogra-
fía, la instalación, los medios no comunes, los signos formales que derivan a simbólicos.
Sin embargo, la clave debemos buscarla en el archivo de su memoria, lejana o in-
mediata. Se detecta, por ejemplo, en la pizarra o en el teorema; pero igualmente en 
los pasillos que se recorren a oscuras, cuando no entra luz, con lo que conocemos. Sus 
puertas pueden darnos acceso —o salida— de la claridad a las tinieblas exteriores, de 
lo conocido a lo ignoto, de lo hogareño al enigma. Como toda la rotunda propuesta 
tienen un valor dinámico, ya que encarnan un pasaje e invitan a que lo atravesemos, 
a una positiva apropiación, a que nos movamos entre las obras, si no se aconseja tocar-
las. Gonzalo Bujeda nos revela no el objeto y la circunstancia, sino las huellas evocadas 
y variables del objeto y la circunstancia.
24 DE junIO DE 1999
Galería Gadda: Alexanco
La presencia de José Luis Alexanco, que ya estuvo aquí en 1994, siempre me recuerda 
aquellos Encuentros de Pamplona tan sugerentes para los inquietos artistas de nues-
tros setenta. En 1997, al cumplirse los veinticinco años justos, se inauguró una mues-
tra conmemorativa entre cuyos textos de catálogo figuraba uno del propio Alexanco, 
activo en el acontecimiento junto con figuras como la de John Cage o grupos como el 
ZAJ y el Equipo Crónica (por cierto que el comisario español ha elegido para la Bienal 
de Venecia a Esther Ferrer y Manolo Valdés, como representantes de ambos). El meo-
llo del asunto —según explica el mencionado artículo— era promover «una nueva 
manera de habitar el Arte, compartir escenarios, involucrar al espectador, hacer con-
vivir a los sentidos, mezclar la vanguardia con lo tradicional, lo plástico con lo sono-
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ro». Un programa adecuadísimo, en fin, para los ejercicios acústico-visuales de Luis 
de Pablo y Alexanco que confirman la actitud abierta de quien ahora nos ocupa, 
dentro de las vanguardias con más empuje por entonces.
A fin de centrar la exposición procede referirse a las llamadas «nuevas tenden-
cias», puesto que los aludidos estímulos plurisensoriales, a la vez que los recursos tec-
nológicos, constituyen algunas de sus notas comunes. Y Alexanco insiste hoy en se-
cuencias de formas que arrancan, sin duda, del estudio con ordenadores en el Centro 
de Cálculo de la Complutense de Madrid. No sé hasta qué punto se detectará ese 
origen previo, aunque aparezca claro en las repeticiones rítmicas. De hecho ahora 
contrasta o superpone dos estratos distintos: la geometría y la factura libre. En 1972 
puntualiza Areán, crítico aún susceptible de una consulta provechosa, que ningún 
racionalismo en las raíces de su quehacer «debe hacernos olvidar al Alexanco más 
gestual y directo, que nos ha dado en sus lienzos “fisiologistas” la medida exacta de su 
capacidad de pintor instintivo». Se habla de polaridades asumidas en su pugna o de 
síntesis entre los niveles de trabajo.
Dentro de lo que nos ofrece, comprobaremos sus estilemas en el formato grande, 
el único que titula Wardah. El orden sirve de base a la materia dinámica por el toque, 
también sujeta a una relativa estructura. El mayor número de originales corresponde 
a las series «Ammán» (piezas Aduar), a la que añade el epígrafe «Obras para cuarteto 
instrumental», y «Vía recta» (Mataa), compuesta «Para un instrumento». Van sobre 
lona con desarrollos no muy distintos a los citados, las dos en bandas y áreas, pero 
acaso más globalizada la segunda. Por lo que interpreto, aunque abstractas de suyo 
evocan huellas de lugares y principalmente sus cielos y luces en la memoria. Reflejan 
una especie de itinerario casi iniciático con topónimos que nos llenan el oído y nos 
conducen a Jordania, Siria o sus proximidades y en cualquier caso al Mediterráneo. 
Quizás lo refleje el color, aspecto programado en su día como las disposiciones, que 
en lo último traduce circunstancias concretas. Alexanco coordina sus imágenes con 
El poema andaluz de Julia Castillo, escrito en Damasco.
Suma acrílicos en madera, con collage y grafito, sin mucho relieve, que casi leemos 
como humanoides en movimiento por sus ondas verticales, y un par de litografías que 
acoplan la cuadrícula e incluso una red superior con formas curvas, más orgánicas. 
Las variantes, sea como fuere, no rompen la coherencia de un conjunto que funde 
principios racionalistas y expresión, acaso con un misterioso y fecundo predominio 
de factores emotivos.
25 DE nOvIEmbRE DE 1999
Zaragoza Gráfica: Ràfols-Casamada reinaugura la galería
Tanto o más que volver sobre un artista sin duda bien conocido, Albert Ràfols-Casama-
da, y hacerlo a propósito de una sugerente y cuidadosa serie de grabados, el crítico se 
plantea aquí un testimonio acerca de Zaragoza Gráfica cuya trayectoria considera 
ejemplar en el territorio que apunta su propio nombre. Diversos avatares la han con-
ducido hasta un nuevo emplazamiento, el tercero ya de los que ocupa, sito ahora en el 
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paseo de la Constitución, número 33, principal izquierda, un espacio satisfactorio y 
con bastantes posibilidades, en el que proyecta seguir su trabajo. No hace mucho —en 
junio— esta página le ofreció su (casi) despedida por considerarla una de las iniciativas 
privadas más serias de nuestro entorno. Lo hizo con motivo de la exposición de Elena 
Rodrigo que cerraba el ciclo previo. Como entonces permanecen el afecto y el respeto.
Decíamos que no solo las exposiciones estrechan lazos entre galerista, crítico, ar-
tista y aficionado (todos los bloques importan a parecido nivel), sino también los 
episodios comunes que exceden, con mucho, el trato frío, ajeno y remoto. El empeño 
de quien se arriesga a promover es difícil en un entorno básicamente hostil al arte 
contemporáneo. Todavía más, dentro de un contexto que no fomenta un clima esta-
ble para los creativos de hoy. Y tremendamente, en un medio sin infraestructuras de 
apoyo. Si alguien cree que la tarea de las galerías se limita a los negocios, se equivoca. 
Nadie duda ya del papel que desempeñan a la hora de marcar tendencias, lanzar unos 
valores y reafirmar otros. Estoy seguro de que Pepe Navarro transmitirá sin tregua su 
valiosa energía, sea como sea y desde donde la engendre, que ha de repercutir, ha 
incidido y seguirá aportando impulsos para nuestra sociedad. A la que nos debemos.
Conviene, sin embargo, añadir algunas líneas que subrayen el interés de la mues-
tra, aunque sea con cierta brevedad imprescindible. Al autor, Albert Ràfols-Casamada 
(Barcelona, 1923), lo hemos visto varias veces por Zaragoza. Recuerdo particularmen-
te su presencia en la Luzán, el año 1982. Se trata de una firma prestigiosa, con un 
largo currículum, rico en exposiciones y premios entre los que se cuenta el Nacional 
de Artes Plásticas. Esta vez ha traído un conjunto de aguafuertes que configuran el 
conjunto «Policromía o la Galería de los Espejos». Cada una de las doce piezas está 
dedicada a un gran maestro de la pintura, y se acompaña de un poema y un escolio. 
Ràfols es hombre culto en cualquier lenguaje, con imágenes y con palabras. A los 
nombres les adjudican colores. El «lodo verde de los hierros y las piedras», para Picas-
so; «caballos de un oro ardiente como la retama», en ese amarillo que Van Gogh 
amaba y definía como de «mantequilla fresca»; grises velazqueños de las distancias, 
«plateado resplandor», o «humo cárdeno de la hierba seca» para los violetas de 
Rothko. Sumaremos a Mondrian, Bonnard, Matisse, Torres García —que tanto influ-
ye sobre Ràfols—, Braque, Léger, Miró y Klee.
Son sus mentores y el objeto de su homenaje. La forma parece simple, por tratarse 
fundamentalmente de colorido, que viste las estructuras, y por bastarle la eficacia de 
su difícil sencillez. Escribe Joan Teixidor: «Allí las voces callan porque ya no sirven. Y 
reina vasto, acariciante, el luminoso silencio que buscábamos». Como en la música, 
como en las pausas del verso.
9 DE DICIEmbRE DE 1999
Miguel Marcos: Antonio Fernández Molina
Se trata de un personaje muy presente en la trama cultural de Zaragoza y no vamos a 
descubrirlo hoy. Por eso y puesto que tengo escritos varios artículos acerca de su pin-
tura, que me atrae y mucho, parecería oportuno, ante una exposición como la que 
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ofrece en Miguel Marcos, abordarla por etapas que ponderasen los cambios de su 
obra. Pero resulta casi imposible. Creo que Antonio Fernández Molina no conce-
de gran interés al orden cronológico, pese a que aquí seleccione fechas entre 1973 
y 1999, e incluso creo haber visto antes alguno de los cuadros, pero con año distinto. 
Aunque las semejanzas pudieran confundirme. Para el camino propuesto quizás de-
tectaríamos mayor desarrollo de línea en los comienzos, sin que tampoco entonces 
falte el gozo del color, mientras que luego se imponen la mancha y lo pictórico. O tal 
vez descubramos que unos motivos característicos no se inician hasta la mitad. Sea 
como fuere, a falta de trayectoria descifrable, procede reseñar notas generales en la 
descriptiva o en la tendencia.
Respecto a los temas, el mismo Fernández Molina dice que cualquier artista traza, en 
el fondo, su autorretrato. Que entiendo no solo ni con prioridad de unos rasgos físicos. 
Añádanse el ámbito donde vive, los hombres que conoce y la fantasía con que sueña. Por 
lo que no son irrelevantes los factores repetitivos, por más que el propio autor eluda in-
terpretaciones iconológicas de las que también desconfío con frecuencia. Bastan dos 
ejemplos: uno, la luna que apunta, en la manera de representarla, al signo planetario del 
renacimiento y la periodicidad, pasivo y fecundo, que encarna lo oscuro, lo húmedo, el 
alma profunda, lo imaginativo, lo onírico. A la vez es malvada: «el ojo malo» que se opo-
ne al sol. Porque se manifiesta bipolar, como el pez, símbolo del agua donde vive, de lo 
femenino y renovador, según postulaba Mircea Eliade; sensual, sin embargo, porque su 
forma confunde cabeza y cuerpo. Claro que puede venir de recuerdos infantiles o episo-
dios concretos, sin que ello implique pérdida del significado, sea o no consciente.
Ya en alguna muestra anterior Fernández Molina se definía como un «poeta que 
pinta». Ciertamente el talante literario cuenta en este otro lenguaje específico. Acaso 
piense en géneros diversos para un mismo contenido. Por eso invocamos desde hace 
tiempo antecesores como García Lorca o Sender, tampoco muy lejanos de nuestro 
Fernández Molina en sensibilidad lírica. En cuanto a tendencia, «no seré yo —con 
palabras de Carlos Edmundo de Ory— quien llame surrealista o postista al pintor-
poeta». Me resisto a etiquetarlo, aunque las referencias no sobren. La verdad es que 
descubre elementos naïf, surreales y, sobre todo, del realismo mágico. En su día alu-
dió al postismo, movimiento y título de una revista aparecida en 1945, que se distan-
ciaba del surrealismo por su rechazo de la factura automática plena, por la selección 
de datos subconscientes, por una estética sin prejuicios y sin olvido de la técnica, y por 
exaltar lo libre —solo condicionado a no ser anodino o impuro—, lo imaginativo y la 
euritmia rítmico-vital.
Autodidacta e instintivo, pero de amplia cultura, de abundantes libros y exposicio-
nes, Fernández Molina asocia seres y objetos de manera nueva, lúdica e inesperada, a 
modo de collage de imágenes. Adicto a la magia de lo fantástico y al antídoto de la 
ironía contra la rutina cotidiana, el planteamiento de su pintura aún aconseja añadir 
a todas las suprarrealidades posibles dos citas pertinentes, la del brut, por lo que tiene 
de espontánea, y la del Cobra. Inconformista más que maldito, la ciudad le adeuda el 
aprecio que merece su actitud creativa, nunca convencional.
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27 DE EnERO DE 2000
Centro de Exposiciones Ibercaja: Pintura europea actual
Colectiva con buen número de obras interesantes, varias de artistas españoles y entre 
ellas dos del zaragozano José Manuel Broto, una de las cuales se ha elegido como em-
blemática para catálogo y cartel. Se trata de una valiosa colección noruega, la de Tore 
A. Holm, que, si bien iniciada anteriormente, se tipifica a partir de fines de los ochenta 
y pronto descubre un progresivo interés por el ámbito hispano. La década que configu-
ra su personalidad la sitúa en un contexto posmoderno, por lo que muchas veces se 
encontrarán firmas que logran su fama entonces, aunque con datas de los noventa. Lo 
dicho sirve para casi todas las que corresponden a nuestro país: la del mismo Broto, 
Barceló, Guinovart, José Hernández, Hernández Pijuán, Ràfols Casamada o Tàpies, por 
ejemplo. Solo un Sicilia aparece en 1985. Incluso algún famoso nombre alemán, como 
Rainer Feting que se ubicaba entre los «jóvenes salvajes», lleva aquí fecha de 1996.
Gran parte de lo que se ha traído, por supuesto, se adscribe a Noruega. No insisti-
ré sobre las relaciones que desde antiguo nos unen con aquellas latitudes y ya hacían 
decir a Rubén Darío que «la musa de Bécquer del ensueño es esclava, bajo un celeste 
palio de luz escandinava». Porque esta vez, en concreto, no veo muy claro el encuen-
tro norte-sur que apunta el subtítulo de la exposición, acaso porque la propuesta era 
difícil de materializar. Las piezas no dialogan unas con otras por el simple hecho de 
ponerlas juntas, si no se subrayan diferencias, similitudes o ecos. Más sugerente que el 
tópico pudiera ser la idea de que, al adquirir y exhibir un conjunto determinado, se 
define lo que por arte entiende quien de ello responde. Parece que a eso alude Øi-
vind Storm Bjerke cuando habla de un debate en el concepto. Menos fondo tienen, 
desde una etapa neoexpresionista que las supera, las contraposiciones figurativo-abs-
tracto. Porque todo vale, como hubiera dicho un teórico del momento.
Los artículos de dos excelentes e informados críticos, Victoria Combalía y José 
Corredor-Matheos, proponen unas coordenadas eficaces. Del segundo convencen en 
particular aspectos como el de la luz en el arte nórdico, porque vale la pena establecer 
comparaciones con el Mediterráneo. De Victoria Combalía considero muy útiles para 
una mejor compresión ciertos extremos sobre los españoles. Pongamos por caso el 
remitir las cabezas arremolinadas de Barceló a un híbrido entre las Vanitas y las natu-
ralezas muertas con motivos de caza. Adjúntese el talante lírico de L’Oseille. Puntualiza 
también que Broto y Grau (ambos militaron en Support-surface) reivindican la pintura 
en contra del conceptualismo. Conviene insistir porque la suma total encarna un ab-
soluto dominio de lo pictórico. Incluso falta cualquier salida a otras posibilidades, 
puesto que no insinúa una problemática sobre los medios que en los últimos años se 
hace casi imprescindible. No encontraremos instalaciones o nuevas tecnologías. Tam-
poco atisbos neoconceptuales.
Lo cierto es que implica un planteamiento convencional, de vuelta al cuadro-cua-
dro, todavía desde su raíz posmoderna y dentro de un orden, sea de carácter más o 
menos descriptivo y con más o menos compromiso. Claro que no se rechaza por com-
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pleto ni se descalifican esa actitud y sus resultados. Siempre que no supongan postu-
ras excluyentes. Nos proporcionan, desde luego, mucho que mirar.
3 DE fEbRERO DE 2000
Antonia Puyó: Álvarez Plágaro
Progresivamente bastantes aspectos del arte contemporáneo derivan hacia una re-
flexión sobre su propia naturaleza específica. Por lo que, como postulaba Umberto 
Eco, con frecuencia se considera «la obra formada como instrumento accesorio 
para comprender un nuevo modo de formar, un proyecto de poética». Desde dicho 
enfoque no diré que Álvarez Plágaro (Vitoria, 1960) se confine en el área concep-
tual, porque aporta mucho de factura materializada, si bien, por lo que me dicen 
sobre algunas exposiciones previas aquí, hace años que descubría ya el peso del 
conceptualismo. Inicia sus individuales a partir de los ochenta, o sea, en dominios 
que consideraríamos posmodernos; pero su obra plantea una problemática artísti-
ca e impulsa análisis acerca de ella. Pienso, pongamos por caso, en los conflictos 
entre la pieza única y el múltiple, entre la genuina —la que suponemos dotada de 
«aura»— y la copia o incluso la réplica. El artista rompe fronteras y distancias con 
sus Cuadros Iguales para los que, más que a ejemplares repetidos, cabe referirse a 
elementos únicos en cada nota y, sin pérdida de originalidad, asumibles como co-
lectivo.
Precisaremos que se trata de versiones casi iguales, no idénticas, puesto que cada 
una ha sido hecha por separado, sin mecanización. Con un esmero sospechoso —la 
palabra no implica suspicacia de quien escribe, sino que alude a una especie de suge-
rencia, a lo que podría dejarnos adivinar o conjeturar— Plágaro reitera el desarrollo 
del modo más preciso posible en busca de la similitud. Llega al uso de cuadrículas 
como apoyo para que se mantenga una semejanza con muy pocas diferencias identifi-
cables. Los factores admiten así permutaciones que apenas alteran el producto. Más 
novedad resulta de que se sitúen en horizontal o vertical. Por ejemplo, uno de los 
colectivos con diez unidades, colocado longitudinalmente acentúa el efecto óptico. O 
bien otro de cuatro, si se dispone con la masa en la zona inferior, insinúa el paisaje, 
con tierra, horizonte y cielo, sea o no de forma deliberada, sin ser propiamente figu-
rativo. Estos atisbos temáticos, junto a tan rigurosas propuestas, contarán entre los 
varios contrastes que nos ofrece.
Hallaremos tensión de la extrema pulcritud con los rasgos hasta cierto punto 
expresivos. Su manera de realizar lo traduce con zonas lisas frente a la materia em-
pastada y las reservas donde aparece la textura del soporte, como también con los 
tonos densos en un contexto claro y luminoso. Parece como si Álvarez Plágaro vinie-
se de un mundo distinto, que pudiera ser el del cómic que cultivaba y quizás compa-
gine todavía, desparpajudo, divertido e insolente. De lo que deduciríamos dos con-
ductas plásticas —¿humanas?— sucesivas o paralelas. Tomás Paredes habla de 
«rebeldía ante el convencionalismo». También lo que Plágaro expone, a un tiempo 
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compartimentado y conjunto, tiene algo de pantalla para los ojos y para una lectura 
de los contenidos profundos en que el autor compromete sus últimos estratos. Se 
oculta y se confiesa. Deja entrever un doble fondo, como los montajes que contribu-
yen a configurar el medio, con volumen, solo pictóricos en la superficie externa: la 
manifiesta, la explícita.
No insistiré, sin embargo, en este tipo de lectura. Porque interesa volver al cierre 
sobre lo que parece fundamental, es decir, el trabajo en series, el sistema de variacio-
nes casi musicales a que Álvarez Plágaro somete su primer modelo. Y la nada desdeña-
ble postura que asume en el campo de las proposiciones o definiciones.
17 DE fEbRERO DE 2000
Miguel Marcos: José María Yturralde
En la trayectoria global de Yturralde e incluso dentro del microcosmos que constituye 
la muestra actual, observamos procesos reduccionistas y de transnaturalización per-
ceptiva —no quiero decir desnaturalización, puesto que no arrastra juicio negativo 
alguno— que quizás siempre existieron, al menos en germen, y que no aminoran 
unos hondos valores visuales. Con un criterio determinante opta por lo geométrico 
que pese a sus incursiones a otros campos, sobre todo en los comienzos, supone la 
nota más característica en conjunto. Sin embargo, muchas veces se ha indicado que 
las tendencias de ese tipo no suponen eludir aspectos sensibles. Su racionalidad, ade-
más de avenirse con factores emocionales y trascendentes, parece que los necesita 
como contrapeso a su exacto desarrollo. A medida que el autor avanza, se afinan estos 
equilibrios y crece el aura de poesía y el misterio que emana desde la base matemática. 
Al fin y al cabo esta tiene, desde la filosofía antigua, sabidos contactos con la mística.
Ligado en principio a su ciudad natal, José María Yturralde (Cuenca, 1942) arranca 
de ensayos matéricos en un contexto informalista, desde el que marcha hacia un abs-
tracto de formas regulares, con influjos del constructivismo, del op art y de las propues-
tas espaciales italianas. En la segunda mitad de los sesenta incorpora elementos y llega 
al monocromo. Se liga al grupo del comprometido crítico Aguilera Cerni y afirma, por 
entonces y según recoge Areán, que quienes se enrolan en un trabajo semejante lo que 
pretenden «es darle sentido humano al arte» y que ni a él ni a sus compañeros «les 
interesa el mito del artista único que crea arte con un gesto casi mágico». Pronto se 
vincula al Centro de Cálculo de Madrid y a las experiencias con ordenadores. Tras 
profundizar en lo cinético con las Estructuras volantes, ya en los ochenta vuelve al plano. 
Hice su primera crítica aquí en 1971. Lo relacionaba entonces con Vasarely y me refe-
ría a sus Figuras imposibles y la relación entre lo que se percibe de inmediato y el análisis 
de estructuras. Volvió a Zaragoza en 1976 y luego tuve oportunidad de ver su fungible 
Jardín de hielo de Olite en los Festivales de Navarra (1983).
Se advertirá que deduzco las manifestaciones iniciales de haberlo seguido atenta-
mente. Con lo que volvemos a lo expuesto, integrado en las series de «Interludios» y 
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«Postludios». Se trata de telas tan sencillas como rigurosas y exquisitas, a mi entender, 
que se sitúan entre 1997 y 1999 y en las que, dentro de su unidad de concepto, fluye 
una mesurada evolución. Por lo pronto y para un balance, el colorido se intensifica 
hasta llegar a un impacto de fluorescencia. Súmese que las degradaciones o límites 
imprecisos producen cierta inquietud en el espectador por la ambigüedad profundi-
dad-superficie y propician el contraste certeza-desasosiego que contribuye a su poliva-
lencia. Nos mantenemos aún dentro de los paralelepípedos, del cuadro en sí, al tiem-
po que una sutil inquietud nos introduce en lo poético. El juego de tonos, 
preferentemente fríos (como gris-verde o violeta-azul difuso) sin que falte algún na-
ranja, se dirige al monocromo con los formatos grandes. En consonancia deja los 
motivos de ventana central, que mutan a borduras leves y se extinguen o casi.
Sigue Yturralde un curso de simplificación hacia lo «genuino», habitual en quien 
invoca raíces constructivas y también en casos más complejos y expresivos, como el de 
Rothko. Con unos sentidos alerta y una gran perspicacia teórica que no excluye los 
sentimientos. Al contrario.
24 DE fEbRERO DE 2000
Galería Goya: María Eugenia Vall
Propuesta sugestiva, sensible, grata a los ojos y con muy considerable realización, que 
evoca una atmósfera lírica. Aunque esta se entregue al campo de los sentidos, más 
que al de los conceptos, conviene insistir en que cualquier obra ilustra lo que su autor 
entiende por arte. El abanico es amplio y conviene aceptarlo sin prejuicios. Por ejem-
plo, si como ahora se nos plantea que la pintura consiste sobre todo en un medio para 
expresarse, deberemos de interpretarla con primacía del código personal, incluso 
cuando no explique episodios particulares. Quiero aclarar que, sea cual fuere su nivel 
descriptivo, siempre se apoya tanto en los conocimientos plásticos concretos, como en 
las experiencias humanas de quien la asume. En el primer punto, María Eugenia Vall, 
con absoluto respeto por la originalidad de su estilo, ofrece concordancias con la Escue-
la de Madrid o, para quedarnos en nuestros nombres, con Grau Santos o Ruizanglada.
Por cierto que a este último pintor le dedica uno de sus retratos, casi a modo de 
homenaje, que acompaña al de la alcaldesa de Zaragoza, Luisa Fernanda Rudi. No 
parece, sin embargo, el género que más cultiva, aunque María Eugenia Vall lo defien-
da con holgura y quizás conforme un futuro y extenso capítulo en su trayectoria. Las 
mejores bazas, hoy por hoy, están en los bodegones con transparencias que velan, 
como en cortina, productos agrícolas, enseres y espacios internos. Superan a otros 
motivos resueltos en el modo con que acentúan el carácter de estilizada reserva, ele-
gancia y rica intimidad semioculto en los cuadros, con su dosis de misterio. Varias 
naturalezas muertas quedan patentes sobre escenarios exteriores, se compatibilizan 
con el paisaje, como sucede con las mesas ante el escenario con suaves movimientos 
de la tierra e hileras sobreimpuestas por el hombre en su quehacer. La naturaleza se 
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hallará también libre, sin objetos que modulen lo cercano, aunque no muchas veces. 
En algún caso admite entonces mayor contraste, mientras que en las notas con arqui-
tectura o urbanas tiende a gama única y casi al monocromo, en especial con los azules.
Restan aún las flores —se asemejan los girasoles y los lugares donde se cultivan— y 
algún desnudo al que arropan o figuras con las que se alude al paso del tiempo. Pero 
no solo ha de ser cuestión de temas, ya que casi nunca estamos ante una actitud pro-
piamente argumental. Importa el medio con que la descriptiva se revela, el ejercicio 
pictórico a partir de una luz de desrealizadora —o idealizadora— y de un colorido 
suave con sutiles jerarquías, ni arbitrario ni duro, del que apenas se exceptúa la nota 
de un fruto intenso. María Eugenia Vall maneja con gran destreza los blancos, más 
aún para veladuras y acentos finales que es donde mejor se advierte el toque visible en 
su empaste. Ordena con equilibradas composiciones de relativa sencillez, sin que eso 
implique pocos elementos. Las cosas inertes, la mayoría, se unen por ritmos próximos 
a los musicales, como en una sinestesia de lenta sonoridad y pausas silenciosas. Así las 
vinculan y recrean el espíritu que las incorpora, las encarna en su poética, y la mano 
que las materializa.
2 DE mARzO DE 2000
Palacio de Sástago: Yoko Ono
Muy viva, con bastante de estímulo y mucho de concepto —aunque no sin matices ni 
exclusivamente—, la propuesta de Yoko Ono en Sástago, de la que Pablo Rico es un 
comisario muy eficaz, conduce a numerosas y fecundas reflexiones. En las que convie-
ne huir del tópico y de la lectura demasiado simple, desconectada de las complejida-
des implícitas en las tendencias de nuestro siglo —que se interrelacionan como es 
característico de la vanguardia—, e incluso quizás, solo quizás, distanciarse de lo que 
influyen la poderosa imagen, la fama o la actitud de la persona. No tanto de este últi-
mo factor, porque no deberíamos separar en exceso lo que entendemos por arte del 
individuo que lo ha creado o nos lo ofrece. Varios de las incentivos que Yoko Ono 
expone, algunos de los cuales proceden de los años sesenta, no serían admitidos a tí-
tulo de conceptuales por puristas como los del grupo «Art & Language» y su corres-
ponsal estadounidense, Joseph Kosuth. Aunque dentro del movimiento, sobre todo 
desde los setenta, la acción sirva a veces de vehículo que ilustra y confirma las ideas.
En 1963 Henry Flynt tipifica la tendencia como aquella «cuya materia son los con-
ceptos, como la materia de la música, por ejemplo, es el sonido» y «puesto que los 
conceptos están claramente relacionados con el lenguaje, el arte del concepto es un 
arte cuya materia es el lenguaje». Lo que conduce a los postulados de Kosuth en su Art 
after Philosophy según los cuales «una obra de arte es una especie de “proposición’’ 
presentada en el contexto artístico como un comentario sobre arte». De modo que 
supone siempre «una tautología por el hecho de ser una presentación de las intencio-
nes del artista». Que define con ella. Esa índole autorreferencial, por el que habla de 
sí misma, lo hallaremos solo en una faceta relativamente pequeña de lo que Yoko Ono 
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formula, como las Instrucciones para fotógrafos (1961-71) o las Instrucciones para pintar 
(1999), máximas que, para Roselee Goldberg, más que verdaderas performances son 
pautas escritas. Pero, aparte de la lingüística rigurosa, el conceptualismo tiene diver-
sas variantes.
Adjunta Simón Marchán vertientes empírico-mediales que investigan la percep-
ción y la hondura semiótica, sin renunciar al soporte tangible ni al sistema icónico. 
Concibe una tercera línea con rechazos y sustitutivos de la pieza tradicional, como 
la que encarna el happening. Entra también así en problemas ideológicos y «desde 
esta perspectiva intenta sintonizar con la realidad» cotidiana. Por ahí andan no po-
cas de la presencias en Sástago e incluso el espíritu global de «Yoko Ono Ebro» y el 
alegato pacifista para el segundo milenio. Se detecta un eco del neodadaísmo que 
no permite, de acuerdo con lo dicho, asilarse en la «torre de marfil» y escindir la 
cultura de la vida ni de la política. Recordaremos el Arte, acción y participación de 
Frank Popper. Porque algunos de los montajes más comprometidos, como «Miran-
do dentro de sí» (1961-1990) o el «Árbol de los deseos» (1966-1997), provocan al 
visitante para que participe. «El artista moderno puede también definirse como 
“programador” —subraya Popper— que trata el fenómeno artístico en función de 
la creatividad latente o manifiesta del espectador, el cual debe completar, mediante 
una acción o una reacción, el proceso creador desencadenado».
Aunque encontremos notas mínimas en su desarrollo físico (Evento habitación azul, 
de 1966), se añaden otras —digamos— más o menos escultóricas (objetual, con volu-
men, es la Familia sangrienta) o en orden al espacio, a la manera en que este se dispone 
(Dos habitaciones, de 1990, estuvo en la Bienal de Venecia en 1993). El conjunto Grillos, 
por su parte, acentúa el proceso por cuanto implica un acopio sucesivo desde el que 
luego invita al público para que intervenga. Fuera ya del contenido, apariencias como 
los rayos de sol y el río de piedras —en el patio— o las fotografías femeninas —claus-
tro superior— descubren una belleza muy alejada de la repulsa a materializarse que 
proclamaban los inflexibles. Se advertirá el abanico de posibilidades y de fechas. 
Arranca de una época concreta, de los fértiles y utópicos sesenta y, por lo que a las 
opciones se refiere, simplificarlas lleva a malentendidos. Si claridad e información, 
como enseña la teoría, no marchan juntas y hasta son contrarias, quien ahora firma 
hubo de buscar un término medio que admitiese precisiones, pero sin ambigüedades 
valorativas. En este caso no basta con insistir sobre los aspectos seductores, lúdicos, 
pintorescos o sociológicos de Yoko Ono. Dentro de su capítulo es la figura más impor-
tante que ha venido a Zaragoza. Se impone reconocerlo.
30 DE mARzO DE 2000
Torreón Fortea: Patricia Albajar
Constituye una especie de cosmogénesis personal, en cuanto crea un mundo propio 
con espacio, calidades matéricas, color y asuntos o relatos visuales. Patricia Albajar, que 
desarrolla la muestra bajo el epígrafe «Tejidos orgánicos», responde con ello a la piel 
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del soporte en el que apoya su trabajo. Pero tampoco olvida que, además de una manu-
factura en láminas, donde se entrecruzan fibras, se llama tejido a un conjunto de células 
semejantes entre sí y destinadas a una misma tarea. Y aún cabe referirse a la esfera de los 
símbolos en la que lo textil nos habla de orden y movimiento que traducen a lenguaje 
claro, de urdimbre y trama —de hombre y mujer—, la naturaleza de los seres humanos 
y los ritmos del universo. Incluso recordaremos la similitud con el embarazo, comienzo 
de la vida, cuyas representaciones reitera lo expuesto. Cuando la tejedora acaba su que-
hacer, corta el hilo, como la comadrona, tras el parto, el cordón entre el hijo y la madre.
La obra de Patricia Albajar, llena de guiños y citas, descubre una profunda índole 
femenina, salpicada de connotaciones irónicas, de gracia e ingenio. Sin embargo, no 
basta con limitarse a sus aspectos literarios, aunque haya títulos muy sugerentes y una 
afinidad intensa entre texto e imagen que se vinculan a bote pronto, pero aconsejan 
una lectura posterior. Casi procedería emprender aquí el análisis de los peligros-virtu-
des de Patricia (quizás, sin polaridades maniqueas, fuera preferible decir notas espe-
cíficas). La más obvia consiste en atender, de manera deliberada y simultánea, a varios 
factores. Le interesan los argumentos y también su materialización para los ojos y 
hasta para el tacto. Cuida motivo y fondo. Lo llena todo con una suerte de horror al 
vacío de ecos primitivistas u ornamentales, ya manifiesta en los estampados que le 
sirven de lecho. Procederá el término barroco en su carácter metahistórico.
Queda expresa la densidad del simbolismo. En algunos de los cuadros antiguos 
—arranca de 1996— resulta menos patente, como en Peluquería rasta o Gasterópodos en 
la centrifugadora, con un elemento repetido de forma decorativa. Por cierto que el 
primero presenta un repunte óptico en las líneas, que luego crece para Corazón apoli-
llado o Extraño caso de corazón múltiple. Pudiera venir de etapas previas, porque el tra-
yecto de Patricia es ya largo y rico. Multiplica por entonces los recursos, verdaderas 
técnicas mixtas, que van desde el collage discernible de Inmaculada y extrauterina concep-
ción, hasta la caja de luces para las mariposas de los Paraísos intrauterinos. Como inter-
medio en fechas (1999) se sitúan las series «Molinetes» y «Shiva», una con sus forma-
tos inhabituales y ambas con fotografías pintadas de cuerpos pintados, sobre madera 
y papel, respectivamente. Desembocaremos en el 2000 con las piezas de superficie lisa 
que dejan ver la base icónica, como sucede con los gatitos o con los plátanos. Patricia 
Albajar no está inmóvil. Es uno de los más inquietos valores jóvenes con que conta-
mos. Inteligente y con expectativas.
6 DE AbRIl DE 2000
Lausín & Blasco: Carlos Vidal
Maneja Carlos Vidal (Chiapas, México, 1957) distintos alfabetos en su obra. Pero, 
aunque también le interese mucho la conexión entre lenguajes, no debe confundirse 
la suya con una tendencia semiótica purista, por más que esta se pondere para la lec-
tura. Su amplio repertorio incluye letras —en las que cuenta el aspecto visible o esti-
lo—, signos icónicos y un amplio espectro de color, tan importante o más que cual-
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quiera de los elementos anteriores, porque no solo proporciona el campo donde los 
motivos se implantan, sino que añade su propio rango, acaso menos descifrable por 
los voluntarios niveles de ambigüedad, dada su renuncia a la esfera de las interpreta-
ciones simbólicas. Proporciona, en cambio, la base del conjunto. Vive, vibra y acoge 
las vibraciones de las formas.
Pone Vidal la muestra bajo el título «Fe de errores» —lo prefiere a fe de erratas— que 
es igualmente el de un cuadro concreto en el que la palabra queda semioculta —una 
especie de testigo— bajo una mano roja cuyos dedos se dirigen hacia cinco imágenes: 
zapato, ojo, fuego, efe cursiva y nudo. Comprobaremos que se repiten con escasas varian-
tes. El calzado, por ejemplo, presenta siempre el mismo modelo de tacón, como si la 
memoria —tal vez la de actrices de antaño— lo convirtiese en estereotipo. Alguno se 
adereza con calidades de cuarteado. Las cosas suelen parecer más planas que el espacio 
donde se sitúan, y desempeñan, en cuanto especifican, un imprescindible papel. Volve-
mos así a los diversos abecedarios. Con el colorido que, considerado en sí, situaríamos 
dentro de lo que Peirce llamaba un qualisign, coexisten otras categorías, desde las figuras 
—por lo menos en lo más antiguo, como Las paredes que el tiempo desorienta—, hasta el 
sistema Braille o de puntos, que luego mudan a constelaciones.
Abundan los personajes y personajillos, las cabezas y los pollitos, que pueden estar 
recubiertos por las veladuras ambientales, cimentadas a partir de un fondo oscuro. Se 
suman los caracteres con aire de vieja revista, derechos o al revés, que integran o no 
palabras completas (pan, parfum), sílabas o agrupamientos aleatorios. Ciertos títulos 
evocan publicaciones periódicas, raíces literarias, un toque ironía o un repunte arbi-
trario. Lo que no impide que El murmuro del aire aviva el fuego vaya en tonos calientes 
o En el interior del castillo traiga los más cerrados y densos. Vidal busca los contrastes en 
polípticos de cuatro o seis piezas (véanse los tratamientos de cada una en El vuelo de 
las aves). Sus desarrollos fragmentarios —no materiales, sino en lo descriptivo— re-
cuerdan al pop, sin apurar similitudes, ya que, si con frecuencia admite resonancias 
de los medios, como contrapartida ofrece un cariz muy pictórico.
El aludido eco no supone la única referencia. Basta detenerse en un letrismo tan caro 
a las vanguardias históricas. Y tampoco ignoraremos, según lo apuntado arriba, un leve 
influjo de supuestos neoconceptuales, que no se extreman porque hay una clara mate-
rialización. Todo enlaza, desde las capas internas, físicas y psíquicas —con abundantes 
experiencias privadas—, y los varios factores se estructuran de modo coherente. Más que 
de modernidad, la actitud lúdica, atenta al argumento, expresiva a tope y colorista acon-
sejan relacionarlo con la posmodernidad. Con sus manifestaciones más sugestivas.
13 DE AbRIl DE 2000
Galería Goya: Javier Larrumbide
Atrae su destreza y la segura eficacia de sus efectos. Aunque el arte no consista en ver 
quién hace más carambolas a tres bandas, es decir, no se ha de entender solo como 
habilidad, los resortes de oficio, los pulcros acabados y el logro de rotundas aparien-
662 ánGEl AzpEItIA
cias inspiran siempre respeto y gratifican a muchos sectores de público e incluso de 
crítica. No disentiré, por lo tanto, de quienes aprecian y alaban a Javier Larrumbide 
(Bilbao, 1941), pintor de apellido ilustre, hijo del miniaturista Alberto Larrumbide; 
pero tampoco desearía que los méritos del ilusionismo o del trompe l’oeil sirviesen para 
descalificar otras posibilidades, actitud nada rara en estos tiempos. El campo permite 
siembras varias y estamos ante quien propone que se acerquen lo más posible el mo-
delo y su trasunto, lo vivo y la reproducción. Claro que, como norma, mientras el 
cuadro permanece bidimensional, el entorno tiene tres dimensiones que afectan a 
espacio y volúmenes.
Un artista puede insistir, según parece intenta Larrumbide, en que admitamos sus 
imágenes, las cosas y distancias, como realidad o dentro de parámetros semejantes. 
No pondera que, en el fondo, se trata de una superficie cubierta de manchas con un 
determinado orden. Procura que leamos sus originales igual que el mundo externo. 
Lo advertimos ya en el paisaje, en particular cuando traza perspectivas —implica ar-
quitectura y apenas hay aquí una nota sin su concurso— o se ocupa prioritariamente 
de profundidades. A lo que con la geometría colaboran también el colorido y la luz 
en aspectos varios entre los que cuenta el uso de las sombras como módulos de aleja-
miento. Véase en los porches. Sus lugares urbanos o viviendas aceptan pocos morado-
res, secundarios además, excepto en una de las ventanas. Los ámbitos vacíos, inmóvi-
les o casi, traen en su quietud y en su silencio un repunte metafísico. O sea, sobrepasan 
las experiencias cotidianas. Van más allá.
Cualquiera de los géneros aludidos responde a lo que Larrumbide desea formular 
como pintura. Será en las naturalezas muertas, sin embargo, donde sus planteamien-
tos culminen de modo explícito, donde defina su concepto. Algunas frutas y enseres 
—los membrillos o los platos blancos, por ejemplo— evocan el quehacer de los bode-
gonistas del xvii y eso, como las diversas calidades —cristal, cerámica, metales, li-
bros— ofrece ya una idea de sus preferencias. Los objetos se acumulan en la librería, 
alacena o fresqueras. Una de ellas, por cierto, modifica el formato de la puerta, que 
sobresale, para acentuar así la sensación de un batiente semiabierto. Recursos al bor-
de de la escultopintura se descubren también en la boca de un arma que sobrepasa el 
rectángulo o en el relieve de un cable. Llegamos así a lo que llama trampantojos, pa-
labra que les conviene sin problemas, en los que garantiza haberlos realizado solo con 
óleo y que la tela es única, de una pieza, crea lo que crea quien los mira. Me refiero a 
las Añoranzas del cazador, Panel de corcho o Reversible.
Estos engaños al ojo, trampas o artificios, requieren dosis considerables de pericia 
y responden a una forma de interpretar el medio, a una determinada tendencia. Se 
encuadran así en el híper y hasta en el fotorrealismo, términos que muchos conside-
ran sinónimos, aunque ahora reservemos el segundo para los casos que se apoyan en 
la cámara —no tan objetiva— bien por copiar sus productos, bien por utilizarlos 
como documentación base a partir de la que se trabaja la obra. Que busca hacerse 
perceptible de la misma manera que el natural.
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20 DE AbRIl DE 2000
Galería de Arte 2 Mil 2: Equipo Crónica y Manolo Valdés
En Arco 2000, la edición de este año, el Premio de la Crítica AECA España a la obra o 
conjunto más importante exhibido en la feria fue otorgado a Manolo Valdés. Se trata 
de un artista de indiscutible prestigio, fundador en 1964 del Equipo Crónica con Ra-
fael Solbes y Juan Antonio Toledo, aunque este interviniese solo en las primeras eta-
pas. El grupo, pronto de dos miembros, tomó parte en la rama levantina de Estampa 
Popular cuyas preocupaciones políticas compartía. Su actitud objetiva y su compromi-
so encuentran vehículo en una especie de rompecabezas de imágenes que asume 
iconos de la cultura de masas, a la vez que de cuadros famosos, antiguos o de las van-
guardias, para elevarlos a un nivel ético. Subrayaremos su carácter colectivo que aspi-
raba a corregir los excesos de las obras individuales, como anteriormente lo hizo, por 
ejemplo, el Equipo 57. También, a que el público colaborase con respuestas que, al 
remover los condicionamientos de la sociedad, permitieran cambios.
Lo dicho nos sitúa en la llamada «crónica de la realidad» que Aguilera Cerni, el 
preciso responsable del término, define como «acumulativa, comunicativa, simplifica-
dora y significante». Además, era rica en intenciones y casi utópica. Aunque Arnau Puig 
observe que, pese a su elevada meta, en la praxis pudo haber cierto peligro de «separa-
ción» respecto al espectador y tendencia hacia el goce subjetivo. El riesgo, sin embargo, 
no les arredraba e incluso el estímulo ideológico se prolonga después de la disolución. 
Esta se produjo a la muerte de Solbes en 1981. Por aquí, unidos aún, los habíamos visto 
en 1978 —cuenta entre los aciertos de la CAI, tan reveladores— con aquella Partida de 
billar a modo de metáfora, tema sobre el que encontraremos ahora varias serigrafías, 
como la que integra el célebre Aidez Espagne o las que describen trayectorias. Domina 
entonces el verde propio de la mesa. Son del período en común dos objetos —policro-
mos, pero menos coloristas— que nos hablan de su neodadaísmo. Al fin y al cabo el 
pop, que ellos tradujeron a nuestro idioma, arranca de esa fecunda raíz.
Queda todavía bastante gráfica, y entre los grabados hallamos los que no diferencian 
estilo de cada uno, como los de la serie del abanico o la picassiana Menina, y los que hizo 
Manolo Valdés en solitario, donde hay diversas alternativas: algunos de tonos decidida-
mente planos, uno con collage y los dos que llevan fecha, ambos a base de calidades o 
relieve: Velázquez como pretexto (1984) y Caballero II (1985). Si los últimos traen en sus ne-
gros resonancias de museos históricos —muy obvias—, en los otros triunfa la moderni-
dad, en especial el cubismo con sus planos paralelos a la superficie. Claro que Manolo 
Valdés no rompe de inmediato ni nunca por completo. Acaso las variaciones respecto a 
lo de ayer residan, más que en la forma o el sistema, en la disposición de ánimo con que 
el autor mira y materializa. Y hasta en los que hoy somos sus intérpretes.
Por más que la muestra, con sus limitaciones lógicas, no alcance a explicarnos plena-
mente la magnitud que implican sus autores, sí resulta digna de aprecio y representativa 
de una postura en su momento, cuando se encaraban los problemas de unos relatos nar-
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cóticos, es decir, de un mundo pobre y adormecido, sin desanimarse por la presunta corta 
eficacia. Añadimos hoy la sagaz coherencia de Manolo Valdés, siempre con el apoyo de 
valiosos resortes, que no buscan protagonismo, pero ofrecen limpios hallazgos visuales.
4 DE mAyO DE 2000
Lonja: Realismo en Cataluña
Claro que me interesa el realismo. Pero —la adversativa era inevitable—, no debe —o 
no solo debe— atraernos como simple propuesta ilusionista para que la admitamos 
dentro de los mismos sistemas de percepción que el entorno tangible, sin ponderar 
que, en el fondo, se trata de una superficie cubierta de colores puestos en orden. 
Menos aún ha de convencernos como actitud descalificadora de otras posibilidades, 
sean abstractas o figurativas. Lo dicho procede, según entiendo, ante la muestra que 
la Lonja presenta cuyo excelente catálogo suma al culto y sutil manifiesto de Juan 
Antonio Marina, artículos de varias firmas prestigiosas, entre ellas la del comisario, 
Sergio Vila-Sanjuán. El texto de criterios, partidario como es lógico de la tendencia, 
parece sugerir un rechazo a lo moderno. «El arte de este siglo ha demostrado —indi-
ca— que, reducido a mera actividad espontánea, a flujo incontinente de la subjetivi-
dad… cae en un formulismo vacío, repetitivo y falto de originalidad».
Poco propicio a que se infravalore un conjunto, advertiré que el realismo, si toma-
mos el término dentro del tiempo en que se afianza —entre 1848 y 1855— supuso una 
de las primeras vanguardias, aun antes de que el nombre se aplique a nuestro campo. 
Incluso esa «sutilísima decrepitud» impresionista —según Weisbach— viene a consti-
tuir su consecuencia. Lo sucedido luego ni aburre ni produce nostalgia. Y desearía 
que se profundizase en lo que significan sus nuevas definiciones. De ahí que, de 
acuerdo con postulados conceptuales, el autor decida lo que es y no es arte. Está den-
tro de sus competencias. Quizás necesitemos, como se apunta, rehabilitar las ofertas 
más ligadas a modelo natural, si se toman con carácter metahistórico. Porque en los 
acontecimientos inmediatos se ataron con exceso a posturas totalitarias, tanto de 
izquierdas como de derechas, contra el enemigo «degenerado».
Si algo cansa por su reincidencia —y por sus pretensiones excluyentes— es el curso 
hiperrealista o fotorrealista, aunque en su seno haya gentes de importancia, como aquí se 
demuestra. Por cierto que el montaje de la exposición no coincide del todo con el proyec-
to original. Se echa de menos lo que no ha venido, como un Richard Estes. Además, al 
unirse los capítulos de exteriores —gran parte urbanos— y arquitectura, se produce una 
dominante de estos asuntos. En los que existe una fuerte tendencia frontal, con menos 
perspectivas de las que esperaríamos. Para un planteamiento por géneros —no se alude a 
la denominación inglesa para sexos, sino al tema— resulta prioritario o casi el llamado 
«Mundo del objeto» que revitaliza lo que ya abordaba la naturaleza muerta barroca, aun-
que hoy hallemos un contenedor o una fregona. Se ha hecho un pequeño espacio espe-
cífico para el pionero Luis Marsans (Barcelona, 1930). Pudo tener más cuantía la figura y 
el retrato, aunque no se olviden los atisbos de sensualidad en los desnudos, ni los tipos 
característicos y hasta exóticos de Rudolf Häsler (ya muerto). Hay dos hábiles esculturas 
de cuerpo, una muy efectista, así como un par de cosas o enseres en volumen.
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Restan los interiores entre los que no podía faltar algún estudio. Y, por último, el 
apartado de experimentación en el que no descubriremos demasiado. Vuélvase so-
bre Häsler y su gran desarrollo, para añadir los recuadros de Pina, el desenfoque de 
Visa, el juego de Padilla con los formatos o la rugosidad de Cisquella. De entrada se 
anota el deseo de incorporar las vanguardias, aunque solo, por decirlo así, en sus 
recursos formales. El propósito es otro. Con sus dosis de conocimiento y pericia bus-
ca percepciones semejantes a las de la realidad.
18 DE mAyO DE 2000
Palacio de Montemuzo: María Jesús Bruna
Con las piezas exentas o adosadas, a manera de pedios arrojados por la marea indus-
trial, y sobre todo a través de la luz, María Jesús Bruna coloniza el espacio de Montemu-
zo, se apodera de su carácter y dimensiones. Ha dispuesto la muestra en una especie de 
avance progresivo hacia la oscuridad interna. Sabido es que el perfeccionamiento 
humano, en un proceso místico o mistérico, supone un camino de iluminación. Que 
físicamente se representa aquí en las tres salas sucesivas, para la primera de las cuales, 
«Acceso-ascenso» —recuérdense los del alma—, domina la claridad máxima y directa. 
Luego ha de compensarse en un segundo bloque, porque «Interior-exterior» —inter-
medio o tránsito— deja crecer la penumbra y algunas obras emanan, en cambio, sus 
propios resplandores. La tercera de sus áreas, «Alquimia» —cuyas experiencias impli-
can el paso de la materia al espíritu—, propone una suerte de reino tenebroso donde 
brillan y destacan notas puntuales, acaso para sugerir un registro de secreto y de magia.
La lectura puede orientarse desde un enfoque de visualidad particularizada o de 
conjunto, pero también cabe entenderla como metáfora. Los desarrollos guardan 
relaciones con la ya aludida secuencia, a partir de los ángulos o ritmos en zigzag del 
comienzo, como la escala que sube e incide en su entorno, la vigorosa Fórmula de ener-
gía, el inquieto Equilibrio y otro par de casos. Más tarde los elementos se vuelven sobre 
sobre sí, tienden a concentrarse, a introvertirse. Nos habla Bruna de «Contenedores 
de ondas», titulo del colectivo. Desemboca en lo íntimo, en el Laberinto que llevamos 
dentro y en la filosofía que transmuta la naturaleza, como los Siete metales o Plomo y oro. 
Trabaja substratos muy diversos: hierro, acero, cristal, piedras, linóleo, papel o fotos, 
plástico y objet trouvé, como los aisladores, por ejemplo, además de tubos de neón, 
bombillas y sonido —si puede considerarse en este concepto—. Las calidades, pátinas 
y colores resultan de indiscutible importancia para su propósito. El uso de refractarios 
quizás nos remita a etapas previas con las que igualmente conectaremos por los nive-
les profundos.
Hace unos años, en 1993, María Jesús Bruna aludía a los betilos —meteoritos—, 
cuerpos celestes o piedras de fuego. Hoy podemos emprender el recorrido con los 
quiebros del rayo, vibraciones energéticas, ondas al fin, como las luminosas y sonoras. 
Mientras el talante sacro o precientífico nos lleva a la senda de iniciación que persigue 
el elixir de la vida, el metal solar, y logra su sentido por la búsqueda en sí, más que por 
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la meta. Las cosas de cada día, nuestro mundo cotidiano y sus residuos conducen ha-
cia un estadio absoluto del que la luz es tanto reflejo como imagen. Signos y significa-
dos alcanzan su mejor entronque. Desde el campo formal se elevan al simbólico.
25 DE mAyO DE 2000
Casa de los Morlanes: Santiago Arranz
Muestra inteligente, bien argumentada y resuelta, cuyos planteamientos descansan 
sobre lo que suele denominarse posmodernidad. Sabemos que muchos autores 
utilizan el término para cuanto ha sucedido tras el cenit de la vanguardia —por lo 
que todavía estaríamos dentro de sus límites—, mientras que algunos críticos —en-
tre los que me sitúo— prefieren dar por concluida esa etapa, puesto que no perdu-
ran las notas medulares que la definieron. Solo aludimos a sistematizaciones o pro-
blemas teóricos; pero no se pretende quitarle vigencia ni valor a supuestos que 
arrancan de un período tan próximo y tan rico. Muy característico, sea como fuere, 
de los ochenta, década en la que Santiago Arranz inicia su trayectoria (abre las in-
dividuales en 1982, viene a Zaragoza en 1984 y va a Madrid en 1985). Tras insistir 
en la validez de sus conceptos, que culminan con varias obras de índole pública, 
recordaré que realiza el mural, diseño de ventanas y decoración de puertas en los 
Morlanes el año 1995.
Sobre tales aspectos vuelve Arranz con una propuesta rememorativa que supo-
ne, a su vez, el desarrollo de los precedentes. Se trata de un conjunto bastante cuan-
tioso, con peso y cierta complejidad. Varían, por lo pronto, los procedimientos, 
aunque convenga advertir, para que enlace con lo anterior, que no es un abanico de 
medios lo que aquí se entiende como eclecticismo. La amplitud del gusto, el todo 
sirve, corresponde, dentro del contexto, a las referencias, a lo que el artista toma del 
«baúl de la cultura». En cuanto a vehículos Arranz ofrece cartulinas, hierro, zinc, 
pinturas —mixtas o aguadas— y relieves de yeso. Formula casi siempre tres factores 
simultáneos —salvo en las precitadas técnicas al agua y en piezas del comienzo—, 
claroscuro, zonas planas y línea, que, respectivamente, se corresponden con la vi-
sión ilusionista del mundo clásico, con su pérdida a partir del paleocristiano y con 
la actitud abstracta y mental, más próxima.
No atribuyo a uno u otro las explícitas connotaciones literarias, puesto que 
cualquiera de ellos puede asumirlas. Este carácter, como el histórico, descansa en 
una personalidad culta e inquieta que se lo planteó ya para su quehacer monumen-
tal en el palacio donde hoy expone. Empieza con las 32 formas (1995) que como 
un vocabulario base extrajo de los temas conservados en la fachada del edificio. 
Los iconos simples continúan por ausencia con los huecos (1996) que evocan los 
vanos arquitectónicos, y con los elementos metálicos en planchas (1997) que reca-
pitulan la contribución a las puertas exteriores. Las siluetas recortadas, como todo 
el resto —en volumen y sobre tabla o papel—, se adscriben a fechas recientes. Las 
diferencias y cambios sujetos al soporte, como en el empaste sobre el más rígido, o 
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a los materiales no implican una pretendida pérdida de estilo, aunque defendible, 
no necesaria. La coherencia manifiesta concierne incluso al nivel preiconógráfico 
—véase la austeridad de color— y, por supuesto, al de los asuntos —mitologías y 
escritos antiguos— y al iconológico.
Este enfoque de estratos estructurales se justifica por los mismos postulados de 
Arranz. Que toma de la escultura renacentista argumentos como los de Mucio Escé-
vola, Salomón o Adonías, y con una «nueva gramática» deduce la secuencia de viaje, 
poder, lucha, mal, desolación o placer. Luego, esperanza, sacrificio y hasta una Ale-
goría del Buen Gobierno. Símbolos, al fin y al cabo, que no se limitan —sin dejar de 
serlo— a metáforas o fábulas poéticas. Crecen hasta sugerirnos arquetipos o imáge-
nes primigenias y ligan el existir con la esencia de las cosas y de los seres.
1 DE junIO DE 2000
Galería Goya: Haruhito Ota
Seguramente el recurso geográfico, que insiste en las notas de escuela u origen, su-
pone un gran peligro para la crítica. Eugenio D’Ors, teórico más interesante y posi-
tivo de lo que muchos confiesan, acaso por prejuicios de ideología, lo llamó «Riparó-
grafo». Se trataba, según él, de averiguar «si el pintor gallego era bien gallego o el 
escultor mallorquín, más o menos catalán». Tradúzcase aquí por el problema de si 
Haruhito Ota resulta más o menos japonés. No voy a discutirlo. Sí interesa, en cam-
bio, un carácter que pudiera considerarse paradigma, sin que olvidemos los aspectos 
particulares, las obras concretas que el artista expone. En ellas se advertirá una fuer-
te impronta de nuestras vanguardias; pero también un poso distinto, una manera 
propia de asumirlas. Reflexiono sobre la medida en que podemos generalizarlo. Ha-
ruhito (Ehime, Japón, 1950) trabaja en Madrid desde 1980, aunque creo conoce el 
ámbito de Occidente con anterioridad. Lo cierto es que une enfoques fotorrealistas 
o al borde del trampantojo con zonas abstractas u otros elementos de la modernidad, 
suprarreales, pongamos por caso.
Pinta con calidad, con buena mano. Dibuja, sabe poner la materia —aunque no la 
utilice en exceso— y ve color. Cierto que ofrece diferencias según los géneros. El máxi-
mo del «hiper» se advierte en los paisajes urbanos, sin que les falten aportaciones de 
índole reciente que incluso desempeñan funciones temáticas, como trasladar la polu-
ción, la atmósfera sucia o densa. Sus grandes formatos llegan a niveles monumentales. 
Lo mismo cabe decir, con parecidos desarrollos, sobre las figuras, aunque a quien es-
cribe le convenzan más los escenarios de Haruhito que sus personajes. Uno de ellos, 
Copito, me atrae como retrato casi humano. Las vistas de naturaleza libre, precisas y 
unitarias de tratamiento, tienen aire metafísico. Dentro de una coherencia global, sin 
embargo, se descubren otras posibilidades, como las de los frutos que se combinan con 
lo no figurativo. Alguien dijo que la manzana —la forma pura— viene a ser el protago-
nista de la primera mitad del xx. La inmediata quizás fuese una factura expresiva, el 
gesto que Haruhito, sin duda, ya ha conocido antes en el mundo oriental.
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8 DE junIO DE 2000
Lausín & Blasco: Habitaciones de —y para— 
cuatro artistas aragoneses
En principio era el espacio y este, que no se entenderá como muerto ni pasivo, sino 
como matriz donde las cosas crecen o como territorio para sentirse, engendra o des-
encadena los actos. Aunque también cabe pensar que cualquier desarrollo —estético 
aquí— se apropia del entorno y hasta lo crea, a la vez que provoca a quienes lo reco-
rren. Elijo ese aspecto como prioritario para una lectura de la colectiva que nos 
ofrecen Lara Almárcegui, Mario de Ayguavives, Carmen Molinero y Quique Radiga-
les, cuatro artistas zaragozanos de los más actuales, sin duda, dentro de su genera-
ción (nacidos entre el fin de los sesenta y comienzo de los setenta) que no forman 
grupo, aunque sí tienen cierta comunidad de inquietudes y cursos formativos bastan-
te próximos.
He dado preferencia a los factores espaciales; pero la muestra podría leerse, como 
el artículo de su comisario —Pedro Pablo Azpeitia— que la introduce, a muchos nive-
les. Incluso en el ordenador que hallaremos arriba, junto con datos y escritos varios, 
se plantea un hipertexto. Entre las distintas opciones no olvidamos la reivindicativa, 
porque los participantes han tenido que obtener su información y bases teóricas fuera 
de nuestra comunidad donde no existen estudios superiores de Bellas Artes ni un 
museo contemporáneo o centro que lo valga. Sabemos bien de qué hablamos al res-
pecto, de un sitio para el trabajo y no de simples depósitos de piezas o de conocimien-
tos. Claro que, al tratarse de un problema implícito, tampoco sería justo pormenori-
zarlo en detrimento de otros con más directo interés ahora. Volveremos así a la 
experiencia de quien recorre la galería. Diríamos que sigue un proceso desmateriali-
zador. Carmen arranca de objetos que elabora; Mario, de arquitecturas luego manipu-
ladas; Quique, de un origen virtual, y Lara presenta un testimonio, no el hecho en sí. 
En el altillo, además, se reserva una zona para que el espectador reflexione.
Por lo que se refiere a los argumentos, el título, «Habitaciones», apunta ya un 
tema conjunto. Sugiere el lugar donde se vive y a su contraste externo, una propues-
ta sobre lo privado y lo público. Por su carácter más explícito —en cuanto a iconos— 
podríamos ejemplificarlo con Carmen, que evoca lo doméstico en sus figuritas de 
hojaldre, literaria y femenina —matícese y atiéndanse las denominaciones—, hasta 
para las prendas del baile interior. En cambio, Mario discurre con las fachadas que 
toma de la realidad y luego limpia, vacía de vanos y accesorios. Cierra así e impide ver 
lo que hay dentro. Menos evidente —y en paralelo, intimista— resulta Quique al 
abrir un repertorio de vehículos o sistemas desde su «básico». Por su parte, Lara nos 
contará un episodio de su estancia en Holanda y de los contactos con vecinos y ami-
gos. Nos hace participar de su chabola y del huerto que cultiva. Cuando se postula 
que el arte se ha feminizado, quizás no se alude a que hoy lo practiquen más mujeres, 
sino de que atraen asuntos personales y específicos.
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Cuentan unos recursos tecnológicos que cambian la estrategia de presentación 
—no solo de representación—. Recordaré el debate de medios —y los límites borro-
sos entre ellos— tan característico de los noventa. Domina en este caso la fotografía; 
pero no tanto como tal, sino como cauce de las ideas. Porque, sea cual fuere el pro-
cedimiento, nos adentramos en supuestos crecientes de conceptualismo. Para seguir 
el mismo orden en que se han dispuesto, Carmen traslada su quehacer con impresio-
nes digipro o cibachrome. No es imprescindible que ella misma efectúe la transfe-
rencia y eso despersonaliza la última fase. Mario toma vistas urbanas que modifica 
luego en el ordenador, donde los volúmenes derivan hacia el abstracto con un eco 
de vanguardia geométrica. Quique da un paso adelante. Lleva su gesto digital a for-
mato cartel (plotter), a fotografía, a libro (analógico-digital) y a cuadro (impresión-
láser), con marco para que no haya duda. Y en lo que Lara ofrece partimos de un 
acontecer que fija como testimonio. Lo revela en imágenes sobre papel o en diaposi-
tivas, a las que añade planos y folletos. Insistiré en que el concepto enriquece su im-
portancia.
Espero que el cotarro —su núcleo de repetidores— advierta que estamos ante 
una de las exposiciones más serias y progresivas de la temporada. Con riesgo, propó-
sito y contenido.
15 DE junIO DE 2000
Miguel Marcos: Alfonso Albacete
Presenta Alfonso Albacete (Antequera, Málaga, 1950) obra de los dos últimos años, en 
la que confirma su interés por el cuadro «como superficie cubierta de colores en un 
determinado orden». Antes le habíamos visto ir desde el pop hasta supuestos concep-
tuales; pero hacia el fin de los setenta recuperó la pintura. En eso continúa con una 
trayectoria sagaz y sin sobresaltos. Lo dicho parece una de las características definidoras 
de la «condición posmoderna» —en palabras de Lyotard— y encaja, desde luego, con 
las fechas de su inicio para nuestro país. Incluso creo que Albacete anduvo por la «mo-
vida madrileña». Dentro del desarrollo teórico —y se trata de alguien ducho en teoría— 
hace tiempo que me preocupa si, al rebasarla, no se alude tanto a una superada moder-
nidad como a la vuelta a una disciplina clásica. De cualquier modo resulta discutible si 
hemos de ubicarnos aún dentro del período o conviene considerarlo sustituido ya por 
otro posterior, al que algunos denominan posposmoderno o sobremoderno.
Medida de una cuestionable permanencia pudiera ser —según apunta Fernando 
Castro— «la posibilidad de reescribir la modernidad, profundizar en su crisis, replan-
tear sus problemas». Aunque la actitud de hoy sobrepase la anterior y de hecho exista 
en muchos sectores un nuevo deseo de manifestar, por ejemplo, aspectos sociales o 
propios del individuo en su esfera privada. Este cambio de postura, que ya no rechaza 
choques provocativos ni renuncia a las valoraciones, y una distinta estrategia de me-
dios, tampoco quitan validez a enfoques pictóricos como el que nos ocupa, lleno de 
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referencias a los grandes movimientos y maestros del pasado inmediato —de Cézanne 
a los Delaunay—, sin que su intérprete pierda, por ello, la impronta actual. Añádase 
un peso de los temas que en Albacete conducen al género —ahora, naturaleza muer-
ta, como fue mitología en 1992—, aunque con sutiles matices respecto a los históricos, 
puesto que reflexiona sobre contactos y distancias al modelo, así como sobre el proce-
so —tiempo— y el espacio que asume.
El título de la muestra, «Pinturas vásicas» [sic], se inscribe en el mismo contexto 
con un punto de ironía o jugueteo ingenioso y por su presumible relación entre el 
lenguaje hablado y el visual. Viene del vaso, motivo de la serie más cuantiosa; pero 
también puede vincularse al colorido base o a lo básico en el procedimiento. Consta 
la secuencia de doce originales, más una especie de estrambote que pienso es el ori-
gen, no en la realidad, sino en una tela a su vez, también objetiva: la del florero con la 
rama de naranjo. Suma luego el efecto lupa que selecciona un trozo y le superpone el 
vidrio del recipiente. Aumenta el toque y se simplifica; se reduce el color en un pro-
greso del amarillo, hasta una especie grisalla en que predomina la forma. Siempre 
advertiremos el equilibrio entre lo geométrico o racionalista y lo expresivo. Su convi-
vencia queda más explícita a partir de la Gama, aún de 1999, y triunfa en el «Arcángel 
verde» y en las piezas dedicadas a «Luzbel», ya todas de 2000, donde Albacete compa-
tibiliza esquemas con gestos a la manera del expresionismo abstracto. El semicírculo 
abajo recuerda la síntesis órfica de raciocinio y sensibilidad.
Más claros, en el fondo y por supuesto, los ángeles buenos, mientras los demonios 
luchan en contrastes. Pero, aunque nos movamos en un mundo de cultura, no entra-
ré en los símbolos que el asunto implica, como se eluden los que corresponden a la 
copa de cristal. Aquí se trata principalmente y nada menos que de pintura. El argu-
mento supone solo un nivel.
9 DE nOvIEmbRE DE 2000
Antonia Puyó: Darío Basso
Pegar a la tela componentes vegetales para pintarlos luego podría considerarse un 
simple ensayo de factura, casi anecdótico; pero esta vez no se queda ahí; no me lo pa-
rece por un doble motivo. El primer aspecto es que dicho procedimiento se inscribe 
en una larga trayectoria de experiencias y hallazgos. El segundo, que constituye una 
especie de acorde con el asunto o, mejor aún, con el espíritu que lo anima, o sea, con 
la naturaleza que lo provoca. Percibimos algo intenso, fértil y hasta desmedido en lo 
que el artista nos ofrece. Darío Álvarez Basso (Caracas, 1966), oriundo de tierras cáli-
das, ha vuelto en esta secuencia sobre sus orígenes. Él mismo define la obra de hoy 
como «equinoccial» con lo que, más que a tiempo, a esa época que equipara lo diurno 
y la noche, creo alude a un espacio y en concreto a un ecosistema generoso en el que 
la vida prospera y pulula: la selva húmeda de los trópicos. Nos habla de un apasionado 
intento para transferir «toda la posible información» de ese ámbito al territorio de los 
cuadros, del mundo palpitante, con aire y volumen, a la superficie de dos dimensiones.
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Darío Basso suele trabajar por series. Le vimos varias de gráfica en 1993 —entre 
ellas unas notas africanas que quizás evocasen el periplo de Klee y Macke— y un año 
después la de huesos o vértebras con sugerencias que cabría leer como paleontología. 
El «muy rico suelo» guarda, al fin y al cabo, las huellas de un pasado remoto. Igual que 
la jungla, la espesura, constituye el primitivo ambiente de donde salimos. Las actuales 
propuestas de Basso arrancan, según explica, de su ejercicio en el parque de Henry 
Pittier en el estado de Aragua, Venezuela. Hizo allí un catálogo de formas en busca de 
la confluencia entre lo que ya en los grupos expresionistas denominaban «abstracción 
y naturaleza». Realizó una multitud de dibujos o acuarelas y fotos. He tenido oportu-
nidad de ver algunos, en particular al agua, y también un paso en carboncillo y acríli-
co hacia lo expuesto, con relieve de materia.
De cualquier modo la muestra pública va con acrílico sobre lienzo y en la totalidad 
usa hojas incorporadas —como norma grandes limbos de plátano— en las que se 
ubica el color. Suntuoso y muy pictórico, por cierto, en tonos y materia. Contrasta 
complementarios entre fondo y elementos, como el rojo-verde o el violeta-amarillo, a 
la vez que grados de luz. Esta se impone con toda su garra. Presenta desarrollos radia-
les, en flor, y de rombos o trapecios yuxtapuestos, junto a los foliares propios y especí-
ficos, en vertical. El conjunto produce un alto impacto en el ojo, trasunto del paisaje 
vitalista que se refleja en una concordancia de niveles entre los materiales, los temáti-
cos y los significativos. Dentro de los últimos conviene subrayar apuntes argumentales 
y simbólicos cuya lectura no es arbitraria, porque el mismo Darío Basso la insinúa con 
citas incluso de personajes, como Montezuma o repetidamente Buda. El mundo de 
las plantas nos habla del carácter cíclico de la existencia. Y acaso el platanero, sin 
tronco leñoso, simbolice lo frágil e inestable. Así lo ve Buda: «Las construcciones 
mentales son igual que un banano».
7 DE DICIEmbRE DE 2000
Galería Goya (a modo de homenaje): 
Mercedes Gómez Pablos
Un torrente de vitalidad, de libre realización, luz y contrastes, despide y pone brillan-
te fin a la andadura de nuestra Galería Goya. Me cuesta admitir que Alicia y José Ángel 
abandonen el campo, porque los viejos luchadores del arte nunca mueren. Estoy se-
guro de que, aunque el establecimiento cierre al público, ellos seguirán en el circuito 
de una u otra forma, dentro de las inquietudes que tantas veces hemos compartido, 
con sus propuestas y sus hallazgos. Creo que no supone un tópico decirles hasta luego 
e incluso hasta ahora. Siempre han de encontrarnos como buenos amigos de quienes 
supieron mantener uno de los espacios profesionales con mejor funcionamiento de 
Zaragoza. Sin muchos en el escenario, de ningún modo querríamos una pérdida de-
finitiva. Si retomamos el comienzo, para este adiós que confío sea solo momentáneo, 
insistiré en que me parece oportuna y adecuada la presencia de Gómez Pablos por 
cuanto resulta muy acorde con las directrices de Goya.
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A Mercedes Gómez Pablos, nacida en Palma y con un largo arraigo francés, la 
hemos visto por aquí otras veces, la última en 1992. Su trabajo, definido ya, no presen-
ta grandes cambios, aunque evolucione y descubra algunas novedades. Lo que hoy 
trae se sitúa en los años 1999 y 2000, salvo tres o cuatro piezas con fecha anterior que 
enlazan con lo que conocíamos. Claro que todo liga a través de la personalidad de su 
autora, de su energía, índole emotiva y gusto. Por lo que a temas se refiere, aún cons-
tituyen un bloque importante las flores, género que ella trata sin sombra de la blandu-
ra que se le suele atribuir. Como núcleo base de la muestra añadiríamos la serie de 
«Las Meninas», motivo para el que José Marín Medina advertía ya en 1997 que el 
apoyo en «fuentes precisas de nuestra tradición no se plantea en términos de influen-
cias sino de afinidades y correspondencias». Gómez Pablos se «apropia» de la imagen 
velazqueña, con cuanta distancia se desee, en un estilo particular, deudor de su época 
y temperamento.
Todavía nos quedan asuntos como las naturalezas muertas, el caserío de pueblos, 
con dominio de los aragoneses —en fachadas muy frontales— y figuras diversas. El 
conjunto impacta por su elocuencia copiosa en la que todo abunda: actitud creativa, 
soltura, ornamentalismo, desenvuelta facilidad para el dibujo e intenso colorido. Por-
que Gómez Pablos lo prefiere así por encima de un múltiple o más amplio espectro. 
Tengo ante mí un artículo de Florence Delay que caracteriza la obra con el título Noir 
blanc bleu. Si hubiera de elegir su predilecto, pese al choque del blanco me quedaría 
con el azul, interior y profundo, donde la mirada se hunde, de tendencia inmaterial, 
aunque en este caso se densifique y tome pasta. Hay variantes de paleta que respon-
den a técnica o argumento, como el gris del Cristo o el volumen casi en monocromo 
de El sombrero o Antifaz. Aun con óleo, responde al mando del carboncillo. Tampoco 
olvidaremos los dorados metálicos en ciertas vestiduras o huellas de labores que se 
quitan, excepto un par de veces (véase Pause du temps, un juego interior-exterior casi 
matissiano) en que hallamos el encaje o cortina.
Su riqueza de recursos y su expresionismo, con esa especie de «bote pronto», no 
impide la sólida organización de quien conoce los secretos de la línea, tan franca y 
ágil como eficaz. Por su énfasis intuimos que Mercedes Gómez Pablos traslada viven-
cias. Se autorretrata en los cuadros.
14 DE DICIEmbRE DE 2000
Art 2 Mil 2: Manuel Castro
Con sus imágenes directas e incluso muy legibles a bote pronto, la obra del cordobés 
Manuel Castro tiene, no obstante, una especie de recámara, un tercer estrato de suge-
rente profundidad bajo los niveles formales y de argumento. Insinúa misteriosas im-
plicaciones a la manera de la metafísica italiana que tendía a objetualizar los seres vi-
vos y, sobre todo, a la humanización de las cosas inertes. Señalaríamos que tales 
aspectos se acrecientan en Castro conforme avanza. Porque los cuadros que expone 
engloban un amplio abanico de fechas, según parecen indicarnos ya su Five o’clock tea 
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que, iniciado en 1982, no concluye hasta 1995. El núcleo principal se sitúa en los no-
venta y llega al 2000. Lo dicho arrastra, como es lógico, variantes en cuanto a temas y 
factura.
Los dos Niger, con sus imágenes de edificaciones exóticas y su tratamiento 
de materia, y un bodegón dispuesto en más planos de distancia que los posteriores de 
una sola pieza, datan en 1994. Al año siguiente corresponde la primera Conversación, 
descriptiva que reaparece en 1999 y que, tras el intermedio de una Venecia ambien-
tal, lleva a los Sombreros —con un recuerdo para Magritte— entre el costumbrismo y 
el cine negro americano al que también es posible aluda el pequeño ferrocarril. 
Advertiremos semejanzas con la iconografía pop —que casa con los filmes policía-
cos—, aunque hallemos aquí una realización francamente pictórica. Hacia el fin, 
junto con una cabeza que escapa bastante del resto, se encontrarán, en el terreno 
precitado, las Noticias —presa y radio— una de ellas con el protagonista casi conver-
tido en maniquí.
Queda apuntada la referencia metafísica que afecta en particular al último bloque, 
a los fruteros solitarios, a las figuras de espaldas con libros —véase una calidad de pelo— 
o al Personaje con cajas que trae la inquietud del símbolo contenedor. Los grabados, por 
lo demás, insisten en parecidos aspectos a los del óleo sobre tela o tabla. Para constituir 
un conjunto relativamente unitario en el que se sumen las referidas particularidades. 
Frío y evocador a un tiempo, con unos considerables valores de factura.
22 DE fEbRERO DE 2001
CAI Luzán: Arturo Gómez
Nos habla del espacio y de sus vínculos con la persona humana. Quizás por eso 
elige Arturo Gómez el motivo de la vivienda —titula su muestra «Domus»— con el 
que, en cuanto sistema arquitectónico, se alude al orden resultante «de llevar a la 
abstracción y coincidencia —según palabras de Cirlot— fenómenos diversos en co-
nexión con las formas». La imagen de la casa tiene, por supuesto, implicaciones com-
plejas. Entre ellas, dentro de un carácter secundario, cabe inscribir las que derivan de 
estructura, color, materia, usos, equilibrios, alturas o jerarquía de sus componentes. 
Pero si atendemos a lo general ofrece, sobre todo, una metáfora del mundo, como 
nos sugiere, en la esfera psicológica, la del ser interno. Sus elementos representan 
entonces estados del alma, mientras las distintas zonas remiten a las del cuerpo. En-
carna además lo femenino, el refugio, el seno materno, el abrigo hospitalario que nos 
protege. Y parece legítimo en este caso, como piden no pocas escuelas interpretativas, 
el curso de los signos formales a los simbólicos.
No hemos de limitarnos a las posibilidades de esta metodología. Porque Arturo 
Gómez, culto, reflexivo, con equipaje teórico y agudo concepto, da preferencia al tra-
bajo en sí del escultor, aunque lo utilice como vehículo para transmitir o comunicar. 
Ocupa espacios, los delimita, hace cosas palpables, volúmenes, incluso cuando los pro-
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pone como símbolos, o sea, cuando formula estratos de contenido profundo. Lo que 
aconseja volver sobre el medio, sus bases y los procedimientos con que lo maneja. Ya 
en la última exposición —la semicolectiva de la misma Luzán— se centraba en el hie-
rro, material que desde hace años prefiere. Pátinas diversas, óxidos y hasta las raspadu-
ras o esgrafiados subrayan la naturaleza metálica y manifiestan lo externo que circunda 
el ámbito interior. Las planchas o perfiles se doblan o se incurvan y, cuando procede, 
se abren en ventanas o puertas: ojos que miran desde dentro y que permiten adentrarse 
a nuestra mirada. Variantes rectas o circulares articulan y definen sus inflexiones.
Las piezas más cerradas se identifican particularmente con el diseño de edificios, 
junto a las abiertas que evocan el patio en el que importan más sus confines, aquello 
que lo cierra, a los que se opone el vacío —que compite y colabora con el sustrato— y 
lo indefinido en vertical. Véanse las espirales, figura dinámica por excelencia, que 
enlaza sin pausa —como indica Champeaux— «las dos extremidades del devenir». 
Expresa «emanación, extensión, desarrollo, continuidad cíclica en progreso y rota-
ción creacional». Dentro de términos generativos no es irrelevante que mencione a 
Venus y tampoco la ironía erótica. Pero debemos añadir aún las construcciones en 
mesa —recordamos la taula, antiguo monumento megalítico— que podría leerse 
aquí como techo y altar o en el campo de las misteriosas señales conmemorativas. 
Además de los ángulos, esquinas libres, inconclusas en cuanto al contorno, y las obras 
que se atienen a la pared sobre la que se apoyan. La suma alcanza una gran congruen-
cia y acaso deberíamos entenderla como un conjunto instalado que puebla y se apro-
pia del universo que la sala constituye.
22 DE mARzO DE 2001
Art 2 Mil 2: Ángel Pascual Rodrigo
Nocturnos, naturalmente. Me refiero a los motivos dominantes en la exposición que, 
con el título «Como aguas bajo el paso de la luna», nos ofrece Ángel Pascual a quien 
conocemos bien en esta su casa, miembro de la Hermandad Pictórica Aragonesa, 
—hoy disuelta ya— que ha expuesto varias veces en Zaragoza, la última hace año y 
medio. Como entonces, nos plantea ahora un tema monográfico con demandas pro-
pias en cuanto a colorido y luz. La muestra estaba prevista, además, para integrarla en 
el proyecto «Sin salirse del cauce», iniciativa de Art 2 mil 2 que, a través de diversas 
itinerancias, ha de poner en contacto artístico las comunidades que recorre el Ebro, en 
una etapa decisiva para el futuro de nuestro río. Un problema de tanta actualidad 
centra la idea conjunta que se abre, a modo de adelanto, con la propuesta de Ángel 
Pascual. Sea como fuere, él sigue su línea de trabajo con independencia de dicho argu-
mento. Claro que este le interesa, puesto que toda su obra descubre un poso literario, 
con guiños cultos y reveladores, sin descuidar por ello una cocina en continua mejora.
Por sus vibraciones y sentido de lo transitorio la atenta factura nos remite al impre-
sionismo, mientras evoca en su espíritu resonancias extremoorientales. Su minuciosa 
pulcritud, con mayoría de formatos menores, suele preferir el óleo, aunque admita 
técnicas mixtas como las variantes cobriza y bermeja a partir de la azul. Que nos 
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hablan de aspectos sucesivos, de una temporalidad también detectable en las Secuen-
cias del recuerdo. Súmense los desarrollos con acrílicos y mica, esta para conseguir bri-
llos o reflejos, por ejemplo en Al-ba o Piedra prominente. El segundo presenta la mínima 
descriptiva que abunda y resulta casi habitual. Bastará la silueta oscura de una barca y 
su remero bajo el creciente. O un personaje anónimo En el puente de Santiani para 
traer a la memoria efectos anteriores (a lo Böcklin). Incluso casos como el díptico 
Bajo el velo de la luna rozan el abstracto. Entramos en disposiciones dobles que se lle-
gan a plantear en ángulo para adaptarse a la esquina de la sala. Otras vienen con ta-
maños desiguales o recuadros en passe-partout.
Los que conocieran su gusto por tonos anaranjados, aún presentes en varias notas, 
quizá se sorprendan del contexto frío donde solo las zonas iluminadas pueden dar 
réplica. Claro que hay algún desierto (Una vez al menos), pero supone la excepción. El 
asunto dicta requisitos. Y una crítica de concordancia apenas encontrará obstáculos 
para ir de los signos formales a los simbólicos. La noche, el astro que la caracteriza, las 
tinieblas y las aguas son imágenes que confluyen para su exégesis. La luna, como pri-
mera efigie, encarna el yin, lo tenebroso, lo húmedo, lo femenino, lo fecundo. En 
cuanto «crece, decrece y desaparece» —según Mircea Eliade— «está sometida a la ley 
universal del devenir, del nacimiento y de la muerte», por lo que «tiene una historia 
patética, lo mismo que la del hombre, pero su muerte no es jamás definitiva». En un 
plano psicológico alude, como el resto, a factores indirectos del conocer —intuitivos, 
discursivos—, aunque tampoco olvidemos la bipolaridad. Añadiríamos la negra ma-
dre del sueño y del engaño, pero también de la ternura. O el agua regeneradora que 
representa lo hacedero, lo virtual, lo informe.
Sobre el último elemento escribe Paul Claudel: «Espejo menos que escalofrío… 
a la vez pausa y caricia, pasaje de un arco líquido en un concierto de espuma». Suya 
es la palabra que sugiere.
12 DE AbRIl DE 2001
Palacio de Sástago: Juan José Vera
Antológicas o retrospectivas —no voy a discutir ahora estas denominaciones—, las 
grandes muestras como la que nos ocupa desempeñan un imprescindible papel para 
establecer los valores de un artista, es decir, el lugar que alcanza en un contexto y la 
medida en que se prefiere a otros, satisface o interesa. Pienso, además, que deben 
hacerse en vida del interesado, porque de poco le aprovechará la fama póstuma. Afor-
tunadamente los usos cambian y a Juan José Vera se le dedica Sástago completo cuan-
do está vivo y bien vivo —espero que por mucho tiempo—, en ejercicio fecundo. De 
modo que la exposición podemos entenderla como homenaje a uno de los aragone-
ses que mejor entronca en la modernidad, término casi equivalente a vanguardia. 
Que tal vez fuese el oportuno aquí, porque, como apunta Konrad Lotter, nos sitúa en 
distancias temporales menores y centra su replica en lo inmediato, incluso en tenden-
cias paralelas o coetáneas. Y creo que el abstracto, del que Vera es uno de los pioneros 
en el país, asume entre nosotros ese carácter, con su poso de ideología.
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La actitud de Vera, valiente, progresista y solidaria, responde a tales coordenadas 
y se ha dejado sentir en la ciudad, ya desde sus contactos con los miembros de Pórtico. 
Por algo el eficiente comisario de hoy, Manuel Val, ha elegido el subtítulo «La abstrac-
ción como presencia». Bajo este epígrafe se sitúa un conjunto poderoso y sincero del 
que da cuenta un libro con casi 300 páginas —excede la naturaleza de catálogo— en 
el que colaboro con un artículo de testimonio, de quien estuvo en el lance. La historia 
del trayecto vanguardista de Vera, desde el nexo con el Pórtico y el paso por el Grupo 
Escuela de Zaragoza y Grupo Zaragoza —con los problemas que los nombres impli-
can— nos la cuenta en detalle Jaime Ángel Cañellas, profundo conocedor del asunto, 
sobre el que hizo su tesis doctoral. Además del muy bien documentado que aporta 
Manuel Val, junto con biografía y bibliografía extensas, sumaremos lúcidos textos de 
Ángel Aransay y Manuel Pérez-Lizano.
Estas publicaciones, que permanecen cuando el evento pasa, son de importancia 
y fijan documentos, posturas generales y pormenores. Sin embargo, el desempeño 
crítico pide, por más que se haya escrito sobre Vera, no desatender lo que tenemos en 
directo: un conjunto cuantioso y bien montado que proporciona un panorama del 
autor. En el patio se disponen piezas rotundas, cuadros de considerables dimensiones, 
en el dominio de los noventa, y esculturas de 1962 y 1992. Como revés de la trama, por 
decirlo así, quedan las atractivas experiencias con algo de lúdico, o sea, las botellas y 
las pequeñas piezas en volumen. La sala del fondo se mueve en el dominio de las últi-
mas décadas, a partir de los ochenta. Pero el comienzo cronológico, desde 1950, está 
en los espacios a la derecha cuyo cenit se hallaría en dramáticas esculto-pinturas o 
serie de maderas negras, de 1962 a 1965. Termina con la zona de los papeles —gráfica 
incluida— que permite seguir entera la evolución de 1951 en adelante.
Parecen razonables las etapas que se plantean con inicio en las primeras notas no fi-
gurativas, aunque se reconozca que las reinterpretaciones dificultan un recorrido están-
dar. Vera descubre, por otra parte, una enorme coherencia estilística, pese a los cambios 
y retornos. Tras la fase inicial, en paralelo de Lagunas o Aguayo, entra la de los sesenta, 
si bien procedería separar en esta un capítulo más cercano a Pórtico, con la repetida 
síntesis «construcción-expresión» que se atribuye a la Escuela, y otro objetual neodadaís-
ta que relaciono con el nuevo realismo francés. A los últimos períodos, desde los setenta, 
he dedicado especialmente mi análisis en el precitado ensayo. Solo repetiré que Juan 
José Vera ofrece un renovado espectro de color, y que lo encontraremos ahora con más 
equilibrio y acaso más alegre, sin que disminuya un ápice su firme y vigorosa potencia.
26 DE AbRIl DE 2001
Casa de los Morlanes: José Antonio Duce
El catálogo incluye un texto de Mercedes Marina, una de las escritoras que desde el 
campo crítico más ha hecho por la fotografía. Lo mismo que José Antonio Duce desde 
la práctica y desde otros ángulos —importantes y varios— como el de enseñanza. Se 
entenderá que hablo de personas a las que aprecio —por desgracia, Mercedes nos ha 
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dejado— profesional y humanamente a través de intensa y prolongada comunicación, 
partícipes en acontecimientos y actitudes comunes, y con las que me vinculan —o me 
han unido— lazos de firme amistad. Pero quizás no proceda que notas particulares 
ocupen mayor espacio a la hora de la sólida retrospectiva que presenta la obra de 
Duce desde 1952 hasta la fecha. Y lo hace, por cierto, con imaginativo manejo de las 
compartimentaciones disponibles en la sala.
Decide el autor distribuirla por bloques temáticos, uso frecuente hoy para eludir 
las miserias de un rígido historicismo. Así lo apunta la propuesta de centros como la 
Tate Modern o el MOMA. Aunque después, en cada grupo, acepte la cronología. 
Igualmente organiza así el precitado catálogo en el que, tras los artículos generales, 
ofrece uno por sección, más otro de cierre y varias páginas de currículum y biblio-
grafías. Creo que en este tipo de muestras el libro publicado es valioso, en la medida 
en que permanece; pero el alto número de autores impide relacionarlos, aunque 
entre ellos haya firmas próximas en este medio, como la de Héctor López o la de 
José Verón. Seleccionar piezas, por otra parte, habrá sido difícil para Duce cuya 
larga trayectoria encadena una multitud. De la que, con buen criterio, escoge origi-
nales muy significativos. Para ponderarlos, según su propio parecer, conviene fijarse 
en las fechas, porque suponen planteamientos pioneros que luego repiten los epígo-
nos. No insistiré en lo que implica decir a la comunidad algo distinto del patrimonio 
ya disponible.
En Duce, como dice Mercedes Marina, hay muchos Duces. Fieles a su metodología 
de géneros comenzaremos por los paisajes. Y puesto que es preciso elegir unas pocas 
citas, aun dentro de lo antológico, me detendré en los primeros (1956 y 1957), sin 
color, o ya con él, en un Atardecer (1982) muy novedoso entonces. Siguen los reporta-
jes entre los que hay rotundos desarrollos sociológicos, como el de los Gitanillos o 
movimientos de sabor futurista como el de esa jota que recuerda a Marín Bagüés. Para 
los retratos ha preferido el blanco y negro, según avala el Caballero de la mano en boca o 
el personaje imaginario (Enrique VIII) con la lúdica compañía de «sus» mujeres. 
Véanse curiosos predominios horizontales que evocan el cine. En el desnudo hay una 
presencia tan creativa como la Venus internacional que ejemplifica las series, capítulo al 
que sumo las de ciudades, las historias de brujas —tan goyescas, los No identificados o 
el Tarot herético. Zaragoza, a la que podría llamar —como Unceta— «mi Zaragocica», 
culmina con las experiencias de colorido y de texturas.
Los fotoinfogramas —entre ellos la referencia a Heraldo de Aragón, con el que tantas 
veces colabora— parecen, en fin, hallazgos renovadores y subrayan la inquieta moder-
nidad de Duce en el campo técnico. Pero entiende bien que el ordenador solo supone 
un medio. Tras él, como tras la cámara, se necesitan ojos y cabeza. Y una cultura cuyas 
citas van aquí de Miguel Ángel a Rembrandt o del aludido Greco al aragonés Goya. Más 
que los recursos le interesa lo directamente plástico, como las composiciones, y lo que 
bajo el tema subyace: su estrato intencional, el que en la teoría de los niveles se llama 
sentido histórico-ideológico. A la sonrisa o la ironía de quien se divierte en su quehacer 
se une la ética de quien mira y presenta con absoluta integridad.
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3 DE mAyO DE 2001
Hermanos Bayeu: José Prieto y Vega Ruiz
En una conferencia de Manel Clot —uno de cuyos textos nos introduce a José Prieto 
y Vega Ruiz— le he oído que «el arte o es conceptual o, simplemente, no es». Frase 
rotunda, provocadora; pero comprometida, sin duda, y de interés indiscutible en 
cuanto a su actitud. Y por lo que nos sirve de preámbulo, siempre que no nos exijamos 
rigor al aplicar la terminología. Fuera ya de las interpretaciones que califican así a 
quienes representan no solo lo que ven, sino también lo que conocen, existen dos 
grandes ramas conceptuales. En sentido estricto se habla del sistema lingüístico, como 
el de la revista inglesa Art & Language o el estadounidense Kosuth. Pero hay otra face-
ta empírica que investiga los caracteres semióticos de las propuestas y que no rechaza 
los procedimientos con que se materializan ni los signos icónicos. Cerca de este cami-
no andan los autores de la instalación en Hermanos Bayeu.
Quienes manejan la segunda posibilidad, como en nuestro caso, eluden los aprio-
rismos que versaban exclusivamente sobre arte. E introducen de nuevo posturas de 
tendencia, o sea, de vanguardia. Prieto y Ruiz formulan un argumento, digamos ético, 
relativo a la Depredación, parte del ciclo «Extensions in time and space» (que comenzó 
con «Alerta» en Logroño y pronto ha de seguir con «Refugio» en el Colegio de Arqui-
tectos). Tratan hoy sobre la degradación o destrucción de la biosfera. Y lo hacen con 
extraordinaria eficacia, con un recorrido que se inicia en el Génesis (letra) y llega a la 
bomba atómica (sonido). El repertorio sonoro va desde la naturaleza hasta los ruidos 
humanos y la guerra. Somos los depredadores (véase el espejo) incluso con piel de 
cordero. Pero no quisiera quedarme en la temática, porque resulta fácil para cual-
quiera y son muchos los que se apuntan a lo que Eco llamaba «filosofía imperante». 
Comparto las inquietudes medioambientales, sin despreocuparme por los vehículos, 
más o menos tangibles. Su creativo empleo acrecienta mi estima por José Prieto y Vega 
Ruiz.
De este modo entraríamos en un debate de medios y en la problemática de las 
instalaciones que, desde un atendible enfoque, superan las técnicas o, si se prefiere, 
las resitúan dentro del principal protagonista: el espacio. José y Vega ponen el centro 
de sus experiencias polisensoriales en la noción de entorno. Este propicia una trans-
ferencia al espectador de buena parte de las responsabilidades del artista. Las obras, 
provoquen o no cambios concretos de un sitio, basan su alcance en un equilibrio de 
la jerarquía de los elementos que las constituyen. Y los ámbitos se conciben como 
símbolos correlativos entre el visitante, la escala y forma —bóveda ahora— de la arqui-
tectura y las cosas elegidas. Resúmase el conjunto en tres términos: intervenir, expre-
sar y participar. Por supuesto desde una perspectiva abierta y dinámica.
El presente montaje, acaso demasiado lineal para la idea —si la tomamos como fase 
que especifica el concepto antes de realizarlo o no— se adapta con criterio a la difícil 
exigencia de la sala. Se evita la continuidad, pero relacionando uno y otro comparti-
mento en una especie de camino hacia el verdadero núcleo. La zona de entrada, don-
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de residen los ejemplos de que «La piel —o la pluma— es lo más profundo» se une con 
el que sigue por el recorte-silueta y por las xilografías con vocación de nexo. Queda 
después el centro planimétrico en suelo y muro con las muestras de esquilmaciones 
varias. Para desembocar en el proceso que nos lleva de la Prehistoria y sus restos a las 
especies ya extinguidas. O a la vaca loca, carnívora, en que culmina la cadena alimen-
taria. Con recursos tan varios como el objeto físico y el holograma. Además del sonido 
al que arriba se alude, que recoge un CD, parte imprescindible en el desarrollo.
10 DE mAyO DE 2001
CAI Luzán: Arcadio Blasco
Ante muestra tan definida, cuando ya no tiene vigencia la discriminación de las que 
llamábamos artes aplicadas, como si fuesen de carácter secundario, parece oportuno 
recordar que las técnicas solo constituyen sistemas para transmitir un mensaje. Claro 
que este deberíamos entenderlo como algo más que el conjunto de datos informati-
vos y hay que ampliarlo a niveles profundos de expresividad e intenciones. Lo dicho 
procede, según entiendo, para referirse a la obra de Arcadio Blasco a quien no etique-
taré como ceramista, aunque domine el oficio, y ni siguiera como pintor que hace 
cerámica, por más que la primera vez que lo vi, en 1967, anduviese por el campo de la 
pintura. Sería desconocer un planteamiento actual de los medios. Importan en cuan-
to sirven al propósito. Hablamos de un creativo con algo que decir. Para lo que mane-
ja los recursos que cree oportunos y perfecciona en el tiempo. De modo que no recha-
za mezclas de los precitados ni entregarse al dibujo, al collage o al aguafuerte.
Trae Arcadio Blasco a la Luzán un conjunto cuantioso, con peso y categoría, en el 
que incluye originales exentos y adosados. No dispongo de fechas —no las especifi-
ca—; pero el conjunto es muy unitario, sin merma de series distintas que responden 
al desarrollo formal, en parte, y no poco a su propósito. Impulsa a la reflexión que 
una personalidad tan efusiva, que recorre un camino cada vez más sensible, se inspire 
tanto en las tendencias de origen geométrico. Supongo que manifiesta la mejor de las 
polaridades. Lo cierto es que hallaremos homenajes al cubismo y a Tatlin, el construc-
tivista ruso que hizo el diseño para el Monumento a la Tercera Internacional, previsto para 
cristal y hierro, con un núcleo giratorio. Sin duda el motivo repercute en las movidas 
composiciones de Arcadio Blasco que, desde luego, se interesa mucho por la dinámi-
ca y/o lo que vibra. Súmese al capítulo la dedicatoria de seis piezas a nuestro Juan 
Gris. Las mismas que evocan a Paolo Uccello, tan sabio en disponer volúmenes y dis-
tancias.
Citas aparte, de una u otra manera se impone el modelo o móvil de la construc-
ción y más si pensamos en el bulto redondo, como en esos Camuflajes que recuerdan 
antecedentes mudéjares hasta en calidades y colores, de sitios, en fin, donde triunfan 
el barro y la mezcla de los elementos en el horno: tierra, agua, aire y fuego. Como 
evidencian las puntiagudas almenas, se trata de torres defensivas, con su base triangu-
lar. Luego el bloque más numeroso, el del Guggenbao —nombre que contrae el museo 
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y su sede—, nos remite a un perseverante concepto de Arcadio Blasco, el de los «Mu-
ros o Arquitecturas para defenderse del miedo» cuya ideología aparece ahora muy 
explícita. Por ahí anda también la Música para Bilbao que contrapesa movimiento y 
orden o equilibrio. Como verdadera barricada traduzco el Parapeto negro, propuesta 
escultórica muy de hoy. Y en línea con los anteriores testimonios arqueológicos sitúo, 
teñidos de circunstancias propias, los requemados Restos de la casa de mi amada. El 
proceso interior se funde con las inquietudes globales.
No interesan prioritariamente los problemas sobre su relativo grado de abstrac-
ción. Cierto que el informalismo se prestaba a experimentar procedimientos. Pero 
vuélvase sobre lo indicado arriba. Porque su compromiso o actitud de vanguardia es 
indiscutible. En 1984 Arcadio Blasco declara a Rosa Olivares, aunque resulte injusto 
descontextualizarlo: «Esa lucha es la que origina posturas combativas o agresivas en tu 
papel de persona, como hombre, al lado de los débiles».
10 DE mAyO DE 2001
Ibercaja Gómez de Avellaneda: Fernando Cortés
Sigo desde hace tiempo la trayectoria de Fernando Cortés, desde que todavía era 
alumno de la Escuela de Artes y participaba en el Forma, grupo que, como demuestra 
el estudio del profesor Jaime Ángel Cañellas, constituye el cenit de nuestra vanguar-
dia. Hemos compartido no pocas andaduras artísticas y humanas, y miro siempre su 
trabajo con la máxima atención; pero no pude, por inevitables compromisos profesio-
nales, comentar sus últimas aportaciones: las de 1997 en Fortea. Por lo que temo que 
me falte un vínculo con lo de ahora. Sea como fuere, Fernando Cortés lleva a la sala 
de Ibercaja en Gertrudis Gómez de Avellaneda —espacio excelente, aunque un tanto 
lejos del circuito habitual— una muestra importante, de hondo carácter pictórico. Ya 
se subrayó en la presencia anterior un germen impresionista, pese al escaso aspecto 
figurativo de las obras. Claro que, por encima del tema, todo cuadro es abstracto en 
su verdadera naturaleza.
Arranca Fernando Cortés de un pequeño motivo. Lo detectaremos en varios 
casos, aunque lo oculten sucesivas intervenciones. O se identificarán elementos ve-
getales, como las hojas e incluso algún árbol. Pero no me refiero tanto a ese remoto 
paisaje, porque es el sentido dinámico de la luz lo que remitiríamos al impresionis-
mo. Además, salvo en un caso bien concreto, Cortés rompe con el consabido punto 
de vista lateral, para tomarlo desde abajo. Casi siempre, a fin de cuentas, nos hace 
dirigir la mirada hacia el cielo. Lo contrario —que viene a ser lo mismo en este 
mundo de representación— que planteaba Dubuffet como «anarquitecto» con su 
enfoque en picado. Así que no sorprende la apariencia informal. A ella contribuye 
un amplio repertorio, a base de técnicas mixtas en capas o estratos, que admite ma-
teria rugosa, lavados, estampaciones o huellas y hasta goteos u otros ecos de una 
lejana action painting. Gusto, en fin, por las calidades, que se unen al rico desarrollo 
del color.
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Creo que el colectivo al completo es reciente. Por lo que, más que a evolución, 
conviene referirse a las diferencias que se descubren en los soportes, el tamaño o la 
gama. Sin gran distancia, lo más antiguo podría ser lo del papel reciclado, donde 
también aparecen las notas más descriptivas y donde las texturas salen del propio le-
cho. Mientras que después situaríamos los tonos menos dramáticos y el mayor uso de 
pigmentos. Cierran los formatos grandes, enérgicos en sus contrastes, sin que se olvi-
de la secuencia de los siete azules con su pie quebrado en el complementario naranja. 
El conjunto supone, a mi entender, la más completa, lograda y rotunda de las exposi-
ciones que nos ha ofrecido hasta el momento. Continúa, sin embargo, su línea ascen-
dente. Porque, aunque él opine que solo se pinta un cuadro en la vida, variantes del 
mismo, uno define la personalidad y otras los cambios. Que en Fernando Cortés, por 
fortuna, no se detienen, progresan.
17 DE mAyO DE 2001
Centro de Exposiciones Ibercaja: Jorge Oteiza
Exposición importante, precisamente de las que incumben a entidades como esta, 
puesto que resultan inasequibles a las galerías privadas. Para muchos Jorge Oteiza 
(Orio, 1908) es uno de los más significativos escultores de nuestra posguerra. Por mi 
parte lo considero el de mayor creatividad y base teórica, a la vez que el de más hones-
tas e insobornables actitudes. He tenido implicaciones de tipo universitario con su 
obra, en particular a través de la tesis de Isabel Monforte defendida en Vitoria acerca 
de Arantzazu. Como también por otro trabajo doctoral presentado en Oviedo por 
María Soledad Álvarez que sitúa al artista en su estudio del medio siglo de escuela 
guipuzcoana, entre 1930 y 1980. «Este genio de la tierra que en cualquier momento 
puede enviarnos un rayo subterráneo» merece, en palabras de Antonio Manuel Cam-
poy, el título de «padre de la escultura vasca contemporánea».
El hecho de que algunos no supieran reconocerle como maestro provoca, sin 
duda, respuesta de su poderoso e intenso carácter, como apuntan textos y declaracio-
nes. Que repetidamente hablan de copias y plagios. Ni en esto ni en otras cosas cede. 
«Si Oteiza se hubiera dejado manipular por los políticos —escribe Teresa Beguiris-
tain— ahora sería el escultor representante de España». Luego lo compara con los 
cocodrilos. «Se les deja libres o se les encierra, pero nunca se les domestica». Así lo 
prueban ya los incidentes de Arantzazu, santuario donde se encuentra una valiosa 
representación del período figurativo de Oteiza, con un corte expresionista, que sue-
le mencionarse como primera fase a la que sigue una segunda abstracta y cimentada 
en el constructivismo. Acaso no debiéramos separarlas en exceso, ya que él reelabora 
planteamientos en fechas posteriores al paréntesis de su crisis respecto a las posibili-
dades de la plástica.
Lo que se presenta corresponde enteramente al capítulo experimental e incluso 
arranca bastantes veces de maquetas en formatos muy reducidos. Compruébese 
aquí. El propio Oteiza había dicho «Tengo una increíble cantidad de escultura, 
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pero no es de la que sirve para mostrar ni para vender». Investiga con tamaños pe-
queños en tiza, alambre u hojalata. Se ha hecho un examen estructural de niveles 
en su trayectoria, que cabe reseguir: espacialidad, tiempo, materia, tamaño, movi-
miento, colores, luz, tema o propósitos. Tampoco ignoraremos de que, tras su aban-
dono de la praxis, los críticos se ocupan más de su labor cultural y de su personali-
dad deslumbradora que de piezas concretas. Lo cierto es que era difícil verle tantas 
como ahora. Para abordarlas parece aconsejable un camino despacioso, desde el 
lado izquierdo de la sala, en cuyo conjunto confirmaremos la preocupación clave 
que ha llevado a elegir para la muestra el título «Espaciolato». Al principio propone 
volúmenes macizos en piedra que, a cambio, atienden en gran medida al vehículo, 
a sus tonos y texturas. Tras maderas y acero cortén avanza con los hierros —hay 
también algún metacrilato y aluminio— hacia los desarrollos por planos y las curvas 
y hacia la forma interna vacía, abierta y dinámica. Él mismo se define como «biólogo 
del espacio».
Atiende a la superficie, pero se interesa, sobre todo, por lo que esta delimita o in-
sinúa. Su geometría se apoya, como avalan aquí los homenajes a Mondrian o a Male-
vitch, en las vanguardias históricas que buscaron el punto cero: neoplasticismo o su-
prematismo. Ha sido Oteiza quien investiga entre nosotros sus conclusiones. Pero más 
aún que su inquieto talante y su eficaz conocimiento, me atrae la postura ética. Para 
introducirnos a la visita sirve esta frase: «Yo he sido un violento de la paz, contra la 
violencia y contra la injusticia».
24 DE mAyO DE 2001
Galería Ricardo Ostalé: Carlos Barboza
Atento a la línea y a la forma —titula lo expuesto «Fábrica de dibujos»— y con amplio 
dominio de sus resortes, Carlos Barboza traza un retablo de sus preferencias e inquie-
tudes sociales, sobre todo del mundo intelectual, pero también de otros aspectos po-
pulares y hasta simbólicos. Teresa Grasa, que introduce la muestra con un valioso in-
ventario-artículo, nos habla de la Carpeta negra número 24 en la que se continúa el 
interés de Barboza por los mitos del cine y personajes de la cultura, con uso de lápices 
o tintas de colores y acuarelas. Abarca desde 1997 hasta 2001. Y de ella ha selecciona-
do lo que ahora presenta, aunque solo veamos aquí los tres años últimos. En los que 
la serie más antigua, de 1999, trae reminiscencias centroamericanas, con sus metáfo-
ras animales, como la rana de la fecundidad, el ave nocturna del niño, el camaleón en 
el fin de la infancia o la salamandra que se alimenta de fuego y termina la juventud. 
Todos con seres humanos a escala mayor, en composiciones de adenda sobre las que 
de inmediato hemos de volver.
Tiene, desde luego, referencias del pop estadounidense al que le liga ese sistema 
que llamaríamos collage de imágenes y un talante de testimonio contemporáneo, pero 
difiere por ideas y propósitos. No le es ajena la «crónica de realidad» al modo que la 
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impulsó Aguilera Cerni en Valencia, como actitud de progreso respecto a la nueva fi-
guración y al aludido mundo norteamericano. Arranca de circunstancias cotidianas, 
que hasta cierto punto adquieren un desarrollo generalizable, desde el individuo y 
por encima de él, y busca escenas en las que el espectador pueda sentirse implicado. 
Muchas veces, junto a los famosos, hallaremos gentes anónimas o figuras femeninas 
casi convertidas en arquetipos, de indiscutible aire sensual. Tengo dicho y debo de 
insistir en que Simón Marchán legitima los códigos icónicos fuertes de ciertas figura-
ciones, como el reportaje acerca de la comunidad, cuando las unidades argumentales 
asumen un carácter crítico, o sea, desde una semiótica connotativa.
Tras la citada secuencia inicial situaríamos referencias a pintores, músicos o litera-
tos (Gauguin, Miguel Hernández, John Lennon, Henri Miller, Zola o Dalí). Su colori-
do ya no se limita al trazo, sino que puebla figuras y fondo. Con medios similares se 
incorporan pronto elementos ideológicos (No más guerras en la selva), motivos como el 
rock o influjos goyescos como en el asunto clásico del cotejo de edades o, particular-
mente, en Soñar o Sueños de mujer. También los y las cantantes, extranjeros y españoles. 
Un cambio técnico suponen los diálogos con los grandes maestros (Leonardo, Veláz-
quez o Picasso) y su enriquecimiento cromático —salvo para el de Rembrandt— que 
deja ver el nivel inferior, puesto que superpone el que define sujetos reconocibles. 
Culminaremos con el caso de Goya, con la anécdota de los cuadros desclasificados 
(Tu genial vejez quieren empañar). Lo nuevo, no obstante, es que el comprometido 
Barboza abandone las preocupaciones colectivas y en los formatos grandes tienda al 
tono intimista, al microcosmos de la familia y los amigos. Sin merma de su capacidad, 
ni indecisión alguna de su certera mano.
7 DE junIO DE 2001
Museo Pablo Serrano: José Manuel Ciria
La bipolaridad, el choque entre los opuestos, ha sido siempre un factor propio del 
expresionismo, incluso cuando uno de los integrantes arranca de otras actitudes 
como la geométrica. Lo dicho procede para introducirnos a la propuesta de José Ma-
nuel Ciria, puesto que en su seno —creo que deliberadamente— conviven —se en-
frentan— vectores contrarios. De los que cabría atender, como principio, al cotejo 
entre la pintura y su negación. Para Ciria lo suyo no lo es en cuanto afirma que no 
suele entenderse como tal el análisis de problemas relativos al comportamiento de los 
materiales, composiciones, áreas de interés, soportes o niveles. Hago la cita de memo-
ria, sin recogerla palabra por palabra, y la elijo porque me recuerda tesis como las del 
grupo francés Supports-Surfaces, aunque solo en lo que afecta a contactos crítica-praxis, 
de los que se deduce que la teoría del arte han de emprenderla los artistas.
Lo cierto es que Ciria, que elabora cuadros aunque los esconda o tape, rehuye el 
proceso simplificador de relaciones desnudas entre la piel —lo que el pintor pone— y 
la carne —lo preexistente— de la obra. En cambio descubre cierto gusto acumulativo 
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de gran potencia, con el que atiende al completo, desde los estratos formales de una 
actividad bien visible —con ecos de Action painting como los arrastres o goteos— hasta 
los que corresponden al tema. Llama a la muestra «Después de la lluvia» y la sitúa en 
el bloque de trabajo «Glosa líquida» que se encuadra en los «Sueños construidos», 
uno de los ciclos a los que alude Héctor López en el catálogo. Los dos primeros títulos 
apuntan hacia la fluidez que ofrecen sus desarrollos y nos remiten a un abstracto de 
raíz impresionista, ya que invocan un elemento concreto, el agua, con sus calidades 
específicas. Pero queda claro que hay una base expresiva con la que se relatan expe-
riencias interiores. Y sabemos que el gesto invoca una raíz surreal, acentuada aquí con 
el tercer epígrafe, que puede remontarnos hasta el dadá por su indagación respecto 
al objeto. No hace falta reconocer la Fontana.
En distinto orden de contrastes, al unir sueño y construcción, se adjunta a lo emo-
tivo interno un racionalismo cubista, asumido en las superposiciones de planos, a la 
manera de los collages que tanto reiteraban el período analítico y las vanguardias que 
de él proceden. Ciria culmina el sistema en Levántate y anda con la aludida cita de 
Marcel Duchamp, una foto, un impreso y demás elementos dispuestos en capas. Antes 
habían entrado las bandas de aluminio y se mencionan expresamente los efectos óp-
ticos del barroco Samuel van Hoogstraten. Resulta adecuado para el contexto, culto y 
evocador, el ensayo de Cristina García-Lasuén que habla del bodegón y lo cotidiano-
opulento, la naturaleza muerta y lo inerte, y la vanitas y lo efímero, es decir, la obso-
lescencia. Términos aplicables a la mimesis, contrapuestos a las cosas reales de existen-
cia tridimensional.
Lúcida encuesta la de Ciria, en fin, acerca del medio, sus límites, su rechazo y la 
amorosa entrega que exige. Y hasta sobre el espacio en el que se sitúa, al que se adapta 
y al que se proyecta. Hemos de recorrerlo como camino hacia una síntesis terminante.
14 DE junIO DE 2001
Palacio de Sástago: «De Pictura» 
(Pintura española, 1948-2000)
Confirma esta colección —feliz coincidencia de iniciativas entre Mariano Yera y Javier 
Lacruz— la extraordinaria potencialidad de algunas apuestas privadas. Desde las que 
bien cabe sugerir y ofrecer elementos de apoyo a proyectos públicos. El asunto es de 
tal importancia que en este caso, excepcionalmente, un problema de base debe pri-
mar sobre las piezas concretas que se exhiben, aunque tengan —lo tienen— indiscu-
tible peso y categoría. Procede ocuparse de solicitudes prioritarias relativas a la pobre 
infraestructura aragonesa en este campo, idea fija o casi de quien escribe. Que no la 
monopoliza ni ve obstáculo en que a ella se sumen cuantos la compartan y busquen 
mejoras, tanto si su deseo viene de atrás como si son conversos. Insistiré en la carencia 
de Facultad —preterida de manera inexplicable por el estamento universitario— y de 
centro de arte contemporáneo o cosa semejante, aunque apunten válidos propósitos 
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de nuestro Gobierno para impulsarlo desde lo que ya existe. Tampoco resuelve o ex-
culpa lo pasado quejarse por lo de hoy, que busca respuestas, cuando otros tuvieron 
antes horas de responsable desinterés.
Sobre lo dicho conviene introducir algunas advertencias. La primera, que impli-
car actitudes políticas no lo transforma en asunto de partido. Por el contrario, parece 
imprescindible la continuidad institucional, incluso si ha de sembrarse para que otro 
recoja. No se puede destejer siempre lo que funciona o lo que está previsto, sea or-
questa o museo. Lo cierto es que ahora hay planteamientos viables y, puesto que des-
cansan en el instituto del Pablo Serrano o en las posibilidades de la Fundación Beulas, 
corresponde volver a las donaciones de particulares. Porque las compras constituyen 
un capítulo distinto que esperamos aborde el recién creado órgano asesor. Que pro-
bablemente se habrá constituido ya cuando esta página aparezca. A las aludidas dona-
ciones hemos de pedirles pocas —o ninguna— cláusulas que exijan o limiten. Pense-
mos en lo que darían de sí las de entidades de crédito. Por otra parte, si se opta por 
un sistema de sede múltiple, que localice en el Serrano y la Beulas sus núcleos infor-
mativos, los fondos cedidos o públicos —estos en la medida en que se alcancen acuer-
dos institucionales— podrán disponerse en focos por origen, movimiento, etapa, 
tema o problemática, según se planifique tras el oportuno estudio.
Estamos ante decisiones trascendentes para la comunidad y no resulta admisible 
olvidarlas. Pero el ejercicio crítico aconseja también examinar el arte en sí y no quedar-
se en sus expectativas. Por eso corresponde dedicarle atención a lo que Sástago presen-
ta, aun a falta de catálogo —que se guarda como un tesoro— y aunque no se haya inau-
gurado la otra mitad, la que —espero— ha de acoger la Lonja. Los organismos que 
programaron no han sido muy previsores. Pero bien, muy bien está lo que nos llega 
hasta el momento. Para ordenarlo se agrupan tendencias y se consideran tiempos, aun-
que sin rigidez cronológica. Aquí, lo «antiguo» hasta los setenta, mientras de los ochen-
teros en adelante irá al otro espacio. En este, con formatos grandes como norma, ocu-
pan el patio los códigos icónicos fuertes: la crónica de realidad, según terminología de 
Aguilera, y las derivaciones del pop al hispánico modo. Encajan muy bien Gordillo o 
Alcolea. En el hiper, Heras, Boix y Armengol. A la derecha las salas se abren con años 
cincuenta de Lagunas o Aguayo, a los que pronto acompañan «pasos» como Viola, Ri-
vera, Canogar o Feito, pero también Genovés (años sesenta), junto a coetáneos o próxi-
mos como Tàpies, Guinovart y Hernández Mompó. Domina el abstracto, sin invadirlo 
todo. Y el lazo-cambio podría atribuirse a Gordillo, incluso más que a las imágenes de 
Arroyo. Lucio Muñoz entra ya en la década que sigue, al igual que Guerrero. Para im-
ponerse desde Teixidor lo geométrico, donde campean el Equipo 57, Yturralde, Victo-
ria, Sempere y Broto.
Al fondo, por fin, tropezaremos con el impacto y envergadura de Aguayo (1972-73). 
A un lado le escoltan Saura y Tàpies; al otro, la pintura-pintura de Broto, Tena, Grau 
y Rubio (los tres primeros fueron a Venecia como Supports-surfaces). Junto a ellos, 
como la defensa que hizo en su día, aparece Tàpies de nuevo. Lo así dispuesto confir-
mará —supongo— la idea que rige la muestra, así como su concepto del medio, sea o 
no explícito. Conjunto dignísimo de ver y con buen número de obras museales.
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8 DE nOvIEmbRE DE 2001
Banco Zaragozano: Julia Dorado
«Confirma, recapitula e investiga aún». Estas palabras abrían en 1992 el comentario 
de la muestra que Julia Dorado hizo en la Sala Luzán. Creo que continúan vigentes, 
aunque, desde luego y por su mismo sentido, impliquen cambios progresivos en su 
quehacer. Trajo ya entonces una serie trabajada sobre papeles impresos con variantes 
respecto al collage habitual y claras inclinaciones pictóricas. Me parece que tampoco 
abandonaba el procedimiento cuando vino cuatro años más tarde a Fortea. No pude 
ver lo que expuso; pero, por lo que sé, relacionaríamos ciertas notas con lo de hoy, al 
menos por el uso dominante del blanco y por introducir aspectos cotidianos en sus 
desarrollos, del nivel que suponen ahora Picnic, Nouvelle cuisine o Cuela todo, sin olvidar 
el irónico doble juego que con frecuencia entrañan.
Tales propuestas y la factura en sí ofrecen ecos evocadores de las que solemos 
llamar vanguardias heroicas en nuestro territorio. Apenas lo considero necesario; 
pero recordaré, por simple función informativa, que Julia estuvo integrada en la 
primero Escuela y luego Grupo Zaragoza, junto con Juan José Vera, Daniel Sahún, 
Ricardo Santamaría y otros no tan asiduos. El largo trayecto compartido propicia 
con los compañeros, como también con el crítico, multitud de vivencias comunes, 
influjos, contactos y amistosas complicidades. Aunque las circunstancias cambian 
al tiempo que el punto de vista de quien las mira, no sucede así en lo que afecta a 
la inquietud y acaso a una dosis de feliz anticonvencionalismo y legítima irraciona-
lidad que enriquecen a Julia Dorado. Con acierto recoge Juan Domínguez Lasierra 
en el catálogo una de sus frases: «Comprendí que no hay mayor locura que una 
razón sin sueños». Esta vez aporta un colectivo relativamente amplio, de unas trein-
ta piezas, todas en técnica mixta sobre lienzo, cuya peculiaridad material reside en 
los papeles, como queda dicho. A lo que añade en ocasiones textos legibles, vela-
dos o semivelados por las capas superiores (véase, por ejemplo, La mano del domador 
que se pregunta por España). Incluye desde 1998 (Índice es la pieza más antigua) 
hasta 2001 con no pocos originales muy recientes. El conjunto mantiene un sello 
unitario.
Su especificidad corresponde al carácter visual decididamente. Por lo que las 
frases insertadas o las denominaciones de los cuadros debemos considerarlas com-
plementos. A modo de «laberintos», pongamos por caso, entenderemos los caminos 
entre unas y otras imágenes —que inciden en el entorno—. Algunos títulos aluden 
a la propia disposición de formas, como en la cita de las cuatro esquinas; señalan 
lugar, como A un palmo del centro —¿servirá para el ideológico?—, o subrayan ámbi-
tos espaciales e incluso geográficos, como A la florentina y Entre dos mares. Para el úl-
timo se apoya en el color, con la reaparición de los tonos fríos otrora predilectos. 
Mientras que en lo actual se imponen los repetidos blancos. Unen —eso sí— impac-
tos diversos. Cabe elegir el rojo como símbolo y fianza del compromiso ideológico 
(sangre y fuego en Guerra no, gracias). Súmense referencias de peso histórico, como 
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la pipa a lo Magritte con su carga de concepto. Antes nos había presentado Julia Esto 
no es una cruz. Y nos dice, a manera de cierre definitivo, un No estoy. Pero está, desde 
luego. Sigue aquí y bien activa.
15 DE nOvIEmbRE DE 2001
Museo Pablo Serrano: Paco García Barcos
No solo curiosa y nada convencional, sino también inteligente, demostrativa de 
cultura plástica y con abundantes sugerencias. El artista ha recorrido ya una interesan-
te trayectoria, jalonada con hitos suprarracionales y títulos más o menos provocativos, 
hasta la exposición que hoy pone bajo el epígrafe «Viva Zapata porque te mata», frase 
que cierra un texto de Pedro Perún —dentro del estupendo catálogo— sobre «la 
forma perfecta de operarte los ojos» para alternar «emociones, visiones, divisiones, 
sabores, sinsabores o, lo que es lo mismo, lo que quiere/no quiere que tú veas en sus 
operaciones». Puede servir de ejemplo lo transcrito respecto a la manera con que se 
compaginan literatura y artes visuales en territorios afines al surrealismo. En el que 
también incardinan los extraños vínculos entre seres o elementos. Claro que hay más. 
Mucho dadá, sobre todo en la actitud y en el reciclaje de objetos —andan por ahí mis 
dilectos containers—; algo de pop —un neo, a fin de cuentas—; un poco de brut; una 
dosis primitivista, dentro del cuidadoso trabajo, vudú inclusive, y hasta diría que un 
vistazo sagaz e irónico a cualquier modernidad posible e imposible, como advierten 
los Productos de vanguardia con un mirón en la retaguardia.
Por un deseo de orden, que no sé hasta qué punto necesita García Barcos —en 
teoría prefiere lo espontáneo, aunque manualice con pulcritud—, pero que quizás 
ayude a ver una muestra rica en inflexiones, aludiré a los distintos apartados que la 
constituyen. Cierto que desmonta las siempre relativas distancias entre los medios. 
Sea como fuere, cabe especificar secuencias o bloques. El primero correspondería a 
los desarrollos objetuales, en el muro o exentos, y engloba la pequeña instalación del 
fondo: el Neuropop. En este grupo se mueven los inquietantes muñecos con alfileres y 
otros recuerdos infantiles, así como las citas de conocedor en varias asociaciones oní-
ricas o fantásticas. Pasamos luego a los Collages nerviosos con un afectuoso saludo para 
Richard Hamilton y su Just what is it… en «¿Exactamente qué es lo qué hace que los 
hogares de hoy sean tan diferentes, tan atractivos?», con su juego de nueve piezas. O 
las multitudes de personajes del cómic o de dibujos animados tipo Cocktails y The al-
canfor. En determinadas piezas el aspecto se vuelve gestual.
Doce collages desesperados. ¿O eran descabellados? quizás invoque a los Doce poemas de 
amor y una canción desesperada. En algún caso reconoceremos los «mostruitos» a lo 
Saura u otras referencias. Faltan aún los montajes en caja —tan solícitos como lo de-
más— que el autor denomina Cacodylate Box: Sabotajes in my life o Anita Diminuta is 
dead. Remite de nuevo a la infancia y a los cuentos-mito con un toque siniestro. No 
insistiré, sin embargo, en pormenores argumentales. En conjunto tiene gancho. Gar-
cía Barcos es de los que piensan y lo proponen sin tópicos.
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20 DE DICIEmbRE DE 2001
Galería Antonia Puyó: Ángel Haro. 
Acerca de un inhabitual soporte
El artista pinta sobre fotolitos que resultan de diapositivas en las que recoge los table-
ros de su estudio.
Desde las vanguardias históricas se acentúan las experiencias de procedimiento. 
Que contribuyen a nuevos hallazgos y también a la relativa pérdida de la especificidad 
de cada medio y a la convivencia entre ellos. Las definiciones cambian; pero dentro 
de una concepción amplia de pintura, como colores sobre una superficie, encuadra-
ríamos la obra de Ángel Haro (Valencia, 1958), aunque tenga mucho que ver con la 
fotografía. Arranca de imágenes que la cámara toma de sus propios tableros de traba-
jo, en los que ha hecho cuadros de distintas series. Partimos así de sucesivos estratos 
precedentes (lo que recuerda algunas propuestas del Support-Surface). A este grupo 
remitiríamos también, sin que se apuren las coincidencias teóricas, para referirnos a 
una nueva índole del soporte.
Ángel Haro se sirve de fotolitos que recogen el citado depósito icónico, se en-
tienda este o no —lo apunta así Francisco Carpio— como tema representativo del 
estudio del artista. Quien, sea como fuere, actuará sobre la película, lisa y con una 
transparencia que permite el tratamiento por las dos caras. Por delante se extiende 
el óleo, pongamos por caso, para las figuras continuas y regulares, y se sitúa, si lo 
hay, el collage. Mientras que en el reverso dominan los desarrollos más pictóricos 
(huellas, brochazos, arrastres, gestos libres). Todo ello, en los dos lados, supone la 
aportación del individuo al plano que ya existía, aunque a su vez en él hubiese pre-
vias intervenciones.
17 DE EnERO DE 2002
CAI Luzán: Francisco Rojas. 
Calidades y collages como medio
Creado en 1971 con el propósito de llevar a Toledo los problemas de la vanguardia, el 
Grupo Tolmo —entre cuyos fundadores estaba Francisco Rojas— vino a Zaragoza 
en 1975, el mismo año en el que el artista hizo su primera individual aquí. Según el 
texto de su catálogo, se compromete entonces con una pintura representativa de las 
inquietudes sociales y de sus sentimientos. «Su obra —afirmaba— es un estudio for-
mal de la transformación del natural en materia deformada por el tiempo y el espa-
cio». Para añadir: «Trato de dignificar al hombre partiendo de las salvación de las 
materias con las que convive». A ello respondían sus embalajes flotantes en ámbitos 
vacíos. Después he conocido su trabajo a fines de los ochenta. Desde hace tiempo le 
atraen tanto el uso de lo que ya existe, como adentrarse en las experiencias táctiles. 
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Acerca de lo que expuso en Arco’88 (Galería Granero, de Cuenca) escribe Alfonso 
Castro que Rojas presenta escultopintura con bulto redondo y relieves pintados «que 
armonizan magistralmente el volumen con las texturaciones y el color».
Le he visto bastantes piezas que corresponden a comienzos de los noventa. E insis-
ten, como hoy, en notas características. Siempre anda en los límites de los medios, entre 
lo bi y lo tridimensional, como apunta el artículo de José Marín-Medina, que también 
nos habla de valores arquitecturales y de sentimiento que alcanza el equilibrio en las 
realizaciones de Rojas. Pero, por lento y cuidadoso que sea el avance, descubrirá cam-
bios. Para esta ocasión, aunque no se trate de una antología, sino de una muestra con 
datas recientes, trae Rojas varias piezas de 1997: cuatro formatos grandes en los que las 
preparaciones introducen un realce matérico, a la vez que exceden los límites del rec-
tángulo, y otros dos pequeños en los que se detecta el collage dominante en todo el de-
sarrollo posterior. El resto se sitúa a partir de 1999 (Scarapel) y entre 2000 y 2001.
Un colorido suave, sensible y limpio se entraña en los elementos pegados y en ru-
gosidades que casi invitan a la caricia. Cabe advertir que marcha hacia más claro. Tam-
bién observaremos que evoluciona a presentar más expresos motivos de figuración. De 
suyo, si consideramos el conjunto, abundan las citas del mundo externo, aspecto que 
importaría poco para considerarlo abstracto, puesto que dentro de este, en palabras de 
Michel Seuphor, se admite que «la realidad sea o no el punto de partida del artista». 
Pero Rojas, al que básicamente consideramos en orden no figurativo por sus intereses, 
toma dicha realidad de maneras y en niveles muy diversos. Titula, pongamos por caso, 
Suvenirazul o Suvernirocre en función de los tonos de sus recuerdos, mientras que los 
Envoltos y los Insertos supongo aluden a las semejanzas de las imágenes. Conforme nos 
acercamos al final crecen los temas arquitectónicos que se limitan, en el comienzo del 
bloque, a evocar arcos o puertas arqueadas, para luego concretarse en un capitel, en 
cúpulas —que incluso juegan con la palabra cupulare— y en una linterna como ele-
mento constructivo de resonancia histórica. Que subraya el carácter culto y la voluntad 
directamente artística de Francisco Rojas, pintor rico en sugerencias y matices.
24 DE EnERO DE 2002
Banco Zaragozano: Eduardo Úrculo. 
De sombreros, equipajes y objetos varios
Con genuina estirpe anglosajona, el pop no ha tenido gran eco entre nosotros, aun-
que no falten ejemplos de interés, como el de Eduardo Úrculo (Santurce, 1938). 
Haberlo comentado ya otras veces, me excusa de hacerlo ahora con amplitud. Pero sí 
conviene aludir a las tendencias de código icónico fuerte, en cuanto a que desde ellas 
no deberían rechazarse otras opciones, ni propugnar la función imitativa como único 
planteamiento posible de la pintura. En el caso del pop, además, procede subrayar un 
origen neodadaísta del que proviene el protagonismo que los objetos asumen. Añadi-
ríamos el propósito de romper las distancias entre el arte y la vida cotidiana, entre lo 
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que nos rodea y lo que ejecutamos —tal vez en la memoria, ya no hoy—. Recuérdese 
también que Úrculo recorre etapas de honda inquietud social, sobre todo al inicio de 
su carrera.
Sin la atención a las cosas, incluso a las triviales, se malentenderá su escultura 
de 1994, para la que funde en bronce —les confiere así importancia— hortalizas u 
otros productos de los que vemos cada día. Sus cuadros, por otra parte, descubren 
series de distintos períodos, desde 1993 hasta 2001. Va de sombreros a piernas y ma-
letas, de frutas a bodegones con calavera —como en una vanitas irónica—, del inten-
so color a la austeridad cubista. Porque las últimas obras reelaboran este movimien-
to. En conjunto, sin tratarse de su más rotunda muestra, Úrculo impone, como 
siempre, su enorme impacto visual y su perspicacia.
24 DE mAyO DE 2002
Luzán-CAI: Vicente Vela. 
De androides y residuos cósmicos
Cuando Vicente Vela (Algeciras, 1931) inauguró en Luzán-CAI, me ocupaba en la 
lectura de una obra ya clásica dentro del campo de la ciencia-ficción, Candy Man de 
Vicent King, nada desdeñable por cierto. Y los cuadros parecían ajustarse a esa con-
trapartida literaria, a su argumento y talante. Espero no introducir un despropósito 
asociativo del tipo al que Richards se refiere en su Practical Criticism. Porque creo 
hallar relaciones generalizables y no solo válidas para quien escribe. Desde luego, las 
imágenes de Vela aluden a un ominoso mundo futuro —en el que se recogen restos 
del pasado, quizás nuestros residuos culturales—, al cosmos, a los androides y a una 
extensa parafernalia científica. La pintura, puesto que eso se nos propone en el sen-
tido tradicional del término —colores puestos sobre una superficie—, se actualiza así 
a través de un tema acerca del porvenir, de lo que ha de sucedernos. Pero no me 
parece solo modernidad de niveles iconográficos, como hemos de ver pronto, aun-
que también cupiera remitirlo a juegos y hasta a una estética electrónica, hoy en 
boga.
Claro que los motivos solicitan rasgos formales afines en el estrato previo, tal vez 
por su propia naturaleza o por las connotaciones que arrastran. Por ejemplo, una 
cierta frialdad en los tonos —recuerdo una etapa anterior de Vela, más cálida, con 
notas ocres y doradas, que apenas se conservan aquí en lo más antiguo— o el distan-
ciamiento producido por las transparencias de los envases o cajas que, a fin de cuen-
tas, injertan una lámina de incertidumbre entre el espectador y lo representado. Aña-
diremos el contraste de la compartimentación en zonas y la geometría de dichos 
contenedores con los conjuntos de cosas o seres que se acumulan para constituir ri-
meros de basura cósmica, «mecas» —lo prefiero a robots— y piezas varias. Se produ-
cen así naturalezas muertas de extraño corte en las que cualquier repunte orgánico, 
como unas hojas o una flor, incorporan la nostalgia de otro tiempo. Lo que, desde la 
manera de tratarlo, nos devuelve al género, al asunto.
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No hay desacomodo ninguno con la esfera de intenciones o pensamientos. Sugie-
re Vela palabras como ruina, desechos y sus hallazgos, reciclaje y hasta violencia o 
crueldad. Todo a través de lo visible, de un cuidadoso examen, como si diseccionase y 
analizase lo que dejaremos a los sucesores del hombre. Que acaso encuentren un 
«apolo» deteriorado junto a los componentes de una máquina o de un ordenador. Se 
insinúa también —y es importante— una actitud moral frente al consumo o la locura 
cibernética. De un artista que se preocupa por lo que somos y por el camino que he-
mos emprendido. Quizás deshumanización sea la clave para reunir los diversos ele-
mentos. Es el riesgo que acecha, ya cumplido en las fantasías y en vagas inquietudes, y 
acaso no tan lejos en un ámbito de realidades. Esta idea, común al colectivo que nos 
ofrece, aproxima y unifica los cuadros y les proporciona su inequívoca coherencia.
Vicente Vela no viene a Zaragoza desde 1974. Pero tampoco trae ahora un gran 
abanico en las fechas de lo expuesto. Que se agrupa en un par de años. Por lo que no 
descubre muchos cambios en la breve trayectoria. Como queda dicho, su paleta pue-
de ser algo distinta al principio, para hacerse después más nítida, más metálica, más 
gris. Quedan muy explícitas las degradaciones. Ya existían planchas a modo de cristal 
interpuesto que, además de las que resultan por distancia, las propiciaban al velarnos 
suavemente, sin ocultarlo, aquello que se describe. Pero en lo último se centran y 
culminan con los repetidos recipientes, tubos o burbujas. Símbolo final de secreto y de 
magia, de silencioso abandono y de temores ocultos.
17 DE OCtubRE DE 2002
Galería Miguel Marcos: Bigas Luna. 
Del alma, de la infancia, de la crueldad
Muestra nada convencional y muy digna de verse, no solo por el gancho de un per-
sonaje tan conocido como Bigas Luna —del que no hablaremos aquí en sus aspec-
tos biográficos ni cinematográficos—, sino más bien por las interesantes cuestiones 
que en nuestro campo suscita. Me refiero a temas como los medios y su relación con 
niveles de significado o como la profesionalidad frente al libre ejercicio del arte. En 
el primer punto, en cuanto al procedimiento, la dos obras pertenecen a rangos dis-
tintos, más alejado de los tradicionales el de Collar de moscas en la cassetta di Benedetta, 
puesto que se trata de una vídeo-instalación en la que ya los vivos colores del conti-
nente, como una barraca de feria, y también los diminutivos del título y, por supues-
to, las imágenes que se proyectan nos remiten a un mundo infantil, aunque no sea 
esta la única sugerencia. Cares de l’ànima, en cambio, consta de dibujos —por línea 
y mancha— en los que con una especie de collage se acoplan ramas, flores secas y 
otras adendas u objets trouvés. La propuesta repetitiva pudiera corresponderse, aun-
que aquí individualizable, con los insectos.
Estamos bastante lejos del artista clásico. En los dibujos, técnicamente más próxi-
mos, cabe hablar de brut por cuanto este admite que una persona culta y conocedora, 
pero alejada del oficio, maneje recursos venidos de estratos marginales, es decir, que 
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no arrancan de formación académica ni se hubieran apreciado antes de las vanguar-
dias. Tómese en el sentido de Dubuffet. El gran mural múltiple, al que se unen mon-
tajes de varias piezas e incluso un par aisladas, proporciona un conjunto en el que 
resulta posible, sin embargo, distinguir detalles por medio de unos prismáticos con lo 
que los rostros casi se traducen como personas concretas. Bigas Luna es algo más que 
un amateur con gracia. Supongo que el tratamiento espontáneo en el desarrollo afecta 
a sus fases iniciales. Luego define de manera deliberada. Los signos de forma, además, 
se corresponden con los simbólicos. La diferencia entre cabeza y cara reside en la 
expresión de esta que convierte al ser anónimo en individuo. Se hace entonces visible 
lo invisible, aparece el alma de cada uno, su diferencia con el resto. Se manifiesta el 
espíritu y la multitud se hace hombre.
El Collar de moscas se aleja todavía más de los viejos caminos. Un carromato en 
plan parque de atracciones cobija la proyección en el techo, con lo que el visitante 
debe visualizarla tumbado. Cosa que puede implicar una postura activa, como la de 
provocar el sueño del que surge una secuencia. En la que las moscas son atravesadas 
con un hilo para constituir el adorno vivo, como en la historia que cuenta Bigas Lu-
nas de la mujer que «se extasiaba con la celestial sensación que el roce de la desespe-
radas patitas y las temblorosas alas producían en su piel». La mezcla de dolor y placer 
tiene algo de sádico que incluso excede la crueldad con que los niños han tratado 
tantas veces a los pequeños animales. Las moscas, por lo demás, «las familiares, inevi-
tables golosas» de Machado, que han de posarse «sobre los párpados yertos de los 
muertos», casi siempre anuncian desgracias, como la peste. Son molestas, trasmiten 
enfermedades y acompañan a la maldad. Recuérdese a Belzebuth, su señor. Pero es-
tas eternas compañeras de la pobreza, acaso puedan hablarnos también de la vida 
que bulle y, como metáfora positiva, hacernos pensar en unas obligaciones solidarias.
24 DE OCtubRE DE 2002
Museo Pablo Gargallo: Martín Chirino. 
Acerca del hierro, del viento y del ser
Miembro del Grupo El Paso, Martín Chirino (Las Palmas de Gran Canaria, 1925) 
constituye un categórico ejemplo de nuestra vanguardia; pero conviene precisar 
que esta breve y sustanciosa antológica no toca la etapa de su pertenencia al equipo. 
Sea como fuere, sabemos que es uno de los más rotundos escultores en hierro. El 
mismo artista recuerda sus vínculos con Julio González al que, siendo aún muy jo-
ven, en 1952, conoció durante su estancia en París. Aunque muy ligado al ámbito 
madrileño, de vuelta a casa estuvo entre los redactores del Manifiesto del Hierro que en 
1976 hizo público un colectivo de las islas. Sus principales realizaciones usan ese subs-
trato en forja genuina. De ellas nos ha traído unas pocas, seis, con cierta envergadura, 
importantes y, por supuesto, obras únicas. Solo dos se sitúan en los sesenta, y la senci-
llez reduccionista de las fechas antiguas pudiera traernos ecos del minimal, sin que 
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dejemos de advertir cumplidas diferencias, como mayor contenido y menos rigidez 
geométrica. Sus estructuras no son tan primarias, faltas de complejidad, ni de sen-
timiento. No son tan mínimas ni por forma, ni perceptiva, ni significativamente.
Luego se aleja de las proximidades abstractas e incluso, respecto a su propuesta, 
deja de motivarnos la diferenciación entre lo figurativo y lo que no lo es. Chirino 
siempre ofrece una síntesis entre las corrientes internacionales y aspectos indigenistas 
de su origen. Parece salir de sus ancestros y habla de los guanches, de sus petroglifos, 
aunque haya tenido altibajos con la africanidad. De hecho le vimos en 1982, con Afro-
cán, algo del mágico misterio de la máscara, así como dos trabajos de la secuencia 
Belmaco, llamada así por el sitio que la inspira, y dos Aeróvoros, aves devoradoras del 
espacio, inmersas en luz. Añadía tres cuadros hechos a partir de entintes con gráficos 
y letras que, pese a ser legibles, rozaban la escritura automática. También esta vez trae 
lo que llamaríamos dibujos como complemento del volumen. En el capítulo de los 
papeles, los que van con pastel y plomo, densos y sombríos, se sitúan en 1990. Culmi-
nan con la elegante voluta. Mientras que las tres cabezas a técnica mixta correspon-
den a 2000 y se relacionarán con las forjas de dicho año.
Claro que lo fundamental es la aportación escultórica, a la que se refiere casi cuan-
to antecede. Arriba se apunta ya que incluye piezas de 1963 —la de elementos más 
distanciados— y de 1968, la más compacta. Ambas aluden al viento que solo identifi-
camos por su efecto, pero que intuimos mueve la materia, los perfiles. Su espiral, por 
otra parte, que Chirino toma de la prehistoria canaria, es símbolo clave para muchas 
culturas. Repetida en el mundo vivo, sobre todo en las conchas, encarna los ritmos 
con que la existencia evoluciona, su alternancia en progreso. Según Mircea Eliade 
(Tratado de historia de las religiones) representa la «fecundidad acuática y lunar», feme-
nina. Chirino le presta, gran atención; pero gusta de trabajar por series y aporta aquí 
otros ejemplos. Ya en 2000, el Retrato de una dama y los Faunos —que aluden a un 
poema de Willliam Blake y remiten así al mundo simbolista— semejan yelmos cuyas 
sutiles imágenes se enroscan en el dorso como un zarcillo o curva abierta. Los tres se 
encuadran en la Crónica del siglo xx. Para ella alude Juan Manuel Bonet a varios maes-
tros como González, Picasso o Gargallo; pero quizás ninguno sea tan explícito como 
Brancusi. Resta un desarrollo distinto, el agresivo de La sabina, que también muestra 
diferente color y pátina. La suma proporciona certeras soluciones de plano, línea, 
masa y espacio a un tiempo. En el límite de la simplicidad depurada.
23 DE EnERO DE 2003
Galería Pepe Rebollo: Javi Joven. 
«Todo a 100». Crónica a doble nivel
En los fondos de estos cuadros, las crudas escenas represivas contra la antiglobaliza-
ción evocan otras luchas y otras épocas. Me viene a la memoria el Equipo Crónica o 
más bien el Realidad, ambos de Valencia, donde, al fin y al cabo, ha hecho su licencia-
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tura en Bellas Artes Javi Joven (bien sabemos que aquí no la hay). Después se fue a 
Italia con Erasmus. Pero esa es distinta historia que quizás repercuta en los argumen-
tos. Si fuese para Zaragoza, donde nació y vive Javi Joven, pensaría en un Carmelo 
Caneiro, aunque dudo que este artista lo conozca. Era la vanguardia del compromiso, 
y parece claro que la ideología renace pese a todas las crepusculares luces posmoder-
nas. En Javi Joven queda explícito un talante ético; pero tampoco se elude la indiscu-
tible importancia de la forma —segunda cara inseparable de la moneda— con la que 
su cuidado hacer logra una eficacia patente.
Cabría adjudicarle una tendencia fotorrealista, porque a la cámara responden sus 
encuadres, enfoques, sombras e incluso el planteamiento general. Prefiero, en cam-
bio, no situarlo en el hiper, ya que la realidad pasa aquí por un tamiz o filtro y, ya en 
diverso orden, se desarrollan dos cotas de la misma: los pequeños objetos del «todo a 
cien» —cuyos modelos, además, integran una especie de instalación— y los escena-
rios, con un tratamiento muy preciso y directo en las notas más antiguas, que se hace 
más libre conforme avanzan, mientras los primeros grises se enriquecen con nuevos 
tonos. Para su lectura, en contraste de lenguajes, conviene considerar los títulos: … di 
Roma —de donde era el muchacho muerto— o Naturaleza muerta, Inflamable o Non 
fumare, Manos arriba o Te cacé. Buen trabajo sí, inquieto y capaz de plantearse dificulta-
des, pero nada de simple arte por el arte.
24 DE AbRIl DE 2003
Galería Fernando Latorre: Luis Gordillo
Quizás sea Luis Gordillo el que, entre los artistas españoles actuales, ofrece avatares más 
diversos. Y al cambio parece aludir el título elegido. Nos explica que «el agua no se retie-
ne y se puede nadar hasta el horizonte del horizonte». «La nieve de la montaña —aña-
de— cambia de pensamiento y se va de paseo al llano, a ahogar gallinas». Lo que lleva a 
preguntarnos qué estrangula en realidad. Acaso no solo maneras inmediatas, aunque su 
texto concrete el inicio de una fase después de la muestra anterior, con características no 
tan densas, estrictas y épicas; ahora más digestivas, desbordantes y lúdicas. Queda dicho, 
por lo demás, que sus caminos han sido muy varios ya desde los cincuenta, cuando cono-
ce en París a los que, como Dubuffet, recibieron el título de informales.
Bastará que recordemos los influjos de Tàpies hasta comienzos de los sesenta. 
Disminuye luego los factores subjetivos y compatibiliza una especie de pop con recur-
sos del abstracto expresionista. Sigue una etapa normativa. Rompe a finales de los se-
senta, participa en la llamada «Nueva generación» y alcanza gran audiencia entre los 
jóvenes. Tras una segunda síntesis, propone figuras orgánicas. Y así sucesivamente. Se 
apuntan arriba señas de lo penúltimo y lo de hoy, cuando creo indaga sobre medios y 
sus límites. Reconoce que no ha dejado de pintar, porque sus obras, atentas al plano, 
seguirían siendo pinturas. Pero, sin abandono de lo que se calificarían así, explora 
posibilidades.
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Junto al tríptico en acrílico sobre lienzo hallamos una mayoría de técnicas mixtas. 
También entran prácticas fotográficas y digitales. Y utiliza distintos soportes. Le inte-
resan los juegos de palabras (Paisaje-je) o de palabra y representación (Me veo verde) que 
creo ilustran el problema de las denominaciones, propio del concepto. De ahí pasa-
mos (Cara y eco) a propuestas comparativas, sobre todo los Dúplex y también el desen-
foque. O a series como los «Ejercicios de situación» con dieciséis piezas. Todo un re-
pertorio, en fin, tan rico como creativo e inquieto. Gordillo no renuncia a plantearse 
dificultades específicas.
29 DE mAyO DE 2003
Torreón Fortea: Ángel Esteban Maturén. 
«Nulla dies sine linea»
Sugestivo tema monográfico, sobre un fragmento de anatomía —lo que siempre alu-
de al resto, lo evoca—, el que Maturén expone en Fortea. Propuesta que enlazaríamos 
con la de varias muestras cercanas —como la relativa a imágenes de mujer, por ejem-
plo— en que planteábamos la estimulante actualidad de una secuencia desnudo-ac-
ción-cuerpo. Claro que aquí las cosas, aunque podamos vincularlas, andan por otro 
sitio. El individuo solo concurre con sus pies, no menos personales: calzados o libres; 
de uno en uno, por parejas o en tríos, e incluso ausentes, sugeridos por un calcetín o 
una bota. Algunas veces los acompaña la mano. Si consideramos su índole repetitiva, 
no parece que proceda pensar en un icono-excusa y tendremos que atribuirle conno-
taciones o matices metafóricos, en particular los que afectan a pisadas —vestigia 
pedis— en cuanto afirman que se estuvo allí; o al camino, al movimiento, al origen, al 
principio, como la cabeza supone el fin.
Claro que todos los símbolos son bipolares y ambiguos en exceso para abordarlos 
de manera apresurada. Pero conviene referirse todavía, como lo hace Manuel Pérez-
Lizano en catálogo, a un talante sensual y hasta sexual: el pie encarna lo masculino y 
el zapato el arca femenina que lo recibe. Lo dicho no está ausente de las representa-
ciones, si bien acaso no convenga limitarse a los análisis argumentales, por mucho 
que Maturén, artista informado, tampoco ignore que las descriptivas alcanzan hoy 
una cierta revitalización. Y hasta diríamos que busca la síntesis de opuestos. Ya sabe-
mos que ha sido abstracto o no en distintas etapas. Ahora, entre lo uno y lo otro, 
concreta en los motivos con un trazo firme y eficaz, aunque los sitúen en un ámbito 
que permite calificar las obras como pinturas. Por más que el soporte en papel incline 
a llamarlas dibujos.
Los tonos sombríos quizás propicien cierta dramatización o seriedad, sin que haya 
de olvidarse la constancia de lo irónico. Sea como fuere, Ángel Maturén se mueve, 
avanza día a día, fase tras fase. Con pasos firmes, quietos o dinámicos —más de lo 
segundo—, variables y ricos, significativos.
696 ánGEl AzpEItIA
4 DE DICIEmbRE DE 2003
Galería Pepe Rebollo: «Nunc», de Vicente Pascual
Solo el ahora existe. Pronto será mañana, que aún no es, salvo quizás en la esperanza 
o el deseo. Mientras que ayer ya ha sido, no vive salvo en el recuerdo. Quizás no existe 
ni siquiera el ahora que parecemos poseer, siempre fugaz y solitario. Todo ello me lo 
sugiere el título, «Nunc», que Vicente Pascual le da a su exposición. ¿Por qué eligen 
hoy los artistas tantas palabras latinas? No creo que se limiten a la cita culta —útil aún 
para la hermenéutica—, propia de una posmodernidad que considero superada, pues-
to que no permanecen los principios que la definieron, sin que eso afecte a los valores 
pictóricos. Además, la referencia al mundo clásico alude a supuestos tan distintos como 
la filosofía racional, la matemática, los planteamientos de forma, la alquimia, la mística 
o los aspectos espirituales. O a varios con carácter simultáneo, como en este caso.
Vicente Pascual nos habla de Consonantia y Adecuatio, Imago Mundi o In illo Tempore. 
En sus ajustadas visualizaciones creo entender que implican un tropo sustitutivo o de 
semejanza —metáfora—, al tiempo que otro predicativo o de relación —metonimia—. 
Su poética pertenece al primer tipo; su desarrollo material, al segundo. Lo que Vicente 
trae a Pepe Rebollo continúa lo que vimos en Montemuzo, por ejemplo. Viene desde 
aquel agudo interés por los trabajos amerindios y de la estepa asiática. Y culmina con una 
rigurosa serie de círculos, cuadrados o rectángulos sobre campos que por su colorido y 
textura evocan la tierra, incluso en sus vetas verdeantes. Pienso que esas calidades lo si-
túan, una vez más, a caballo entre lo concreto y externo y lo personal o interior.
Claro que el alma y lo visible marchan juntos, como lo particular y lo universal. La 
geometría simbólica (círculo-sol o cielo o espíritu, cuadrado-tierra o razón o formalis-
mo) encarna valores de amplia y generalizada validez. Ya Kandinsky pensaba para ella 
en un rango científico. Pero todos los grandes símbolos son polisémicos o, cuando 
menos, bipolares. Y la forma y el contenido constituyen caras inseparables de la mis-
ma moneda, según confirma la muy seria presencia de Vicente Pascual.
26 DE fEbRERO DE 2004
CAI Luzán: Enrique Larroy. 
Del color que entra por los ojos
Cabe preguntarse cómo Enrique Larroy, que tan agudamente ha tocado distintas ten-
dencias a lo largo de su trayectoria, desemboca en este intenso y sugestivo impacto 
visual. Pero color es, a fin de cuentas, la pintura. Y Larroy se entrega a tales intereses 
desde hace algún tiempo. Incluso los insinuaba antes de su rotunda exposición 
de 1999. Solo se trata de un crecimiento, de un desarrollo de las fases inmediatas, 
para conseguir niveles más altos en la solicitud. Otorgar ahora tanto papel negro, 
pongamos por caso, introduce una nueva problemática, con más profundidades y 
progreso del volumen. Claro que en la forma dominan las resonancias cubistas, muy 
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bien actualizadas, puesto que la mayor parte de los planos se disponen en paralelas a 
la superficie básica, haya o no espacio entre ellos. En simultáneo se acentúan las de-
gradaciones sobre banda y una especie de tubos, que también recuerdan vanguardias 
históricas. O crecen las sugerencias de ventana, de apertura en las bambalinas. Pero 
el goce colorista está por encima de todo.
Las líneas rompen la exigencia purista de unas horizontales y verticales dominantes, 
para propiciar ligeros desequilibrios, pequeños antagonismos de certeza y desasosiego. 
Hasta hallaremos alternativas a los formatos comunes. En gran escala. Y también los 
tonos pueden difuminarse en sus límites, con lo que suman inquietudes perceptivas. De 
uno u otro modo continúan las propuestas ácidas e intensas, que casi calificaría de gor-
dillescas, particularmente en los verdes. Claro que esa referencia, lo mismo que los ecos 
precitados, más que influjos se pueden considerar guiños cultos, a veces incluso teñidos 
de ironía por un Larroy que conoce y digiere. Gusta así de replantearse cuestiones 
clave, de las que se traducen por entero al campo estrictamente pictórico. El añadido 
literario solo aporta un complemento, un punto lúdico, llámese Entrevistas, como 
ahora, o Juegos artificiales, como en una muestra anterior. A parecida intencionalidad 
supongo responden los títulos de las obras y la exégesis que los ilustra. A quien escribe 
—y creo que al pintor— le importan más los cuadros en sí y lo que de ellos se deduce.
29 DE AbRIl DE 2004
Torreón Fortea: Ignacio Mayayo. 
Diez años de dibujo, 1994-2004
Cabe considerar el conjunto un resumen de lo hecho por Ignacio Mayayo (Layana, 
1953) durante la última década y en el campo del dibujo o técnicas sobre papel para 
colorearlo. Lo expuesto tiene aire de cuaderno de trabajo en la citada disciplina con 
puntuales complementos que no desvirtúan —más bien subrayan— lo que siempre ha 
supuesto su principal apoyo. Es un excelente dibujante, aunque otras veces le hayamos 
visto serios ensayos de pintura. Ahora, con un montaje acumulativo, aborda su terreno 
predilecto y en formatos menores, de lo que apenas se exceptúa alguna pieza que tam-
poco escapa a la índole común. Esta, por su rotundo carácter descriptivo y para que no 
propicie equivocaciones interpretativas, aconseja replantearse la medida en que el arte 
implica mimesis, aserto aceptable, de poso histórico, aunque no imprescindible.
Un cuadro tiene existencia distinta a la de los seres y cosas que nos rodean. Posee 
una realidad propia, diferencial, que no se empaña porque busque una percepción 
—volumen o distancia, por ejemplo— semejante a la del mundo exterior. Y sus valores 
no residen en lo que representa, sino en el modo de representarlo. Del mismo tema 
hay versiones buenas y malas. Parece obvio, pero conviene insistir en casos como este. 
Donde incluso se encontrarán referencias del pasado, de los conceptos que regían 
ayer. No se trata de que en arte se admita o no la idea de progreso —que ya no defien-
den ni los teóricos menos progresistas—, según el interesante planteamiento de Pepe 
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Cerdá en el catálogo. Creo que Mayayo siempre tuvo la virtud de coordinar con pro-
puestas experimentadas en el tiempo —recuerdo los desarrollos expresivos de su pri-
mera posmodernidad—, pero desde una óptica válida en nuestros días. El arte sí que 
responde a un determinado tiempo.
En el presente colectivo, con géneros establecidos —desnudo de estudio, retra-
tos o paisajes urbanos o próximos— hallo muchos ecos de finales del xix, de los 
maestros posimpresionistas. Se reflejan en la forma; pero también en cómo lo priva-
do, la vida personal, se ofrece a la mirada pública. Vemos así lo cotidiano, los ami-
gos, el entorno. Y nos seduce su profunda veracidad. Solo porque quien la relata 
sabe dibujarla.
27 DE EnERO DE 2005
Palacio de Sástago: Ricardo Santamaría. 
La expresión de la libertad (1947-2004)
Una interesante, extensa y cuantiosa exposición, rica en hallazgos y propicia a re-
flexiones. Esta retrospectiva selecciona obra de Ricardo López Santamaría (Zara-
goza, 1920), uno de los artistas aragoneses más representativos de la vanguardia tal y 
como aquí se vivió en los sesenta. Sabido es que los planteamientos de modernidad en 
la posguerra se inician, para nuestro ámbito, a finales de los cuarenta, con los prime-
ros abstractos; continúan en los sesenta, acaso tras un cierto paréntesis, y culminan 
una década más tarde. Santamaría, aunque de una indiscutible independencia y muy 
capaz de logros individuales, tuvo un papel básico en el llamado Grupo Zaragoza. 
Pero de este y de su invocada continuidad con Pórtico conviene ocuparse en un espa-
cio aparte. Ciertamente Santamaría descubre estilemas próximos a los más asiduos 
miembros de Pórtico. Aunque estos se limitaban a pintura, mientras que una de las 
facetas claves de Santamaría es la de escultor.
Enfoque con algunas precisiones
La muestra ocupa algo más que las habituales de Sástago, ya que asume la parte 
alta. Si se comienza por las salas de la derecha, parece que va a ordenarse por sistema 
cronológico, a partir de las piezas figurativas de 1947 a 1955. Luego resulta que no es 
así. Advertiré que, por mi aprecio y respeto a Ricardo Santamaría, que se extiende a 
quienes con él colaboran, doy por buenas las fechas como se indican. Para no asumir 
protagonismo improcedente, no profundizo ni comparo con mis datos, aunque estu-
ve muy implicado, si no en la primerísima etapa —Ricardo es unos años mayor— sí en 
la inmediata. Mi estreno como crítico no se corresponde con su debut individual figu-
rativo (1947), pero es un poco anterior (1962) a la presencia del Grupo de pintores de 
Zaragoza (1963). Mis bisoños tanteos riman con los también ensayos —tal vez no tan 
primerizos— de Santamaría en la vanguardia. Aunque no me sienta especialista en su 
trayectoria, conoce en cuánto estimo su quehacer, puesto que nadie le ha dedicado 
tan gran número de artículos desde el comienzo.
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Catálogo voluminoso y mención de criterios
En toda su generosa amplitud el catálogo demuestra un cuidadoso y considerable 
trabajo. Pero desconozco lo que sucede en Sástago con este tipo de publicaciones. 
Que a veces no están disponibles, llegan tarde, se retiran como ahora —se habla de 
añadirle un anexo documental— o ni siquiera aparecen. Recuerdo la de Francisco 
Rallo Lahoz. Creo obligatorio decirlo, porque afecta a la profesionalidad de funcio-
nes, sin cegarse por ello, ya que ni esto ni lo que sigue empaña el alto nivel de la 
propuesta. Que ejemplifica largos años de labor (1947-2004) en un gran creativo, 
nada conformista, que atraviesa distintos avatares. Su curso se organiza con un criterio 
de dos polos, las «dos vidas», en España y en Francia. Cabe suponerlo orientado por 
el propio Santamaría. Quien, por fortuna, ha hecho mucho y tiene mucho que contar. 
Su intérprete y comisario, José Ignacio Bernués, lo traduce con un serio y concienzu-
do desarrollo.
Disposición de los originales
A dicho comisario y a su adjunto, Paco Rallo, atribuyo la excelente distribución 
y visualidad de la oferta, cuya cuantía amplifica los problemas de un dilatado perío-
do. Si volvemos al principio, se ilustra bien el paso de lo descriptivo a lo abstracto 
en los cincuenta. Comprobaremos las similitudes con Lagunas y compañeros. Con-
firman lo que escribiría Gilbert Rérat para la muestra «Groupe Zaragoza« en París 
(1967): «… Ils se donnent alors la difficile tâche d’elaborer une synthèse des con-
ceptions Construction-Expression». Al continuar, no obstante, se encontrarán da-
tas de los sesenta a los noventa y, en el último tramo, hasta una de 2003, el tríptico 
Sentier constellation. Queda explícito que no hay una secuencia temporal. Ni por 
técnicas o vehículos. El impacto de entrada al patio, por ejemplo, reside en la es-
cultura, aunque la acompañen cuadros. Ese medio consiste casi siempre para San-
tamaría en un ensamblaje de piezas con mucho de objetualismo y con frecuencia 
de reutilización. Por el ejercicio del mismo autor tiene elementos que evocan el 
mobiliario. Claro que localizaremos variaciones, como el caso de mosaico o el de 
cemento pigmentado (arriba) y un importante repertorio de relieves o esculto-
pinturas.
Resta aún el fondo de la planta baja, con buena parte del Journal intime, acrílicos 
sobre papeles de periódico, que ofrecen un nexo entre las estructuraciones digamos 
en vidriera, que remontan a Pórtico, y dos alas con dominio pop o nouveau réalisme. 
Tendencias no tan diferentes, ya que vienen de un neodadá. En este, aparte del re-
petido objetualismo, debe recordarse el carácter de acción, el que campea, por 
ejemplo, en el décollage, arrancado semejante al de Villeglé. O al que acabamos de 
ver en Mimmo Rotella. También se suma el claustro superior, con esa suerte de pai-
sajes desde 1975 al Atardecer de 2002, telas de los noventa, un bloque de muy defini-
da escultura y el sugestivo complemento de los vídeos. Que implican otra historia 
que se habrá de contar en otra ocasión. Más que bastante para merecer un examen 
detenidísimo.
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31 DE mARzO DE 2005
Palacio de Sástago: Pascual Blanco. 
Imágenes para el recuerdo (1964-2005)
La constancia de un sólido y largo quehacer, la cuantía de lo expuesto, los grandes 
formatos, los nada desdeñables recursos técnicos, en fin, confirman una indiscutible 
profesionalidad. Atiendo la trayectoria de Pascual Blanco (Zaragoza, 1943) desde los 
años sesenta, durante todo el tiempo que va de 1964 a 2005. Tan extenso período 
implica cambios, aunque en su conjunto el artista continúe identificable. Gran parte 
de su obra descubre unas características comunes, propicias para configurar lo que se 
consideraba un estilo, por más que, en este caso, atravesemos fases de crisis para el 
término. Lo que se ha seleccionado tal vez proporcione mayores sugerencias en sus 
etapas más antiguas. Para los que así piensan —con criterio que cabe sustentar— diré 
que no lo considero solo producto de su nostalgia. Hay en el comienzo un profundo 
acorde —más intenso que el posterior— entre distintos niveles de la estructura: los 
preiconográficos, los temas y las intencionalidades.
Del Azuda, otros grupos y propósitos
Las cuestiones de ideología están muy presentes en los colectivos de vanguardia 
(recordemos el Manifiesto de Riglos del Grupo Zaragoza, en 1965), actitud a la que, 
para nuestro ámbito, conviene atribuir a los setenta una culminación. Con Pascual 
Blanco en ambos, el Intento y el Azuda-40 se presentarían en 1972. Sus compañeros 
del segundo fueron Baqué Calvo, Bayo, Blanco, Cano, Dolader, Fortún, Giralt y Lasa-
la, o sea, muy diversos planteamientos que fueron estudiados por uno de los miem-
bros, Antonio Fortún, diez años más tarde. Sobre Pascual Blanco el firmante había 
escrito ya críticas en 1969; sobre Intento en 1972, y del Azuda me corresponden algu-
nos de los textos tempranos, así como bastantes comentarios que se inician en diciem-
bre de 1972, porque entonces se crea y no en 1973 como solemos decir. Pero son 
desajustes menores. Y el mensajero no debe convertirse en mensaje. Solo ha sido tes-
tigo de los hechos.
Para el estrato de intenciones, en idearios y actividades, fue específica la funda-
ción en 1975 del Colectivo Plástico de Zaragoza. Entre los participantes estaba Cano; 
pero no, por lo que recuerdo, Pascual Blanco. Con independencia de variantes, no 
cabe duda del compromiso temático de Blanco en los setenta, al menos desde Cierto 
(1971). Lo confirmamos en Represión, que alude a la del poder y a la del sexo; en las 
descriptivas anatómicas o de ropa interior, ambas en congruencia; en las fuerzas de 
seguridad que aparecen, e incluso en los frisos de personajes anónimos. Culmínese 
con Hitler-torero o con los peleles derrumbados. Claro que esta postura no se mantie-
ne. Nadie niega el derecho a la mudanza y más cuando responde al momento históri-
co. Tómese el cumplido ejemplo de Canogar: del informalismo, a una realidad crítica 
y, desde esta, a la pintura-pintura. Pensemos que en 1975 muere Franco y que en los 
ochenta algunas entidades oficializan la vanguardia.
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Inevitable peso del catálogo
El catálogo no es, por supuesto, lo que más cuenta. Pero constituye el documento 
que permanece. Sástago los plantea a mi parecer con una política errónea. Los hace 
pretenciosos y, a la vez, inaccesibles. Ha llegado a no publicar alguno tras pedir los 
textos. O a retirarlo, como en el caso de Santamaría, sobre cuyo eclipse apareció una 
carta de queja. El de Blanco, sin embargo, tiene valores de contenido. La lista razona-
da de piezas, biografía y demás —la parte que incumbe a María Teresa Gil— alcanza 
una precisa altura. Los textos no resultan complementarios entre sí. De ellos destaca-
ría el de Cristina Giménez —comisaria— y el de Anna Maria Guasch. Basta revisar el 
repertorio bibliográfico para distinguir a los que han estudiado la obra y saber las fe-
chas en que la conocieron.
De vuelta a los originales presentes y acerca del montaje
La comisaria se apunta un tanto con el montaje. Conviene advertir que el patio se 
puebla con lo más reciente y las mayores dimensiones, aunque en un reverso haya 
cuadros pequeños que encarnan toda una secuencia global. El recorrido cronológico 
comienza por las salas de la derecha, aunque la tercera, dedicada a gráfica, también 
recoge un curso completo. Se citan arriba a los sesenta. Donde cuentan la abstrac-
ción, los materiales —como cartones de embalar— y las diferencias de planos. 
Sobre 1967 no falta geometría; pero en 1966-67 llama la atención, dentro de lo expre-
sivo, la gran aspa a lo Tàpies. Los hallazgos de color son limitados. Pronto veremos 
que gusta de los grises, como avalan los setenta del fondo. Eran tiempos sombríos, 
pero no cabe volver sobre ello. Hacia 1976, tras el Clamor, las alambradas se transmu-
tan en cactus y pronto sus púas en hojas, cada vez menos agresivas, dentro de una 
tendencia entonada. Lo que llevó la Luzán data a mitad de los ochenta. Sospecho que 
la pérdida de compromiso no corresponde por completo a notas de posmodernidad. 
Estas podrían atribuirse, en sentido lato, a un argumento como el Del Génesis o El 
Paraíso Perdido (1987-92). Hay más color y pasta más libre y desflecada. Los cartones 
ondulados y el negro vuelven en los noventa. Siguen negro y rojo, con zonas planas y 
bandas para lecho de la figura. También el amarillo y el azul y propensión al silueteo. 
Mucho que mirar. Su balance merece el mayor respeto, sin mitificaciones; pero con el 
aprecio a la importancia de una muy seria aportación.
10 DE nOvIEmbRE DE 2005
Cajalón y Centro de Exposiciones y Congresos de Ibercaja: 
Doble Tàpies en Zaragoza
Parece lejano y casi incomprensible ya el rechazo que la primera gran exposición de 
Tàpies produjo en ciertos sectores de Zaragoza, sin importarles que para entonces 
su prestigio estuviese reconocido a nivel internacional. Fue en La Lonja a comienzos 
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de 1982. Más tarde hubo eventos como la muestra de gráfica en Sástago (1994) cuan-
do eran otras las circunstancias. Aunque todavía hoy, por fortuna, la intensidad de sus 
propuestas no favorezca actitudes indiferentes. Dentro de este regreso al ayer próxi-
mo recordaré lo que Carlos Antonio Areán escribe años antes, en 1961. Tras referirse 
a Picasso como hito indiscutible para la primera mitad del xx, dice: «Este mismo ho-
nor, en la segunda mitad del siglo, corresponde a otro español, al también multiforme 
Antoni Tàpies». Cabe ponderarlo ahora ante las dos exposiciones que han coincidido 
en nuestro ámbito.
Cajalón: «Tàpies en las colecciones privadas»
Las colecciones privadas suelen ser menos accesibles, aunque, con el tiempo, 
siempre tengan vocación de públicas. Claro que, más que un Tàpies secreto, lo que se 
presenta es obra menos vista; pero con piezas de alta calidad e incluso de envergadura 
y representativas de diversas etapas. Por lo que con fines informativos conviene rese-
ñar que Antoni Tàpies (Barcelona, 1923) ofrece para el conjunto de su quehacer 
unos estilemas reconocibles en la mayoría de sus trabajos; pero descubre muy distin-
tos intereses en la trayectoria. Al principio refleja condicionamientos de la posguerra, 
que pronto se templarán con influjos extremoorientales. A través de los que, en pala-
bras del propio Tàpies, «hemos aprendido intuitivamente a entrar en ese estado de 
receptividad [que nos permite] recibir el impacto y toda la descarga de asociaciones 
de ideas que constituyen la emoción artística».
Lo que vemos ahora, desde un Paisatge de 1948 y otra data de 1951, se inicia figu-
rativo y cercano al surrealismo, a esos «mundos fantásticos, oníricos, imaginarios, que 
pueblan sus primeras imágenes», concreta Valeriano Bozal refiriéndose a los miem-
bros del Dau al Set, grupo en el que estuvo integrado Arnau Puig, comisario de la 
exposición y autor del libro que se presentó al inaugurarla. Tras el Retrato de Teresa 
(1952), Almenes marca el límite de los cincuenta. Y pronto, en los sesenta, se configura 
el Tàpies matérico —compruébese en el Rectangle noir sur noir de 1965, por ejemplo—, 
propenso al collage —como en Collage del Cor de 1985— y a los graffiti —como en Escrip-
tures blanques de 1977— e incluso a la objetualidad directa —como en Fulles seques de 
1978— y al aparente desorden de rango expresivo. Desembocamos —arriba, a la en-
trada —en la Porta de materia de 2003.
Ibercaja: «Tàpies. La esencia secreta»
El título subraya la fascinación por Oriente. Esa «esencia secreta» constituye, por 
cierto, un ideal aristocrático, aunque aquí no aluda a clases sociales sino al espíritu, 
según creemos entender a través de Tàpies. El comisario de la muestra, Antonio Nie-
bla, selecciona obras de casi todas las épocas; pero advierte que no se trata solo de 
recoger momentos señalados, sino también de reflexionar sobre el espacio, la mate-
ria, el significado de los signos y su grafía pictórica. Debo añadir que el catálogo tiene 
altura, aunque resulte imposible comentarlo, porque los cuadros tienen prioridad. Se 
ordenan por décadas.
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No insistiré sobre la fase surreal, apenas representada por el Viaje a la Luna II. 
Los cincuenta suman ya dos notas de materia y gesto. Dentro del informalismo, 
precisado el concepto, Lourdes Cirlot coloca a Tàpies precisamente bajo el epígrafe 
de pintura matérica. Y habla, para estos años, del paso entre una gama restringida y 
otra más amplia. Los sesenta se escalonan desde el Collage gris hasta En forma de fines-
tra (insiste en puertas y ventanas), la expresa cita de signos y de grafismo o el añadi-
do objetual (Paja sobre arena) con resonancias de povera. Hay bastante de los setenta, 
con el suntuoso Ocre amb flecha, las manos que se posesionan del espacio, las franjas 
casi escritura o la tapa que es precisamente eso, junto a la fingida Tela anudada. No 
olvidamos el característico universo de las cruces. Enlazan los ochenta con materia 
y con mancha, con el zapato impreso y la niebla que borra lo escrito. Sigue bien vivo 
el capítulo de los noventa en adelante, del que, por imperativo de brevedad, elijo la 
Taza —que recupera figura—, el Collage d’objectes —con ecos de Magritte— o la últi-
ma síntesis que atribuiré al Oval amb dues creus.
15 DE DICIEmbRE DE 2005
Palacio de Montemuzo: «La voluntad de representación 
como experiencia estética», de Jesús Sus
Muestra importante por lo que afecta tanto al contexto aragonés —e incluso exter-
no— como a la trayectoria del artista. Se trata de Jesús Sus (Zaragoza, 1945), doctor 
en Bellas Artes que ejerce su docencia en la Universidad de Barcelona. Y nos presen-
ta ahora un buen número de piezas, varias en formatos grandes, con una cuidadosa 
y compleja factura. De una considerable profesionalidad, en fin. Por lo que insistiré 
en el aprecio que tal índole merece, opuesta al diletantismo ayuno por naturaleza de 
la preparación necesaria. Viene muy a cuento, porque no poca parte de lo que pos-
tula Jesús Sus se incardina con el aprendizaje, a partir de principios de Piaget y su 
epistemología genética que estudia los lazos entre el conocimiento colectivo y el in-
dividual. Sus cree en las posibilidades de aprender de otros, mientras que actitudes 
como las informalistas, según piensa, solo valoran sus propios hallazgos. Pero entre 
escritos y cuadros hemos de dar prioridad a estos. Bastará remitir al último libro de 
Sus, Reflexiones teóricas sobre la pintura del siglo xx, cimentado en los métodos de la Es-
cuela de Viena.
Del concepto a la praxis
Se compartan o no las ideas, hay que admitir su seriedad, nivel científico y respeto 
a las diferentes alternativas. Lo mismo que, hasta si se prefieren otras tendencias, debe 
reconocerse la hondura de sus resoluciones técnicas. Se adscribe, desde luego, al rea-
lismo; pero huye del error platónico según el cual el artista copia la realidad, porque 
ni siquiera en la vida cotidiana existe una visión desvinculada del conocimiento. Aña-
diría que Sus arranca del impresionismo o sus proximidades. De hecho recoge los 
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criterios de Hauser que consideraba el rechazo a dicho impresionismo como el cenit 
reaccionario del xx. Sin olvidar ese enfoque, que cabe discutir, sobre todo desde la 
óptica del arte como lenguaje y los grados de ambigüedad, comprobaremos la notable 
factura de Jesús Sus. Le avalan las ajustadas composiciones que relacionan los distin-
tos elementos, y también, dentro del primer estrato estructural, la sabiduría técnica, 
ya a partir de un inicio muy diluido, al que sigue, junto con el óleo, el uso de pasteles 
y ceras. La forma acaba en un quehacer de veladuras, en el equilibrio entre transpa-
rencias y zonas cubiertas.
De forma y color a temática
Por supuesto que su trabajo requiere una sólida base de dibujo, sobre la que 
descansa el color, que contribuye a la descriptiva. De hecho es inseparable, como el 
claroscuro que colabora a los volúmenes o corporeidad. Integran un todo, tanto 
más necesario cuando se plantea un alto número de figuras humanas —con varios 
desnudos— alguna aislada, pero casi siempre en escenas. Dentro de las cuales, aun-
que el conjunto corresponda a fechas próximas, sin abrir demasiado su espectro, se 
advertirán cambios en los temas, más comprometidos, por decirlo así, los primeros, 
y también con mayor dominio de grises. Lo más antiguo, de 2001, es Preparativos 
para el holocausto, terribilista al modo de los viejos maestros flamencos y alemanes. 
En términos similares cursa casi toda la sala del fondo, hasta llegar a la expresiva 
Depresión.
En el espacio inmediato baja la intensidad de los asuntos. No es que antes olvida-
sen lo pictórico. Incluso descubríamos un paisaje arriba en El muro de cristal. Pero 
ahora aparece más explícito. Hay casos, como Buscando el cromatismo, en que el verda-
dero protagonista son los reflejos, con un eco del impresionismo. Continúa el desa-
rrollo cronológico y hasta cierto punto de motivos, si nos fijamos en notas como La 
lluvia en la playa, con desnudos lúdicos, no dramáticos como los anteriores. Aquí se 
encuentra, sin embargo, la obra más reciente, Alas de mariposa (2005), con un toque 
de fantasía. Crece el color, que ya no queda en un dominio neutro. A la vez que se 
imponen los argumentos festivos. Ya en la entrada —el recorrido funciona desde 
dentro hacia afuera— y a partir de las Máscaras (2002) tenemos los carnavales, con 
grandes telas (2003) vivaces y ricas en matices. Por ese camino andan los caballitos o 
el puesto de periódicos. Que, junto con lo demás, configuran la propuesta más ro-
tunda que Jesús Sus ha hecho en Zaragoza hasta el momento.
30 DE nOvIEmbRE DE 2006
Galería Pepe Rebollo: Lennie Bell. 
«Still life». Intensidad y misterio
Conmueve y convence. Como el claro al que rodea un bosque totémico, con un área 
sacra con las imágenes de los antepasados, la exposición rezuma intensidad, silenciosa 
quietud y misterio, comunica algo por encima de las rotundas formas exteriores. Así 
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constituye uno de los más valiosos ejemplos de escultura en nuestro ámbito. Me cons-
ta, además, el interés de Lennie Bell por las relaciones entre arte y naturaleza; pero 
no en cuanto a códigos representativos ni a tópicos reciclajes —abundan con bastante 
retraso— de Land o de propuestas ecológicas. También conozco desde hace tiempo la 
querencia simbólica de Lennie, entendida de manera que las cosas y los volúmenes 
remitan a conceptos profundos. Y tampoco falta ahora una sutil referencia de primi-
tivismo, aunque esta curse con notable refinamiento.
La muestra, variada en materiales, piedra —alabastro, mármol, caliza—, metal 
—cobre, bronce— y madera —pino, castaño, enebro—, atenta a las calidades, con-
firma dichos planteamientos. El título, «Still life», podemos traducirlo por bodegón. 
Equivale a naturaleza muerta y literalmente sería vida quieta o muda. Creo que aquí 
está inmóvil, pero no muerta ni menos falta de contenido. Veremos jardín o paisaje 
y en algún caso se alude a un lugar. Las cabezas de las mujeres se apoyan en troncos, 
parte importante de la pieza. Y los árboles son el gran símbolo, mediador entre cielo 
—masculino— y tierra —femenina—; pero en su conjunto, como espesura o bosque, 
se impone el segundo aspecto: materno, oscuro y acogedor. La mujer, madre colecti-
va, asume la mayoría en los temas. Ella es depositaria de la memoria. Ahora sobrepa-
sa a veces el arquetipo y se individualiza relativamente en los estados de ánimo. Sin 
dejar de sugerirnos lo que oculta en sí: una honda poesía extrañamente secreta y 
solitaria.
29 DE mARzO DE 2007
CAI Luzán: Vicente Villarrocha. 
«Ulises en el Sena»
Un positivo entendimiento de los factores que confluyen en el arte le ha llevado al 
cultivo, como polos de su quehacer, de la pintura y de la crítica. Aunque anteponga 
con mucho la primera, se ha movido entre la acción y la reflexión. Lo que también 
advertiremos en el interés por distintas manifestaciones sensoriales, aspecto que re-
percute en la muestra. Su inquietud por el substrato teórico propicia que quien es-
cribe vuelva, a su vez, sobre actitudes metodológicas compartidas en otro tiempo y 
que de algún modo mantienen su huella. Atribuyo a lo que Villarrocha expone 
una serie de estratos que dejan las etapas sucesivas de su trayectoria, lo que en cada una 
conoce y prefiere. Por ejemplo, un depósito del pop al que se superpone otro, muy 
intenso, de la posmodernidad.
A lo dicho corresponde un sistema de niveles para su examen. El horizonte pro-
fundo, que de manera libre interpreto como de las ideas o intenciones, adquiere aquí 
un extraordinario desarrollo. En cuanto a propósito, puede confundirse con el argu-
mento; pero no se identifica con él y no queda, desde luego, en el mundo de la pala-
bra, porque lo asumen completamente las imágenes. Villarrocha elige un héroe de 
epopeya con repuntes iniciáticos: Ulises. Su hilo narrativo parece conducirnos desde 
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Capri hasta París —acaso el mismo lugar— a través de las playas. Pero, desde el punto 
de vista artístico, importa más que nos lleve de la música —sirenas— a la literatura y 
de esta al cine. Y más aún que se mueva en las experiencias vitales del artista, en sus 
recuerdos y sucesivas apropiaciones.
Claro que todo es pintura. Ni siquiera el capítulo iconográfico debe desvincularse 
de ello, ya que consideramos el conjunto como unidad que solo se fracciona para 
mejor abordarla. El bloque que rodea de transistores los carteles de Capri c’est fini por 
Hervé Vilard alude al sonido. No se olviden las sinestesias que tanto preocupaban a 
los cubistas. Con dos intermedios llegamos al Sena sobre cuyas aguas campan el busto 
de Cortázar, el gabán de Tintín y los guiños de la vanguardia histórica. Luego desem-
boca en el cine. El personaje es ahora Jean Luc Godard; su lenguaje, el de los carteles 
(uno de ellos cita en directo a Warhol); sus fotogramas, los de Vivre sa vie reinterpre-
tados. Parte del vocabulario se basa en la fotografía; pero el balance será inconfundi-
blemente pictórico y con recursos de tal. Incluso los motivos, que no suponen simple 
excusa, se equilibran en cuidadas composiciones. Se atiende al dibujo, sin pretender 
fotorrealismos extremos. Se elige el color y valoran las facturas adecuadas, desde 
transparencias a toques visibles o escurridos. Propuesta de quien compromete su mu-
cho saber y vida en la realización.
17 DE mAyO DE 2007
Carlos Gil de la Parra: Pepe Cerdá. «Paisajes»
Tras muchos años en el feliz oficio de comentar exposiciones, seguramente menos 
difícil que el de pintarlas —o lo que fuere—, llevo vistas no pocas de Pepe Cerdá, 
puesto que se trata de un artista cercano por zona de nacimiento, vivencias, ejercicio 
y hasta por amistosas afinidades. Algunas veces me choca aún su desparpajo al escri-
bir; pero ando muy lejos de adjudicarle ese «pinta y calla» que reza el título de su úl-
timo libro. Siempre me interesó el aserto «zapatero a tus metafísicas». Que son las 
mías. Me atrapan sus frases claras, irónicas, proclives a la sonrisa, apenas agresivas y sin 
pizca de malevolencia. Aunque convenga repetir que implican drásticas tomas de pos-
tura e incluso tienden a descalificar a las opuestas. Lo aprecio en mucho, sobre todo 
por lo que su obra ofrece de visual. En lo que no ignoramos que se incluyen las acti-
tudes personales.
Claro que ciertos parentescos dadaístas o residuos de conceptualismo con los 
que se postula que, en su contexto, «el arte solo trata de arte», están en distinto 
polo que la posmodernidad. A la que, sin pretender encasillarlos, se acercan la 
vuelta a los géneros de Pepe y su rechazo al abandono de procedimientos estables. 
Cerraré esa problemática con una de las frases más certeras que sobre él se han 
publicado: «La presencia insurrecta de Cerdá es ideal para iniciar una discusión». 
Pero acerquémonos más a lo expuesto, porque vale la pena. Sigue la línea de lo 
que llevó a la Luzán. De nuevo aborda el entorno de su casa o lugares cercanos 
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como las gasolineras, carreteras o calles. Es evidente que, para la índole de su pro-
puesta, cuenta mucho el tema, ahora el paisaje, como antes fue el retrato o la «pin-
tura de Historia».
La insistencia en el camino insinúa el gusto por moverse. Antón Castro nos habla, 
al presentarlo, del placer de los viajes con Pepe Cerdá. Hay término de ida y de regre-
so. Cambiemos un poco las cosas para dejarlas en «tras el gozo de partir tendremos el 
de volver». El trayecto implica una actitud más de instantánea que el espacio en que 
se vive; pero en ambos puede haber un poso fotográfico. Y cuenta muy mucho la luz, 
amiga del colorido. Así, el autor se enamora de los nocturnos —la noche marca la 
hora del retorno— y de acusados resplandores, como los rayos, cita al fin de tiempo 
atmosférico. Dentro de una factura rápida, en la que se halla inmerso y para la que 
requiere su buen oficio, las decididas y decisivas iluminaciones se corresponderán con 
acentos de hábil y preciso empaste. Lo curioso y lo que dota de más profundidad al 
conjunto es que Pepe Cerdá refiera el entorno como parte de sí mismo. Sus realiza-
ciones se identifican con él. Son su pensamiento y la propia mano que las materializa.
7 DE junIO DE 2007
Palacio de Sástago: Completa retrospectiva de Daniel Sahún
Pocas retrospectivas de largo recorrido tienen la coherencia de la que Daniel Sahún 
(Zaragoza, 1933) protagoniza en Sástago. Puesto que, por encima de las variaciones 
en sus distintas etapas (no consideramos una virtud el carecer de ellas), descubre una 
mano y un concepto dominantes, es decir, confirma un estilo con el mejor significado 
del término: el de un conjunto de características que permiten atribuir una obra y 
reconocerla como de su autor. Eso no supone empeñarse en un problema único 
y descarta, por el contrario, múltiples arbitrariedades. Lo ahora expuesto se distribu-
ye en casi cincuenta años, exactamente cuarenta y seis, entre 1961 y 2007. Sobre cuyo 
dato insistiré en que Sahún es ya un histórico, aunque sigue, por fortuna, vivo y activo, 
con plena capacidad de trabajo y en el cenit de una importante trayectoria.
Montaje y desarrollo
El montaje, riguroso y lo suficientemente libre, subraya tales aspectos. Aunque 
con preferencia cronológica, no se ata a ella e incluso permite la ubicación de una 
pieza fuera de su período para sugerir la vuelta a una problemática anterior. Citaré el 
ejemplo de Azaila (1964) que se codea con el objetualismo de los noventa. La pro-
puesta separa, por otra parte, la obra sobre papel, para concentrarla en el último es-
pacio. Abre el conjunto un lienzo de 2001 que evoca escritura cursiva —entre signo y 
gesto—; pero el patio, en el que predominan datas muy recientes, con acento en 
el 2006, acoge cierta variedad. Desde allí iremos al fondo donde se sitúa cuanto pon-
dríamos en el contexto del Grupo Zaragoza —el territorio de los sesenta— y, ya que 
este no es el Feito adecuado para discutir la denominación, una vez más remitiré a las 
aclaraciones de Jaime Ángel Cañellas. Si continuamos por las salas de la derecha, en-
contraremos, como norma, un orden temporal sucesivo.
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Experto comisariato
La muestra y su catálogo se basan en un trabajo de enorme solidez, casi una tesis 
comprimida, con rotundo aparato crítico. El comisario, Manuel Sánchez Oms, posee 
un gran equipaje académico, y muy pronto lo avalará con su tesis doctoral a la que 
aludo aquí por estar dedicada al collage en Aragón. Esta técnica es clave para su pre-
sente estudio sobre Sahún. En lo que afecta al Grupo Zaragoza permitirá distinguir, 
por una parte, lo que se relaciona con planteamientos de Pórtico y sus raíces de 
neocubismo, dada la organización de sus cuadros, aunque también intervengan facto-
res subjetivos. Y, por otra, la tendencia objetualista con ensamblajes del neodadaísmo. 
Para el primer punto traduzco la repetida frase de Gilbert Rérat: «una síntesis de las 
concepciones construcción-expresión aparentemente contradictorias». Para el segun-
do, reiteraré que, al inaugurar en 1964, lo hicieron con el marchamo de pop. Y quien 
firma ha insistido en referencias del nuevo realismo francés cuyo origen neodadaísta 
se manifestaría, para el caso de Sahún, por el gusto matérico y objetual. Escribía: «sal-
ta a los relieves de escayola, arenas y barnices, como paso previo a sus características 
arpilleras, comparables a las de Millares o Burri».
Del grupo y sin el grupo
Claro que Sahún tiene —queda dicho al comienzo— índole propia, distinta de la 
que hallamos, por citar solo a los más habituales del grupo, en Ricardo Santamaría o 
Juan José Vera, aunque más afín con el último. Pero retomaré con brevedad el capítu-
lo de terminología, no tanto por historicismo sino como ayuda para entender las 
obras. Unas declaraciones de 1965, poco después de la colectiva en Madrid, recibie-
ron el titular «Nuevo realismo pictórico, no pintura abstracta». Doy por supuesto que 
se refiere al nouveau réalisme francés, de acuerdo con la denominación de Pierre Res-
tany en 1960. Su interés por la realidad cotidiana era contrario a la abstracción pre-
ponderante y resucitaba notas del dadaísmo, como el assemblage, con uso del objet 
trouvé, y también el happening. Sin embargo, tampoco conviene olvidar que asumieron 
el lazo con Pórtico —y no únicamente Santamaría— y que firmaron con frecuencia 
como «no imitativos». Y se ha de advertir que la actividad del grupo es relativamente 
corta, y que, con algún interregno, ellos siguen en la brecha hasta hoy.
Frente a los cuadros
Comparto muchos de los enfoques del comisario y, por supuesto, la prioridad de 
la obra como criterio, por encima de testimonios, manifiestos u otros documentos. 
Difícilmente podría negarlo tras años de afirmaciones. Además de haber opinado 
muchísimo más sobre los originales expuestos que sobre textos teóricos. Me sorpren-
den, sin embargo, algunas piezas iniciales, porque no las conocía. Así Necrópolis (1961) 
o las brillantes tintas de ese mismo año, todo con el célebre carácter «vidriera», por 
color y tabicados. En cambio, Motivo musical y Dique seco siempre las tuve en la memo-
ria, porque culminan las arpilleras y alguna addenda. Tras un paso en grises, conti-
núan en 1963 los sacos en relieve. Entran después elementos figurativos. Y viene pron-
to el paréntesis respecto al público. A falta de espacio, apenas añadiré que los 
ochenta se hacen cada vez más pictóricos, mientras los noventa recuperan momentá-
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neamente la objetualidad. Desembocaremos (2006), en un intenso colorido sujeto 
por entramado lineal sobre arpilleras que conservan sabores neodadaístas y cuyo le-
trismo provienen del etiquetaje de los sacos. Brillante final de quien reexamina su 
labor, sus muy valiosas aportaciones.
4 DE OCtubRE DE 2007
Galería Antonia Puyó: Pedro Castrortega. 
Sentir, pintar, sugerir
Hablamos, por supuesto, de pintura. Aunque Pedro Castrortega ponga la exposición 
bajo el palio del «Árbol de la Ciencia», el conocido título de Pío Baroja, y tampoco 
convenga romper las unidades estructurales con un prurito de precisiones, apunta 
hacia una clave óptica, dirigida al ojo. Ya conocemos a Castrortega en Zaragoza, don-
de ha expuesto anteriormente, la última vez —según creo— en 1997 y en la misma 
galería. Sabemos que su faceta literaria no se limita a impregnar los cuadros, sino que 
también ha producido libros de poemas y encuentra un quehacer propicio a la hora 
de ilustrarlos, como en el caso de su valiosa colaboración con Fernando Fernán Gó-
mez. Pero no se debe olvidar que aludimos a dos lenguajes distintos, ambos específi-
cos. El de la palabra hablada o escrita, más claro y, quiérase o no, con menos posibili-
dades expresivas, y el visual, más ambiguo —término sin ningún tinte peyorativo— por 
menos unívoco, con más amplio horizonte para trasladarnos sentimientos.
De lo anterior, de 1994, recuerdo la cita: «… Dejadme mirar / con las manos infi-
nitas, / bajo la piel, / donde / el universo late, / y devora, / y huye.» Quizás porque 
«mirar con las manos» es una imagen de la síntesis. Sea como fuere, para volver a lo 
de hoy, cabe considerar su intensa oferta como más barroca, poblada por elementos 
activos. Pero una Action painting no ha de ser forzosamente abstracta. O no del todo. 
O apenas interesan ya las polaridades. Aquí, en lo expuesto, se admiten, desde luego, 
notas reconocibles, en ocasiones muy expresas, como las caras de Sobre el Árbol de la 
Ciencia o Sobre la mirada. En estas, la forma central recuerda una especie de copa, 
como en la naturaleza o en la mesa, que no supone la única apariencia de contenedor, 
como si arropase frutos o flores. Muchas piezas, con desarrollo cruciforme, sugieren 
humanoides e incluso culminan en manos o cabezas, de hombre o de ave. Véanse las 
series «Naves» y «Quimeras».
En la factura se impone la libertad. Los fondos traen la mancha más fluida, y pron-
to movimientos como zarcillos lineales y brochazos o arrastres más densos en materia. 
El bloque principal, que confiere sustancia o pesantez, resalta en claroscuro y colori-
do sobre el campo base. Allí se hallan los últimos impactos de color en los círculos y 
ovoides. Pese a las transparencias, en particular con los blancos, la profundidad, si se 
entiende como perspectiva, no domina el conjunto. Sin que ignore sensaciones aé-
reas. Claro que lo que existe «existe en». Un protagonismo rico en sugerencias, con 
resonancias surreales, de ensueño, vive en un mundo lírico, complejo y hasta contra-
dictorio, muy plurívoco, abierto a interpretaciones precisamente por su pictoricidad.
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1 DE nOvIEmbRE DE 2007
La Lonja: Cano, José Luis. «Diálogo de sordos»
… Y decidió quedarse en Zaragoza. Es cierto y es una suerte que sea cierto. Ya cono-
cen a José Luis Cano. Incluso los alejados de las exposiciones ha visto —leído— sus 
tiras cómicas en Heraldo de Aragón o sus trabajos como ilustrador. En otra circunstan-
cia, en los ochenta, escribí que lo tenemos tan cerca que al crítico se le mezclan las 
opiniones de ayer con las de este momento. Entonces era ya inevitable recordar los 
acontecimientos vividos en común. Bien sabemos que fue uno de los fundadores del 
Azuda-40, importante grupo generacional. Luego pasa al Colectivo Plástico de Zara-
goza. Decirlo forma parte de un escrúpulo informativo. Porque ni el mensajero desea 
convertirse en mensaje, ni encerrarse en los datos.
Del pintar y el escribir
Por otra parte, el trayecto que nos propone no constituye —y así lo advierte— una 
antológica de toda su carrera, iniciada en 1970. Se trata, además, de una muestra de 
pintura que deja aparte otras facetas de carácter gráfico o literario. O no. Cabe pensar 
que están implícitas en los cuadros. Lo que nos introduce en una de sus principales 
preocupaciones. En el artículo introductorio de un excelente catálogo, Ignacio Izuz-
quiza maneja con tino las palabras pentimento —término italiano que traduce por 
‘arrepentimiento’ o ‘reelaboración’— y palimpsesto, relativo a los códices que se raspa-
ban para escribir de nuevo, con el que se habla de reescritura o sobreimpresión. Con 
el primero se subraya la meditada insistencia que supone terminar una obra años más 
tarde de su comienzo (Ars longa, 1983-2005, o El pozo de San Lázaro, 1984-2004). En 
cuanto a la superposición de textos o caligrafías se erige en una de las características 
principales.
Convivencia de lenguajes
Lo visual se considera un lenguaje de suyo distinto a lo escrito. Pero nada se opone 
a su convivencia. De hecho el cómic ha sido un campo abonado para ella, del que no 
pocos hallazgos pasaron a la pintura, sobre todo del pop. Y no digamos de Cano. Cier-
to que en puridad la palabra es más clara —quiero decir más precisa— y la imagen 
más ambigua, más rica o abierta. Parece como si algunos artistas reivindicasen el de-
recho a expresarse en un terreno literario, en desacuerdo con otras interpretaciones 
literarias. Pero creo que el caso de Cano es diferente. Compatibiliza los dos registros, 
aunque su preferencia se incline por las imágenes, hasta el punto de que muchas de 
sus palabras —todas incluso— actúan como imágenes. Él afirma que dibuja en sus li-
bros y escribe en sus cuadros. Y habla del arte de pintar con palabras. Simón Marchán 
distingue así el signo lingüístico del artístico. El segundo —dice— se diferencia, entre 
otras cosas, por su autorreflexión, ambigüedad, polisemia, liberación del automatis-
mo del lenguaje o violación de convenciones y códigos. Véase en que, medida convie-
ne a nuestro Cano.
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El mundo de la cultura
Que Cano sea tan múltiple, tan plurívoco, y polifacético avala su pertenencia prio-
ritaria a lo visual. Pero, como los llamados artistas de ayer, no renuncia al humanismo 
de la cultura. A ella se refería Leonardo al decir que «la pintura es una cosa mental» 
o Miguel Ángel que «se esculpe con los sesos». Con ellos realiza Cano. No le serán 
ajenos los guiños intelectuales, en un juego de idiomas y términos digno de Umberto 
Eco. O como en las contraposiciones propias del irónico título de los «Diálogos de 
sordos». Une así a Leonardo y Bernard Shaw, Aristóteles y Pascal, Duchamp y Beuys, 
por ejemplo; pero también tradición y modernidad, Oriente y Occidente. En una 
correspondencia de niveles, la fluidez de la obra nos remite a la de significados. Como 
las transparencias, para seguir el juego de palabras, insinúan sugerencias.
En torno a los «Diálogos»
Antes de llegar a los dobles protagonistas comenzábamos el camino con un Hora-
rio de fugas que ya señala sucesivos cambios del pintor. El primer tramo, en el que están 
las «musas», resulta más sobrio, mientras que en el siguiente se amplía y hasta desata 
el colorido, como en el Homenaje a IHF Los «animales» recogen un tramo que vimos 
(1999). Porque lo previo, por decirlo así, suma más de 30 obras, mientras que más de 
otras 40 se hallan entre lo que llamaríamos nuevo, en lo que precisamente se inscri-
ben los «Diálogos», así como las serigrafías de «Ranillas». Entre las piezas de 2007 se 
sitúan El perro de Goya y el Homenaje zaragozano a Aldo Manuzzio. Que encarnan las dos 
culturas en concurso: visual y literaria. Las dos se encuentran tan a gusto juntas y en 
la Lonja.
22 DE nOvIEmbRE DE 2007
Cajalón: «Los orensanz de Orensanz». 
Antológica de Ángel Orensanz
El título elegido, «Los orensanz de Orensanz» indica, por un lado, que se trata de 
una selección a partir de las obras que el propio artista conserva, a diferencia de las 
que han ido a destinos varios y, por supuesto, de las monumentales de carácter públi-
co. Y puede aludir, por otro, a la heterogeneidad característica en quien gusta de 
diferentes procedimientos y sustratos, así como de enfoques dispares. Respecto al 
primer punto recordaríamos que sus autores suelen reservarse piezas significativas, a 
modo de testigos. Pero plantea una problemática difícil para el comisario, puesto 
que este ha de mantener criterios restrictivos, a los que, como norma, suelen oponer-
se los protagonistas, enamorados de todas sus realizaciones y más de las que aún 
conservan. Creo que el responsable en este caso, Jesús Pedro Lorente, soluciona bien 
esa dificultad y otras de la muestra. Su texto del catálogo es, además, valioso y útil 
para los visitantes.
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Sobre la pluralidad de la exposición
Respecto a este punto, el temperamento y curso creativo de Ángel Orensanz (La-
rués, Huesca, 1941), veterano luchador de nuestro arte y trotamundos incansable, se 
prestan a ofrecer posibilidades múltiples. Materializadas por sus esculturas, dibujos 
—siempre tienen especial importancia para quienes usan del volumen—, óleos e in-
cluso fotografías, instalaciones y otros medios. Se comprobará en el recorrido, que 
arranca de un Esquiador con hierros soldados, de vocación monumental, para ir, a la 
izquierda, hacia la zona con procedimientos sobre papel (lápiz, tinta, mixta, emul-
sión, carbón, pastel, acrílico, gouache o acuarela). A la derecha, en cambio, se impone 
la talla en madera, a la que acompaña un bronce. Mientras el pasillo hacia el fondo, 
que abren dos mimbres de cierto sabor etnológico, sigue con óleos, para ir a la sala 
principal, dominio de la escultura. Con algunas cosas más. Hallaremos allí desde esca-
yola, terracota, porcelana y cristal, hasta hierro, bronce y otros metales, sin que de ello 
se excluya el alambre. Todo un repertorio.
Formación y bases
He seguido la trayectoria de Orensanz desde el comienzo, así como las publicacio-
nes, críticas o no, que le afectan. Ahora me remontaría al Diccionario antológico de artis-
tas aragoneses que, si bien publicado algo más tarde, llegaba hasta 1978. El artículo 
sobre Orensanz lo firma Luis García Bandrés, que nos habla de su formación en 
Barcelona (La Lonja y San Jorge) y luego en París con Etienne Martin y César. 
También aborda sus numerosos viajes y se refiere a realizaciones públicas para edi-
ficios, exteriores, jardines o autopistas. Llega hasta sus logros de índole environmen-
tal. Por tal término me remontaría al libro trilingüe de Luis Romero publicado en 
Londres (1973) que se subtitula Environmental Sculpture. Por supuesto, del entorno. 
Defiende un arte social y una rehumanización de la técnica. Pero no procede, en 
este contexto, entrar en la la teoría de Gadamer. Más que al interesante problema 
la interpretación artística —o representación— que lleva a la presentación de la 
realidad —presencia—, me limitaré a la sencilla y feliz pista que aporta Juan 
Domínguez Lasierra: Orensanz busca añadir razones a la naturaleza, dialogar y 
reflexionar con ella.
Desarrollo en el tiempo
Sea como fuere, no se pretende agotar el campo teórico que entraña la fecundi-
dad y facundia de Orensanz. Ni los pormenores de su extensa bibliografía, aunque 
tampoco los desdeñe. Pero conviene volver sobre lo expuesto con un orden cronoló-
gico. Con este, los dibujos y los óleos, que dejan clara la veta expresionista por argu-
mentos y factura, libres y gestuales, se sitúan todos en los noventa o dosmiles. Lo más 
antiguo en bulto redondo es Mar y Tierra de 1961, el mismo año de los relieves que 
unen populismo de la época y vanguardia. Solo citaré Atlantes que evoca a Jacinto 
Verdaguer. En los setenta se entrecruzan aspectos filiformes (de alambres o perfiles 
metálicos, pero igualmente mimbres) y los tubos seccionados y modulados, tal vez lo 
más conocido de su arte público. Esa década suma un expresivo bronce y cerámica o 
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afines. Tras un breve paréntesis, los noventa se pueblan con nuevos bronces. Mientras 
el cristal de Murano corresponde ya a 2007, y en los dos últimos años quedan las refe-
rencias a instalaciones y, con ellas, los intensos y vitales Dinosaurios del espacio. Se com-
pleta así una rica propuesta, multifacética y comprometida con su tiempo, como una 
lectura de nuestro mundo desde los avatares del arte contemporáneo.
24 DE EnERO DE 2008
Palacio de Sástago: Mimmo Paladino. «Desde el eclipse»
Junto con Clemente, Chia, Cucchi o De Maria, Mimmo Paladino (Paduli, Bene-
vento, 1948) se encuentra entre los artistas que, por excelencia, cabe citar como paradig-
ma de la Transvanguardia en su cenit. Pero cuando se habla, en nuestro milenio ya, del 
movimiento posmoderno, dentro del que situaríamos ese bloque —promovido por el 
crítico Achille Bonito Oliva— procede hacer algunas precisiones, sin que ello empañe la 
categoría del artista que ahora expone. Aunque el fenómeno más bien implica un conjun-
to de posibilidades que un espacio temporal definido, conviene que conste la prevención 
de bastantes sectores respecto a las pretensiones posmodernas de abarcar todo lo poste-
rior a la modernidad, superada esta —sin olvidar la alternativa de reescribirla—, con lo 
que comprendería prácticamente hasta el fin de la centuria o incluso hasta hoy. Mien-
tras que no pocos consideran que fue rebasada a su vez por una posposmodernidad.
Desde distinto ángulo, un texto de Bonito Oliva alude en 1979 a una nueva subje-
tividad. Y la relaciona con la vuelta al cuadro y a la escultura. Afirma que en la embria-
guez política de los años sesenta había conducido al arte hasta una imposibilidad de 
expresión, mientras que entonces, por el contrario, tal y como lo practicaban los artis-
tas arriba mencionados, recupera el placer de la factura manual, sin eludir el valor del 
concepto. De Paladino en concreto dice que realiza una pintura de superficie, «como 
única profundidad posible». Así lo recoge también Fernando Castro Flórez, comisario 
con Miguel Marcos del evento, en el catálogo de Sástago. Y supongo que algo seme-
jante apunta la «planitud radical» al comienzo de su artículo.
Puesto que es imposible resumir aquí al completo unas características de la Trans-
vanguardia, insistiremos en algunas de las que asume Paladino, aparte de su gusto 
materializador, que confirman pinturas, bronces, cerámicas y litografías, y de la índo-
le neoexpresionista. Tampoco es ajeno a propuestas lúdicas y hasta irónicas. Porque 
ofrece un balance de eclecticismo con posible aprovechamiento de cualquier dato 
histórico. Lo que permite recordar términos como citas, referencias o apropiaciones. 
Véase, por elegir solo una, la resonancia etrusca. Hasta detectaremos una especie de 
síntesis entre lo figurativo y lo abstracto que desestima la polémica entre ambos polos 
y admite su coexistencia. Claro que la muestra no se dispone en orden cronológico 
que facilite un estudio de etapas. Abarca, además, los años noventa y dos mil, no los 
ochenta, aunque creo recordar una pieza de 1989, que no he sabido hallar luego en 
catálogo. Pero lo que hay, de casi dos décadas, traza un panorama de alto nivel, gran 
fuerza y enormemente representativo.
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24 DE EnERO DE 2008
Colegio de Arquitectos de Aragón: Edrix Cruzado. 
«Resortes de pintura sobre el olvido»
Con pocos elementos, a través del contraste entre un fondo monocromo (también 
blanco o negro) y adendas de madera o cañas, Edrix Cruzado ofrece una elegante 
sencillez. Que, sin embargo, no entraña conceptos minimalistas, puesto que no le ad-
judicaríamos mínimos emocionales ni de contenido. La trayectoria de Edrix, nacida en 
Puerto Rico y con bastante tiempo ya de residencia aquí, atraviesa tendencias que van 
de lo expresivo a lo geométrico; pero en las últimas etapas parece preferir las que se 
apoyan en el objet trouvé, de acuerdo con las pequeñas piezas que incluía en su muestra 
anterior. Sustituye estas, ahora, por componentes previos de origen vegetal.
Las presencias objetuales siempre tienen un eco dadaísta que trae a la memoria la 
anárquica y fecunda teoría de Magritte, al que acaso malinterpreto con una de esas 
asociaciones arbitrarias que nunca faltan en la crítica. Según el artista belga el repre-
sentante y lo representado han de ser de la misma naturaleza, porque, de lo contrario, 
nada representaría el primero. Lo cierto es que con Edrix se cumple la solicitud. 
Véanse títulos como Ramas atadas o Sombra del bambú, aunque también los elija forma-
les o alusivos a la música, con su gusto por las sinestesias. Paralelo al aura de sensuali-
dad que ya se apuntaban otras veces y que campea en no pocos cuadros y en los 
montajes. Propuestas muy adecuadas, por cierto, al espacio disponible. Se completa 
así un conjunto de apariencia simple, de rotunda visualidad y peso en las ideas.
7 DE fEbRERO DE 2008
Sala Juana Francés: Charo Pradas. 
Impresiones y expresiones
Expresiva, sensible, fluida reflexión, la de Charo Pradas. Sus marañas de trazos curvos 
siempre tuvieron algo de espiral que lleva hacia dentro. Lo veremos aún en los origi-
nales sobre papel, mientras que las telas, de las que no han desaparecido las formas 
circulares, parecen preferir una materia de aspecto acuoso en la que ha de conside-
rarse el color, los tonos rosados o térreos que ahora dominan. Con ambos bloques 
podríamos hablar de abstracto, porque, si bien conviene más al primero, en el que es 
más difícil atribuir orígenes o semejanzas, para el término importa poco que la reali-
dad haya sido no el punto de partida. O que descubramos o no cosas, puesto que el 
fenómeno psicológico de reconocimiento puede darse con independencia de lo que 
el artista quiso o de lo que una mayoría de interpretantes afirmen.
Si consideramos las etapas de Charo Pradas (Hoz de la Vieja, Teruel, 1960), ya en 
los ochenta sus planteamientos suprarracionales admitía equiparaciones con lo mi-
croscópico que, como lo macroscópico, tantas veces se invocan en los abstractos, o 
con seres vivos más estructurados. Luego, durante los noventa, Enrique Juncosa alude 
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a «un proceso de abstractización» que los convirtió en «ojos, espirales o dianas». Para 
lo de hoy, en fin, un eficacísimo texto de Alejandro Ratia nos informa de que en lugar 
de microorganismos hallamos «pequeños mundos autónomos». En un cuadro habi-
tan varios temas —nos explica— aunque se superpongan sin confundirse. Por mi 
parte pienso que en Charo Pradas se suceden y hasta conviven distintos grados o mo-
dalidades de abstracción. Aunque en un plano teórico quepa postular que «no hay 
arte abstracto» (Picasso), como acertadamente se recoge, y también que «la represen-
tación resulta imposible» (Magritte), porque tendría que pertenecer a la misma natu-
raleza de lo que se representa.
Todo ello no debe empañar las coordenadas particulares e irrepetibles de Charo 
Pradas. Tampoco sus referencias, notas que no suelen faltar en quienes arrancan en 
una época apropiacionista. Comenté la dinámica del futurismo, por ejemplo, en una 
crítica de 1998. Y para sus desarrollos circulares no olvidaremos la tendencia órfica 
que, además, sirvió de puente entre la geometría y la expresión. Al eco de las nuevas 
abstracciones añadiríamos hoy el impresionismo abstracto, que se apoya en las carac-
terísticas —luz y colorido— del sitio en que se inspira. Aquí, un Albarracín del que 
hay cita explícita. Sin incompatibilidad con el expresionismo abstracto, según avala 
una factura con dripping, manchas y escurridos. Como aseguraba Pollock los cuadros 
tienen vida propia, exigen el camino que ha de seguirse al pintarlos, para que se esta-
blezca «un estado de pura armonía».
28 DE fEbRERO DE 2008
Casa de los Morlanes: Miguel Ángel Domínguez. 
«Vestigios naturales»
Reconocidas afinidades tientan al crítico para atribuir cualquier objetualidad a influ-
jos dadaístas, que son, al fin y al cabo, los más significativos y rompedores. Sobre lo 
que hemos de volver. Pero en este caso conviene considerar que su problemática 
ofrece un carácter complejo. Lo que se extiende a la exposición en conjunto, muy 
bien montada, con certero uso de la luz, excelentes encuadres y respuestas entre las 
piezas exentas y las adosadas al muro. El espacio compartimentado y el aire histórico 
de Morlanes contribuyen a una sugerencia mágica, de índole casi ancestral, a la vez 
que reflexiva y renovadora. Colaboran a ello los colores dominantes de espectro terro-
so, además del blanco, así como las texturas y el envejecimiento de los restos que en-
tran en las composiciones. Datos nada extraños en la trayectoria de su autor.
Siempre inquieto y atento a calidades
Ya conocemos a Miguel Ángel Domínguez (Zaragoza, 1955), miembro fundador 
del Grupo Algarada —al que presenté en 1974—, uno de los más activos de nuestra 
vanguardia de los setenta. Mantiene Miguel Ángel una actividad continuada; pero 
creo que su última individual en Zaragoza data de 1999, aunque haya expuesto des-
pués en otras localidades aragonesas. No me remontaré a fechas muy remotas, por 
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más que en 1979 el planeamiento de La madriguera anticipase lo de hoy en cuanto a 
paisaje que no tanto se describe como se recrea. Ya en 1997 presentaba una especie 
de itinerario, sobre el que advertí que no se debía equivocar con aspectos representa-
tivos, puesto que la referencia de sitios concretos no funcionaba a través de pormeno-
res similares, sino por medio de una materia originaria del lugar al que se alude. 
Tampoco, pese a concomitancias con el Dubuffet anarquitecto del suelo, era de suyo 
paisaje informalista. En 1998 explica Pedro Pablo Azpeitia que «un paisaje… se consi-
dera tal más por la presencia del individuo que por otras cuestiones». Y Miguel Ángel 
queda inmerso en él, actúa dentro.
El profundo campo de la objetualidad
Procede, sin duda, retomar la precitada importancia del objetualismo. Basado 
en la apropiación de cosas o fragmentos preexistentes, casi todos los teóricos reco-
nocen (Simón Marchán, por ejemplo) que arranca de Duchamp y que en su desa-
rrollo incluye variantes como el collage y ensamblaje, ready made, objet trouvé y Merz. 
No desdeñamos distintas interpretaciones (lo que sería, desde luego, legítimo); 
pero no resulta equiparable la metafísica de un Chirico, a menos que se equivoque 
la representación con la presentación, cuando la diferencia es clave. Y la pintura 
metafísica representa. En descargo de algunos comentarios debo decir que, para la 
obra de Miguel Ángel, el aura de misterio pudiera acercar ambas opciones. Pero 
sería más preciso para sus materiales invocar el objet trouvé, aunque sin pérdida, con 
frecuencia, de una individualidad reconocible. Utiliza, desde luego, cosas o partes 
de ellas, como residuos que halla en los contenedores, en la calle o en la naturaleza. 
Estaban erosionadas ya o envejecen en manos del artista. Que luego las une, las re-
toca o las pinta y les da sentido.
Coherencia de medios
Aunque no solo, hablábamos más bien de las esculturas. Con las que ir desde el 
hierro y madera visibles, hasta la serie blanca, con algunos magníficos juegos de som-
bras, para desembocar en la sala monográfica. Pero la propuesta es unitaria con los 
cuadros. Porque a estos se aplica muy especialmente una materialidad de acuerdo con 
la referencia. De hecho, la estela Albarracín (que une con lo que Miguel Ángel ha 
llevado allí) alude a un sitio, y sus tonos, sus tierras rojizas, rosáceas o almagres, prota-
gonizan las pinturas. En las que introduce ahora cierto criterio de orden que sujeta la 
libre acción de las manchas, gestos, escurridos y calidades de materia, mientras convi-
ven con signos como las cruces. Véase también la cita de un pueblo concreto, el pater-
no, con intenso impacto emotivo.
Aunque lo suyo sea bien suyo, inconfundible, si alguien piensa en ecos de Tàpies 
(todos tienen su santoral y tampoco sería mal maestro) recuérdese lo que este adeuda 
al neodadaísmo. Por su parte, Miguel Ángel, cuyos definidos estilemas no se cuestio-
nan, rescata de manera deliberada algún nombre del nouveau réalisme francés, como 
en los títulos Elbira con sus cráneos de animales. Claro que anda por sus propios pasos 
y así llega hasta lo de ahora. La dicción de Miguel Ángel Domínguez es rica y refinada. 
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Muy pictórica para quien tanto gusta, sin embargo, de lo exento. Quizás por eso ofre-
ce la síntesis, junto a los libros-objeto, de los volúmenes pequeños y las fotografías in-
tervenidas. Un hallazgo más.
29 DE SEptIEmbRE DE 2011
Sala Goya, UNED de Barbastro: 
Los «somontanos» de Fernando Alvira
La exposición que Fernando Alvira Banzo presenta en la UNED de Barbastro asume, 
como el título sugiere, un elemento temático. Pero bien sabe su propio autor que la 
descriptiva no lo es todo en el mundo de la pintura, donde se ha de valorar tanto lo 
que se dice como el modo de decirlo, es decir, los procedimientos y sus pautas de uso. 
En el ajuste de los distintos niveles —de concepto, argumentales y técnicos— reside 
precisamente la calidad de una obra. En este caso, propuesto como una pequeña an-
tología, puesto que incluye datas desde 1968 hasta el momento actual, hay un sólido 
concepto, con aportaciones de gran interés, que desarrolla a través de no poca varie-
dad de medios y facturas, entre las que incluye grados de toque y hasta de colorido. 
Ambos marchan, en general, hacia más libre y más intenso.
También hay un panorama abierto de concepciones, que refleja la polifacética per-
sonalidad de Fernando Alvira: pintor, crítico, profesor, académico y gestor cultural, 
entre otras cosas. Pero ahora, en un espacio breve, no aludiré a los ecos de estilísticas 
históricas, con todo un progreso de lo impresionista y sus efectos instantáneos al expre-
sionismo con su impacto emotivo. Solamente me detendré, a manera de ejemplo, en 
una propuesta reciente que me atrae por su modernidad. Me refiero a lo que llama 
«paisajes viajados». Lo remitiría al término aerial art que en una de sus acepciones desig-
na el arte que traduce la nueva perspectiva proporcionada por el viaje aéreo, como el 
de un avión. Podríamos llamarlo car art. Además de nuevos puntos de vista implica un 
cambio en la rapidez de percepción. Nuevo hallazgo de tan rica y valiosa trayectoria.
13 DE OCtubRE DE 2011
Torreón Fortea: Paco Lafarga. «Instante-alambre»
Vivimos tiempos de realismo, quizás como tardía reacción a la no siempre fácil lectura 
de lo llamado moderno para personas poco avezadas en las artes visuales. De modo 
que bastantes creativos, entre los que se encuentra Paco Lafarga, se inclinan hoy por 
imágenes muy reconocibles y por presentarlas con un rigor de forma en el que influ-
yen, sin duda, las nuevas tecnologías de la imagen, a partir de las fotográficas. De lo 
que se deduce un camino hacia el fotorrealismo. Pero el espectro de la tendencia es 
amplio. Va de lo cotidiano a lo mágico o poético, de lo super a lo supra, es decir, de la 
meticulosa fidelidad a los guiños de la fantasía. Algo de tan varia oferta encontrare-
mos en lo que Lafarga expone, siempre dentro de clave realista.
718 ánGEl AzpEItIA
Los diversos motivos, con preferencia por los humanos, aunque hallemos algún 
paisaje, como Anochecer, sin contar con varios escenarios donde se sitúan los prota-
gonistas, corren parejos a distintas facturas, más precisas o más sueltas, y hasta a 
modalidades de planteamiento e intencionalidad. Claro que siempre cuenta mucho 
el dibujo, que define y organiza. En carboncillo y lápiz sobre tabla cursa el díptico 
Hueco-drama (2008) que es lo más antiguo junto con Manos, así como De caricias in-
acabadas con su tema ambiguo. El primero, que tanto impresiona por lo que afecta 
al personaje y quiero ver con una actitud solidaria, me recuerda a un Lucian Freud 
en la etapa hiper, cuando el artista germano-británico practicaba un detallismo de 
impacto casi alucinante. Se acerca también la técnica mixta de los ojos en primer 
plano.
El resto son óleos y creo que la mayoría con descriptivas familiares, entre las 
que supongo se halla el bloque de Piscina que ha tenido un curioso acomodo mo-
nográfico en la sala inferior. Las propuestas parecen ir aceptando notas algo im-
presionistas, más luminosas, con más color y de toque más abierto. Este siempre 
afecta más a los fondos o a los aspectos complementarios, como telas, mientras 
que los cuerpos y, sobre todo, los rostros se mantienen rigurosamente sujetos. Hay 
un par de piezas inacabadas, de las cuales Déjeuner sur l’herbe parece más intensa y 
libre. Las desigualdades del conjunto, en cualquier caso, se homogeneizan por un 
concepto común, por un modo de entender la pintura. Y por un honesto, trabaja-
do y sólido hacer.
27 DE OCtubRE DE 2011
Galería A del Arte: Natalio Bayo. «Recuento»
Hace algún tiempo ya —y así lo he comentado en ocasiones— pienso que las distintas 
instancias culturales, de gestores a teóricos, no hemos sabido enfocar y valorar debi-
damente a los artistas que, como Natalio Bayo, se afianzan entre nosotros a partir de 
los setenta. Década en la que, a diferencia de otros ámbitos, culmina la vanguardia 
aragonesa. Ni siquiera han contado con un reconocimiento tópico como los pioneros 
de Pórtico. Sin embargo, en los setenta se alcanza aquí el cenit de la modernidad, 
desde una actitud política y comprometida en los comienzos —a la que no fue ajeno 
Natalio y de la que aprecio aún poso considerable— ligada con frecuencia a lo figura-
tivo, hasta otra, en un segundo bloque, con límites en el reduccionismo, el minimal o 
bien en aspectos conceptuales y del soporte-superficie.
Desde fechas anteriores los grupos desempeñaron un gran papel. Y es sabido 
que Natalio participó en el Azuda-40, iniciado en 1972, junto con Baqué Calvo, 
Blanco, Cano, Dolader, Fortún, Giralt y Lasala, pintores con muy diversos plantea-
mientos y posterior evolución. Creo que el recuerdo procede por su importancia y 
porque en la muestra actual Natalio vuelve los ojos hacia el pasado. Con lo que 
llama «Recuento», como pudo decir repaso y hasta memoria, aunque no lo haga 
desde un peligroso —cuando falso— historicismo. Claro que su obra es argumen-
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tal y atenta a la descriptiva, por lo que revisa con especial atención la temática, sin 
excluir, ni mucho menos, la materialización y sus modalidades, puesto que se trata 
de señor profesional de la pintura, al que no le importa reconocer una seria prác-
tica de ilustrador.
En los motivos se impone la figura humana, con preferencia la femenina, y en las 
cabezas el perfil a lo florentino. Se unen los guerreros, entre los que incluiré las imá-
genes de San Jorge que, como patrono, ratifica la preocupación por la Comunidad. Al 
capítulo humano añadiría el par de escenas orientales, como eco fantaseado de las 
estampas ukiyo-e. O referencias a los sentidos. Pero tampoco faltan animales, como las 
palomas —que quizás aludan todavía a la de la paz— o el caballo psicopompo que 
conduce las almas de los muertos. En conjunto confirma el dominio del dibujo, aun-
que también cuente el impacto de un intenso y opulento colorido, casi heráldico. 
Adjetivo que se acopla con el carácter de una iconografía con resonancias renacentis-
tas. Se rinde expreso homenaje a los rotundos azules, rojos, verdes o amarillos. Siem-
pre sin perjuicio de la forma delimitada que campea sobre los toques, plumosos o 
abiertos y libres. Son muchos, en fin, los recursos de su pintura.
8 DE DICIEmbRE DE 2011
Países y pintura: Trayecto de una experta acuarelista
Como Aurora Charlo hace en esta exposición, el arte ha utilizado con frecuencia la 
idea del viaje, que le permite presentar imágenes o características sucesivas. De famo-
so ejemplo podría servir el título propuesto para la VII Documenta de Kassel: «En 
donde nuestro héroe, después de un largo y cansado viaje a través de valles siniestros 
y oscuras selvas, llega finalmente al Jardín Inglés y a la puerta de un espléndido pala-
cio». Sin equiparar circunstancias, nuestra heroína, líder en el dominio de la acuare-
la, se mueve desde las brumas septentrionales hasta la luz del mediodía. Sabido es 
que el término viaje es rico en contenidos y admite tanto el desplazamiento del cuer-
po como el del alma. Una búsqueda se asocia con el trayecto recorrido. Por lo que 
investigar o profundizar, también en una técnica, son equivalentes simbólicos de una 
travesía.
Viaje geográfico, viaje iniciático
Cabe hablar de una marcha física o de una literalmente metafísica. Y parece 
igualmente legítimo referirse al perfeccionamiento en el arte o en cualquiera de sus 
medios. Aquí, en la acuarela. Claro que, sin estar exento de valores espirituales, 
como los de quien admira la naturaleza, en lo que Aurora Charlo nos propone do-
minan factores geográficos, con un trayecto material. Visita Escocia, Inglaterra, 
Chequia, los Pirineos, los Monegros y Andalucía. Una marcha visual hacia la luz 
brillante, a la que llega tras el paso, en las montañas, por los bosques fecundos, en-
volventes y silenciosos.
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El difícil trabajo del agua
Aludimos, por encima de los mares, ríos o torrentes representados, a la pintura al 
agua con que se representan. Un procedimiento sutil, nada menor, mucho más difícil 
de lo que suele admitirse, si atendemos a las imposibles correcciones. Lo trabaja Au-
rora Charlo con enorme limpieza y preferencia por un colorido neutro, de grises —si 
frío— y ocres o terrosos —cuando cálido—. No falta un amplio espectro de azules. 
Pero, por lo general, las notas más vivaces, como las de rojos, por ejemplo, se limitan 
a toques sueltos, casi a modo de acentos. No hay que olvidar sus blancos. Nos demues-
tran que en la acuarela no es forzoso limitarlos a las reservas y es oportuno añadir 
transparencias y hasta grumos. Crecen así las opciones de luminosidad.
De luces y lugares
Cada sitio, urbano o rústico, entraña su propia luz y sus particulares gamas. Bien 
lo explica Antón Castro al presentar la muestra en su catálogo. Porque en ella se nos 
ofrecen impresiones directamente obtenidas del natural. Comentaba hace poco que 
impresionismo y expresionismo no son incompatibles. Pero aquí se impone el prime-
ro, incluso con notas estacionales, horarias o atmosféricas. Véanse los apuntes de nie-
ve o títulos como «Niebla en el lago Loggan» o «Anochecer en los Monegros». Tam-
poco se descarta, ni mucho menos, el sentimiento, que encuentra más directa 
expresión en elementos venidos del abstracto (por cierto, resultan más abstractos los 
formatos grandes que los menores) como la mancha libre o el gesto. Además, la man-
cha puede crear distancia, unos escurridos convertirse en troncos de árbol o, por el 
contrario, el primer término de una playa pedregosa constituir un aspecto informal.
He permanecido, en fin, largo rato frente a un cuadro apenas descriptivo, 
Cumbres VI, que une el correr del agua con pequeños grumos y gestos espontá-
neos. Un canto a la libertad pictórica.
19 DE EnERO DE 2012
Torreón Fortea: Alonso Márquez. «Mínimos»
Hace casi diez años que no veía una exposición de Alonso Márquez; pero estoy fami-
liarizado con sus múltiples y, en cuanto a obras mayores, recuerdo lo anterior y sus 
estilemas no eran muy distintos. Al comentarlo entonces, por cierto, decía que recor-
daba, con características propias, las alargadas figuras del suizo Alberto Giacometti, 
respecto al que recogí algunas citas de Werner Hofmann muy válidas para el artista 
que nos ocupa, como «su mundo tiene forma de laberinto» o «su espacio es cobijo de 
los enigmas». Y no me parece casual que Alonso Márquez aluda aún al laberinto, don-
de afirma que ha de construir su casa, o a un Dédalo cuyas alas son la única manera, 
salvo la poética imaginativa, para escapar de nuestro vario y enrevesado universo. En 
él, los delgados y casi filiformes personajes rozan las fronteras de la corporalidad físi-
ca. Mientras en su realización ofrecen materia y aspecto metálico. Al bronce base se 
unen notas complementarias de cobre, hierro, acero y otros metales que pueden 
constituir el espacio y marcar límites indiscernibles. Y hasta misteriosos.
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Conviene volver aquí sobre la medida en que la escultura es un volumen en el es-
pacio, aunque los agonistas parezcan ahora tan descarnados en su delgadez, y el me-
dio en que se mueven se mezcle hasta tal punto con el entorno que no permita atri-
buirle fácilmente diferencias. Y aunque la dominante de bulto redondo conviva con 
la abundancia de piezas adosadas al muro y hasta con fondos digamos pictóricos, a 
veces obtenidos por las calidades metálicas. Su rica ambivalencia admite apuntes ur-
banos sin olvido de una lírica natural y simbólica, detectable en su Lluvia con nubes y 
escaleras. Entre los mitos clásicos se sitúan Dédalo, artífice del laberinto, padre de las 
artes plásticas, y Dafne, la doncella que, perseguida por Apolo, pediría auxilio a Zeus, 
que la convirtió en laurel, tema que se presta a las raíces-filamentos y a los brazos-ra-
mas. El hilo responde cumplidamente, además, al gusto por las sensaciones movi-
miento, de camino (Itinere), de subida o de caída.
Hallaremos montajes complejos, verdaderas escenas, como  o 
el damero de Anónimos, seres que, al mismo tiempo que mínimos, son impersonales, 
siempre en grupos de tres, no en parejas. Se contraponen a las figuras únicas ya citada 
como símbolos o al Hada fractal, título que bien pudiera cerrar estas líneas, puesto 
que alude, desde un personaje concreto, a lo que no admite más reglas que la apertu-
ra o la fragmentación.
9 DE fEbRERO DE 2012
Museo Ibercaja Camón Aznar: Pilar Moré. 
«Retrospectiva, 1958-2012»
En determinados momentos el crítico establece unas prioridades. Y quien escribe pien-
sa que una función en esta circunstancia es la de hacer balance de los valores y recorri-
do de los artistas aragoneses, al menos de los más destacados durante su período de 
trabajo. Lo dicho procede ante la exposición de Pilar Moré (Fraga, Huesca, 1940), una 
retrospectiva de 1958 a 2012, que por su propia naturaleza pediría un tratamiento 
cronológico, aunque este resulte en pormenor inasequible para el espacio de que 
disponemos.
Por otra parte, la comisaria, Desiré Orús, cuya profesionalidad y experta mirada 
quedan manifiestas, ha hecho un completo estudio en el catálogo, al que también 
responde el montaje. Con el que, sin romper la idea de autoría única, casi parece 
que estamos ante dos exposiciones. La primera, más variada y evolutiva, atenta a los 
motivos; la segunda, más rotunda y de mayor impacto por la síntesis formal y por el 
color. Pero, para referirse al comienzo, antes de proseguir, conviene recodar que Pi-
lar Moré se ha formado en distintas etapas con Joaquina Zamora y en la Escuela de 
Artes. E incluso asistió al Estudio Goya. También, por su contacto con el Grupo Zara-
goza con el que expuso, participó en el Estudio-Taller Libre de Grabado, que impul-
saba Maite Ubide, otra de las artistas que quizás no ha recibido el reconocimiento 
que merece.
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En los comienzos, al menos desde los sesenta en que le dediqué la primera crítica, 
se advierte un interés por el paisaje urbano, que veremos ahora en variantes vibradas 
con toque muy visible, junto a las más estructuradas. Comentaba entonces (1963) sus 
aspectos luminosos, con un considerable papel de los blancos, sin perjuicio del senti-
do de forma. Pero hallaremos también hoy factores expresivos que introduce en las 
vistas y en las figuras, como el autorretrato o distintas escenas. Llega pronto a la abs-
tracción. Véase en los collages, procedimiento tan caro a las vanguardias, y en desarro-
llos con ceras y tintas.
Disminuye su actividad en los setenta, acaso por avatares personales. Y vuelve a 
crecer en los ochenta, con notas que calificaríamos de neofigurativas y, acorde con 
ello, vuelta a cierto género. Mientras el colorido permanece intenso, la factura libre 
se sujeta sin tardanza a organizaciones geométricas. Que en el paso hacia los noventa 
admiten curvas. Y también materiales de reciclaje, como los cartones ondulados o los 
que incorpora a esculturas recientes. Los últimos cuadros alcanzan el mejor equilibrio 
entre expresión y estructura. Junto a la cuadrícula se imponen los tondos, algunas 
veces la materia y casi siempre el color, como en los dramáticos contrastes de rojo y 
negro o en los profundos azules.
Una pintora de raza, en fin, que en su trayectoria nunca ha perdido la inquietud 
ni la limpia visualidad.
23 DE fEbRERO DE 2012
Torreón Fortea: José Luis Tomás. 
«Palabras plenas-palabras hueras»
Estamos ante una muestra de las que suelen llamarse de obra reciente, puesto que 
todos sus cuadros corresponden a 2009 y 2010. Por otra parte, José Luis Tomás, dise-
ñador y pintor, activo desde hace tiempo, que ya participaba con el Colectivo Plástico 
en nuestra vanguardia de los setenta, ha sido poco propenso a las exposiciones. Por lo 
que apenas cabe volver sobre las anteriores. Me referiré, sin embargo, a la que tal vez 
fuese la última aquí, la de 1993, ya que estuvo dedicada al alfabeto, tema fácil de rela-
cionar con el de ahora. A fin de cuentas, los caracteres son signos, para los cuales 
Tomás dejó pronto el posible origen icónico y hasta la posibilidad cursiva, inclinando-
se por los esquemas regulares y por un profundo sentido visual. Compruébese en qué 
medida conducen a lo de hoy.
También las palabras se mueven en un orden convencional dentro del campo del 
lenguaje, si no apuramos otros puntos. En lo expuesto hallaremos un dominio geomé-
trico, puesto que la mayoría de los términos se configuran con líneas rectas, unidas en 
ángulos rectos, sin rigidez alguna. Tomás se descubre, ajeno a cualquier pretensión, 
como un maestro para las contraposiciones. Ya el título confronta las voces (no me 
importa aludir al sonido, con lo que se insinúa una sinestesia) plenas y hueras. Esta 
serie de telas opone, desde luego, lo lleno a lo vacío. Y en otro aspecto, los esquemas 
formales al máximo interés por el color, sea este vibrado por pequeños toques regula-
res o más aéreo y libre.
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Lo antagónico se hace compatible e incluso aliado para la coherencia. El concurso 
y no el choque preside la manifestación simultánea de un tema literario (palabras y 
conceptos) y una propuesta extremadamente pictórica. Los vocablos, de preferencia 
abstracta, hallan representaciones más o menos evidentes, más o menos legibles. 
Como su enfrentamiento, agudo o relativo. Podemos elegir algunos ejemplos, como 
Parcialidad, clara por contraste con el fondo, que se lee sin problemas, y Justicia, tene-
brosa y que se sale del recuadro. O bien los matices para el dúo Vicio-Virtud; el más 
directo Evolución que Regresión y el más terminante, con formato doble, Tolerancia e 
Intolerancia, tan opuestas en color, tan agresivo este en la segunda.
El último desarrollo citado permite entrar, aunque muy por encima, en la manera 
con que el montaje colabora a las ideas. La Verdad, pongamos por caso, queda casi 
oculta, en el sitio menos accesible, mientras otra pieza (creo recordar que es Utopía) 
deja espacio libre a su lado, como si lo necesitase en el futuro. Toda la inteligente lu-
cha o convergencia, en fin, ofrece un vencedor absoluto: la pintura. De la de José Luis 
Tomás escribí, hace años ya, que es cualquier cosa menos anodina. Debo insistir.
19 DE AbRIl DE 2012
Cristina Remacha y Alfonso Ortiz Remacha
La muestra ofrece al crítico una oportunidad de reconocer —dentro de los balances 
sobre nuestro entorno que hoy tanto le preocupan— los méritos de un espacio expo-
sitivo, Decor-Art, que arranca de la tradición de Libros y continúa con seriedad y 
sentido un digno y valioso quehacer. En tal trayectoria encaja perfectamente la pre-
sencia de Cristina Remacha, miembro de una estirpe artística, acompañada ahora por 
su hijo, Alfonso Ortiz Remacha, este con esculturas, mientras Cristina se centra en el 
óleo, como en sus últimas propuestas públicas.
Respecto a lo anterior cabe advertir unas constantes que no impiden su progreso, 
como un fuerte dominio formal —quizás herencia de su gusto por el volumen— al 
que se ajusta el colorido con predominio de azules y sienas, sin perjuicio de ampliar-
lo cuando procede de acuerdo con la temática. Reafirma esta la práctica de alegorías. 
Con las cuales, como es sabido, se plantea un objeto, que bien puede concretarse en 
figura humana, para despertar el pensamiento de otro y, en especial, para materiali-
zar ideas inmateriales. En lo expuesto, siempre con categoría, se suman piezas de 
orden vegetal, algunas hojas y bastantes flores, de las cuales una longuilínea rosa 
ejemplifica con acierto el uso de texturas. Entre las que abundan los relieves matéri-
cos y también las sensaciones líquidas. Estas acompañan a descriptivas como la tor-
menta y las de lugares como Venecia y el Ebro. O la del lago soñado, que abre el 
poblado universo onírico.
Varias notas utilizan dorados, como uno de los amaneceres, motivo temporal 
diurno, como los hay atmosféricos y estacionales. El talante intensamente visual del 
conjunto no relega su aporte ideológico. Véase La amistad es como una cadena de oro 
o El Espíritu. Un tanto distintas por su aspecto resultan Ángeles y serafines o La chica de 
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las trenzas doradas. Astros, por último, serviría para enlazar con el cómic expuesto, que 
confirma el excelente dibujo de Cristina. Donde la protagonista, Terry, defiende sus 
altos valores junto a un compañero extraterrestre. Y desaparece (continuará).
A su lado hallaremos las esculturas de Alfonso, del que no había visto obra hasta el 
momento. Por lo que desearía poder comentarla con detalle cuando proceda, puesto 
que aquí no ha tenido prioridad. Claro que su mitología, sus deidades antropomorfas, 
riman con el contexto. En los desarrollos predominan los verticales casi al modo de 
pilar, salvo el del bloque Selene y acaso el de Afrodita. Otros aluden a la columna y acen-
túan el eco griego. Como norma, prevalece la frontalidad, aunque veremos la curva y 
los perfiles opuestos de Jano, desde luego bifronte. Todo ello demuestra un sólido 
ejercicio escultórico. Y despierta un considerable interés actual y para el futuro.
26 DE AbRIl DE 2012
Galería A del Arte: José Ramón Magallón Sicilia 
y Sylvia Pennings. «Entropía»
La exposición tiene verdadero interés y merece visitarla con detenimiento. Me refiero 
a la que José Ramón Magallón Sicilia y Sylvia Pennings ofrecen bajo el título «Entro-
pía» que, por cierto, no identifico plenamente con lo expuesto, aunque comprenda 
la libertad para elegir epígrafes e incluso admita amplias dosis de arbitrariedad al 
hacerlo. Pero debo comentar el término. Si se toma en el sentido de la termodinámi-
ca, designa lo que sirve para evaluar la degradación de energía en un sistema. No creo 
que proceda limitarla a medida del desorden. Y tampoco encuentro a ninguno de los 
dos artistas desorganizado. Por otra parte, la entropía quizás nos aporte más en el as-
pecto sociológico, como incertidumbre sobre la naturaleza de un mensaje. Y las dos 
propuestas se calificarían de rigurosas, si bien libres.
Tales conceptos, acaso sugerentes, ayudan poco a ver, interpretar o disfrutar las 
obras. Pienso que cabría enfocarlas, en cambio, por contraposición y no por semejan-
za, a través de su temática y actitud respecto al dinamismo. Los acrílicos de Sylvia 
Pennings, por lo pronto, son paisajes. Nacida en Ámsterdam, trae quizás ecos holan-
deses de un territorio llano, húmedo y hasta anegado, en cuya planitud se inscriben 
perspectivas con el apoyo de árboles como únicos pobladores. Porque respiran tran-
quila, silenciosa y hasta melancólica soledad. Salvo por las penetraciones hacia el fon-
do, el movimiento lo proporciona la fluidez del agua con sus ondulaciones y reflejos. 
El colorido responde con verdes vegetales y azules del cielo. Más algún otro aporte 
frío y ocasionales notas diversas. Mientras el grado de representación varía. La suma 
traduce una fresca actitud pictórica, ágil, limpia y sensible.
Carezco de datos previos sobre ninguno de los dos; pero intuyo que ella ha podido 
atravesar una etapa no figurativa. Lo que serviría de nexo para referirse a José Ramón 
Magallón Sicilia. Que anda por sus propios caminos, puesto que es abstracto geométri-
co. Tampoco aquí el azar me parece elemento clave, al modo del dadaísmo. No detec-
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to, en fin, «nuestra mágicamente propicia madre la casualidad». Se trata aquí de for-
mas próximas a cuadriláteros o redondeadas que van por planos, tanto en telas como 
en papeles, aunque en estos se acentúa el efecto por ir con pegados. En general, se 
superponen sobre el fondo los antedichos motivos regulares y bandas paralelas —o 
viceversa— que aumentan las sensaciones dinámicas. Pueden añadirse pequeñas zonas 
aéreas. Recuerdan, en cierto modo, aquellas vanguardias llamadas generativas, porque 
sus elementos base generaban variaciones por movimiento, repetición o superposi-
ción. Aquí, con frecuencia veremos blancos, negros y grises; pero el color puede enri-
quecer los desarrollos. Su balance resulta inteligente, preciso y resuelto. Convence.
7 DE junIO DE 2012
La Prendería, B+B+B=3B: 
Nada menos que quince creadores
Curiosa exposición, fuera de los moldes al uso, puesto que las aportaciones se presen-
tan rodeadas de muy diversos objetos en un espacio atractivo y con un sistema poco 
convencional. Participan, por lo pronto, quince artistas, la mayoría muy conocidos y 
entre los que se cuentan algunos de los que más valoro dentro de sus respectivas ge-
neraciones. Conviven notables diferencias de tiempo. Como las hay de tendencia o de 
posible adscripción para las propuestas.
Sobre este punto recordaba mi ya viejo interés crítico por la teoría de los niveles. 
Con arreglo a la cual conviene repetir que los originales no se juzgan buenos o malos 
por su técnica, temática o intencionalidad, sino por la medida en que tales estratos 
responden y ajustan entre sí. Se confirmará con una muestra tan compleja, aunque su 
cuantía la haga inasequible al comentario individual.
Además, el local de la Prendería, que no es una sala de carácter común, cuelga 
una sola nota de cada expositor; pero a la vez permite que se puedan ver bastantes 
más de cada uno en cajas adjuntas, asequibles al público. Se trata de un considerable 
colectivo, siempre sobre papel y en formato reducido, que desarrolla con orientacio-
nes y medios muy varios. Domina lo que entenderíamos como dibujo, en el que se 
hallan ejemplares con querencias escultóricas, como los de Lennie Bell o Rosa Gime-
no, junto a otros que, sin desdeñarlas, cursan con primacía lineal (Pedro Tramullas) 
con con ejercicio más o menos preferente el color (Jorge Gay, Paco Simón o Paco 
Rallo). Lo de José (María José) Herrera viene en acuarela. Y lo de Abraín, con collage. 
El capítulo de grabado o estampación lo integran Germán Díez, José Luis Lomillos y 
Pedro José Sanz. El de fotografía, por último, Santiago García, Raúl Muñoz, Marco A. 
Sarto y Columna Villarroya. Valiosa suma, en fin. Quizá por eso el título, «b+b+b=3b», 
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